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Editörden

Bu ay merkezde Klasik Hollywood Sineması’nın en yetenekli 
yönetmenlerinden Billy Wilder’ın filmleri gösterilecek. Sine-
ma tarihine film noir’dan drama, gerilimden komediye birçok 
farklı türde başyapıtlar kazandıran Wilder, dönemin muha-

fazakar atmosferine göre oldukça cesur senaryolar yazıp yönetti. The 
Lost Weekend’de alkolizmle mücadele eden Don Birnam ve Some Like 
It Hot’ta kadın kılığına girip bir başka kadının peşinden koşan Joe ve 
Jerry, Wilder’ın yarattığı sıradışı karakterlerden bazıları. Yazdığı senar-
yolardaki incelik ve zekayla birlikte Wilder’ın eşsiz bir başka niteliği 
de oyuncu yönetimiydi. Jack Lemmon, Tony Curtis, Shirley MacLaine, 
Kirk Douglas, William Holden gibi birçok Hollywood yıldızı Wilder’ın 
filmlerinde kariyerlerinin en iyi performanslarını sergileme imkanı bul-
du. Merkezde gösterilmek üzere seçtiğimiz Billy Wilder filmlerini ka-
çırmamanızı şiddetle tavsiye ediyorum. 

Bu sayımızın dosya konusu ise ironik bir şekilde Yeni Hollywood Si-
neması. 60’ların sonunda Amerika Birleşik Devletleri’nde özgürlükçü 
eğilimlerin artmasıyla ortaya çıkan bu özel filmler o döneme kadar be-
yazperdede görülmemiş veya görülmek istenmemiş karakterleri bir an-
lamda görünür kıldı. Bu dönemin içinde değerlendirdiğimiz yönetmen-
ler, uyuşturucu bağımlıları, hırsızlar, seks işçileri, eşcinseller veya kendini 
toplumdan uzak hisseden herhangi bir insanı anlatırken o güne kadar 
Amerikan sinemasında kullanılmamış özgün kurgu teknikleri ve hikaye 
anlatım biçimlerini de deneme fırsatı buldular. Martin Scorsese, Sydney 
Lumet, Mike Nichols gibi yönetmenleri sinema tarihine kazandıran, 
onlarca yönetmeni derinden etkileyen Yeni Hollywood Sineması’ndan 
seçtiğimiz 8 filmin eleştirisini dosya bölümünde bulabilirsiniz.

Bunların dışında bu yazı vesilesiyle söylemek istediğim birkaç şey var. 
Sinefil’in hazırlandığı dönem çoğumuzun da bildiği üzere okulumuzda 
bir dizi talihsiz olay meydana geldi. Birbirinden farklı insanların özgür-
ce ve beraber yaşayabildiği, sorunların konuşarak, tartışarak çözüldüğü 
Boğaziçi Üniversitesi’nde karşıt görüşlü öğrencilerin birbiriyle kavga 
etmesi, Boğaziçili olmayan arkadaşlarımızı hatta ailelerimizi bile kam-
püse sokamazken kütüphanemizin önüne kadar çevik kuvvet polisleri-
nin girmesi ve hükümetten farklı düşünen öğrencilerin eğitim haklarını 
ellerinden almakla tehdit edilmesi kesinlikle kabul edilemez. Boğaziçi 
Üniversitesi’ni özel kılan çok sesli ve özgürlükçü atmosferin en yakın 
zamanda yeniden sağlanmasını umuyorum.

Uluç Emre Utku
ueutku@outlook.com
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Gündem
Köprüde Buluşmalar 6-13 Nisan 

Tarihlerinde
Türkiye’den sinemacıları uluslarara-

sı sektör profesyonelleri ile buluşturan 
ilk etkinlik olan ve bu yıl 13’üncüsü 
düzenlenen “Köprüde Buluşmalar” 
ortak yapım platformu İstanbul Film 
Festivali kapsamında, 6-13 Nisan ta-
rihlerinde düzenlenecek. “Köprüde 
Buluşmalar Film Geliştirme Atölye-
si”, “Work in Progress” ve “Komşular” 
atölyelerinde Türkiye’den ve komşu 
ülkelerden uzun metraj kurmaca ve 
belgesel projeleri ile post-prodüksiyon 
aşamasındaki filmlerin uluslararası 
film sektörüne ilk sunumları 12 ve 13 
Nisan tarihlerinde yapılacak. Köprüde 
Buluşmalar kapsamında uzmanların 
katılımıyla düzenlenen ve görsel-işitsel 
sektörün yeniliklerinin ve film yapımına 
dair konuların irdelendiği “Sinema 
Konuşmaları”nın yanı sıra uluslararası 
market ve fon temsilcileri ile tanışma 
programları da yer alacak.

16. Uluslararası Gezici Filmmor Kadın 
Filmleri Festivali

16. Filmmor Kadın Filmleri Festivali basın 
toplantısı bir buluşma ile basına tanıtıldı. Sine-
manın ustalarından 48 filmin gösterileceği, 10 
Mart-10 Mayıs tarihleri arasında düzenlenecek 
16. Uluslararası Gezici Filmmor Kadın Filmleri 
Festivali İstanbul’un ardından Trabzon, İzmir, 
Antalya, Bodrum, Mersin, Adana, Diyarbakır’da 
kadınlarla buluşacak.

29. yaşını kutlayan Ankara Uluslararası Film 
Festivali’nin Ulusal Uzun Yarışma filmleri belli 
oldu.

19-29 Nisan 2018 tarihlerinde yapılacak festi-
val kapsamında düzenlenen “Ulusal Uzun Film 
Yarışması”na başvuran 31 film arasından seçici 
kurulun değerlendirmesi sonucu 10 film ön ele-
meyi geçmeyi başardı. Kızılay Büyülü Fener Si-
neması’nda gerçekleştirilecek gösterimlerde Barış 
Pirhasan’nın başkanlığında, Songül Öden, Güven 
Kıraç, Şebnem İşigüzelve Meryem Yavuz’dan olu-
şan seçici kurul filmleri seyirciyle birlikte izleye-
cek.

Sinemanın en prestijli ödülü olan Oscar 
Ödülleri (Akademi Ödülleri) bu yıl 90. kez ve-
rildi.

Amerikan Sinema Sanatları ve Bilimleri Aka-
demisi tarafından 1929’da verilmeye başlanan 
Akademi Ödülleri’nin 2018 yılı sahipleri bel-
li oldu. The Shape of Water filmi, En İyi Film 
de dâhil 4 dalda ödülün sahibi oldu. En iyi film 
ödülünü “The Shape of Water”, en iyi yönetmen 
ödülünü Guillermo del Torro (The Shape of Wa-
ter), en iyi kadın oyuncu ödülünü Frances Mc-
Dormand (Three Billboards Outside Ebbing, 
Missouri), en iyi erkek oyuncu ödülünü ise Gary 
Oldman (Darkest Hour) layık görüldü.
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50. SİYAD Ödülleri Sa-
hiplerini Buldu!

2017 SİYAD Ödülleri’nde 
(Sinema Yazarları Derneği) 
kazananlar belli oldu. En İyi 
Film de dâhil olmak üzere 
geceden 4 ödülle ayrılan Reha 
Erdem imzalı “Koca Dünya” 
törene damgasını vurdu. Bu 
yılın en çok adaylığa sahip 
filmi “İşe Yarar Bir Şey” ise 3 
ödülle onu izledi. Gecede ayrı-
ca Duygu Sağıroğlu ve Deniz 
Türkali’ye Onur Ödülü verildi.

Altın Madalya-Sporda Kadın
Pera Film 10 Mart - 

28 Nisan arasında kadın 
sporcuların birbirinden 
farklı ve hayranlık uyandıran 
müthiş öykülerini sunuluyor. 
Kurgudan belgesele farklı 
seçenekler sunan Altın 
Madalya: Sporda Kadın 
programı inanılmaz kadınların 
gücünü ve dayanıklılığını 
gözler önüne seriyor. 

Rotary Uluslararası Kısa 
Film Festivali, 10. kez yola 
çıktı.

Gençleri çağdaş sinemaya 
yönlendirmek, teşvik etmek 
amacıyla 10 yıldır Türkiye’nin 
farklı şehirlerinde düzenlenen 
Rotary Uluslararası Kısa Film 
Festivali, 10. yılında Anka-
ra’da. Bu yıl Ankara’lı sinema-
severlerle Başkent Üniversi-
tesi’nde düzenlenen festivalde 
film gösterimleri, söyleşiler ve 
gala geceleri olacak.

37. İstanbul Film Festivali’nin Programı Açıklandı!
Bu yıl 37. yaşını kutlayan İstanbul Film Festivali için geri sa-

yım sürüyor. İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafından 
Vodafone Red sponsorluğunda düzenlenen festivalin bu yılki 
programı açıklandı. Festival kapsamında 12 günde, 18 bölümde 43 
ülkeden 218 yönetmenin toplam 210 filmi gösterilecek. Festivalde 
gösterimlerin yanı sıra konuk yönetmen ve oyuncuların katılımıyla 
gerçekleştirilecek sohbetler, konserler ve özel etkinlikler de yer 
alacak. İstanbul Film Festivali tarafından sinemaya gönül ve emek 
veren isimlere takdim edilen Sinema Onur Ödülleri bu yıl oyun-
cu Perihan Savaş, yazar ve senarist Osman Şahin, yönetmen Aram 
Gülyüz ve yapımcı Arif Keskiner’e verilecek. Festivalin en eski si-
nemalarından Atlas Sineması’nın 22 yıldır müdürlüğünü sürdüren 
Cevdet Pişkin’e ise Sinema Emek Ödülü verilecek. Ödüller, 6 Nisan 
Cuma gecesi yapılacak 37. İstanbul Film Festivali Açılış Töreni’nde 
takdim edilecek.

37. İstanbul Film Festivali dünya sinemasının en yeni örnekleri, 
kült yapıtlar, usta yönetmenlerin son filmleri, yeni keşifler ve gizli 
hazinelerin aralarında olduğu 198 uzun metrajlı ve 12 kısa filmin-
den oluşan zengin programıyla festival takipçileriyle buluşuyor.

Kaynaklar:
https://www.peramuzesi.org.tr/
https://www.sinemalar.com.tr/
http://www.hurriyet.com.tr/
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 13 Nisan Cuma
18.00

Double 
Indemnity

Yönetmen:
Billy Wilder

Senaryo:
Billy Wilder,

Raymond Chandler
Oyuncular:

Fred MacMurray,
Barbara Stanwyck,

Edward G. Robinson
1944/ABD/

İngilizce/107’

Double Indemnity, Billy Wilder’ın yönetmen koltuğun-
da çektiği ilk filmlerinden biri. Wilder, döneminin 
hikaye anlatıcılığını, ışık ve dekor kullanımını, ses ve 
müzik ahengini; Avrupa’dan Amerika’ya göç ederken 

valizine koyduğu estetik anlayışıyla birleştirip, Double Indemnity’i 
günümüzün önemli filmleri arasındaki yerine sabitlemiştir. Film 
1940 ve 50’li yıllarda sinemacılarının çok da farkında olmadan 
oluşturdukları “Kara Film” tonuyla Amerikan toplumunun geçtiği 
kara dönemi belirgin şekilde aktarır. 

Filmi başlattığımız dakikadan itibaren gizemli ve çok da eğlen-
celi olmayan bir dünyaya giriş yaptığımızı anlarız. Öyle ki caddenin 
ortasında zikzaklar çizerek trafiği birbirine katan bir otomobil bize 
ilk selamı verir. 5. dakikaya gelene kadar da yüzünü görmediğimiz 
protagonistimiz Walter Neff odasına gidip, biraz da işin heyecanını 
kaçırarak yaptığı cinayet itirafıyla başına gelenleri birer birer anlat-
maya, bizler de her olayı flashbackler ile görmeye başlarız. Walter 
bir sigortacıdır, müşterisine gittiği bir gün evde gördüğü Phyllis 
Dietrichson adındaki kadını görüşü, onun için sonun başlangıcı-
dır. Phyllis ise sevmediği kocasıyla beraber kendi tabiriyle azap 
çekmekte, onu öldürüp sigortadan alacağı parayla kendine yeni bir 
hayat kurmak istemektedir. Walter aşık olmuştur ve duyduğu tutku, 
aşkı için birini öldürmeye bile cesaret edecek noktaya getirir onu. 
İkili Walter’ın işini iyi yapan bir sigortacı olması ve her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar planlamasıyla cinayeti gerçekleştirir hatta Wal-
ter’ın taktiğiyle iki kat tazminat alacaklar ve parayı da paylaşacak-
lardır. Ancak hiçbir kara film bu denli basit bir sonla bitemez, bu 
hikayenin iş bozanı da Walter’ın patronu Barton Keyes’dir. Keyes 
olayın kaza veya intihar olmadığını çok net bir cinayet işlendiğini 
kolayca anlar, maktul bellidir ancak Keyes’in öğrenemediği katilin 
kim olduğudur. 

Film birçok yönden ironiktir. Aslında hikayenin sonunda ne ol-
duğunu hemen öğreniriz ama ne Wilder’ın yapmak istediği ne de 
kara filmlerin sevdiği tarz seyirci de dedektiflik gerilimi yaratmak-
tır. Ne olduğu bellidir, bizim ilgilendiğimiz nasıl olduğudur. Alaycı 
diyaloglar, tezat oluşturan yer ve olaylar bütünü… Mesela cinaye-
tin planlandığı bir sahnede Walter ve Phyllis bebek mamalarının 
önünde durup insan öldürmeyi yakalanma riskini en aza indirip 
nasıl yapabileceklerini tartışırlar. Mesela Phyllis hemşire olarak 
hizmet ettiği kadını öldürüp onun kocasıyla evlenir, iyileştirici ol-
mak yerine ortadan kaldıran olur. İroniyi ve alayı seven kara film 
senaristi Raymond Chandler’ın yazdığı diyaloglar da poker masası 
atışmaları gibidir. 

Birinci Dünya Savaşı’nın bitmesi ve Amerika’nın yaşadığı Bü-
yük Buhran ile her anlamda kayıplar yaşamaya devam eden top-
lum savaştan sonra ülkesine dönen “kahraman adamların” onurunu 

■■ Şeyma Çoban
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yüceltmek ve dönemin ahlaki kanunlarına uymak amacıyla filmin 
kadın karakterine karşı hep nefret ve kin doludur.  “Ah şu kadınlar! 
Onlarsız hayat ne de güzel.” mottosuyla bugün dahi göremediğimiz 
küstah, robotik denebilecek derecede duygularını kontrol edebilen 
bir femme-fatale yaratmıştır Wilder. İstediği erkeği, kolaylıkla ma-
nipüle eden, hizmet ettiği insanları öldürüp aile yıkan, adeta bir 
kötülük makinesidir Phyllis. Film boyunca sadece bir kez takım 
elbisesini değiştirmiş Walter’ın aksine, sürekli kıyafet değiştirir ve 
aslında birçok maskeye sahip olduğunu, istediği şeyi elde etmek 
için Walter’ı parmağında oynattığını belli eder bize. Bu taraftan 
bakıldığında, bir anlamda olayların objektif şekilde anlatılmadığı-
nın da farkında olunmalıdır çünkü Walter kendi gözünden anlatır 
olayları ve ona göre o, masum bir katildir hatta kurban da kendisi-
dir. Filmin sonunda da hiç şaşırtmayacak şekilde Walter tarafından 
tek kurşunla öldürülür. İntikam alınmış, adaletin büyük bir kısmı 
sağlanmıştır.

Kara filmin en önemli mizansen unsurlarından biri olan ışık, 
Double Indemnity’de de oldukça profesyonel bir biçimde kulla-
nılmıştır. Walter, Phyllis ile karşılaşmadan önce her yer aydınlıktır. 
Ancak akabinde her şey karanlık ve buğulu olur. Gizem ve belir-
sizlik artar. Panjurlardan yansıyan gölgeler Walter’ın üzerine düşer 
ve onun sahip olduğu suçlu kimliğini belli eder. Arkasından gelen, 
geçmişte yaşadıklarını ve katil oluşunu her daim hatırlatan koca 
gölgesi peşini bırakmaz. Phyllis’i öldürdüğü sahnede de artık her 
yer karanlıktır. O kadar dibe batmışlardır ki seyirci suçluların silü-
etinden başka bir şey göremez. 

Filmdeki en ilginç karakterlerden biri şüphesiz Keyes’tir. 
Öncelikle itiraf ona yapılmaktadır, Walter polise gitmektense her 
şeyi patronu Keyes’e anlatıp bir nevi günah çıkarmaya çalışır. Keyes 
zeki bir sigortacıdır bu nedenle tazminat ödemeden önce olayları 
ayrıntılarıyla inceler. Dietrichson olayında da işlerin karmaşık ol-
duğunu hemen fark eder. Walter ve Keyes arasındaki dostluk da 
oldukça ilginçtir. Sürekli çakmağını kaybeden Keyes’in sigarasını 
o dönemdeki, “erkekler sadece kadınların sigarasını yakmalı” ada-
bını ihlal eden Walter yakar. Bu onlar arasındaki bir güç ve otorite 
savaşıdır. Öyle ki filmin sonunda, tüm gerçekler ortaya çıktığında 
her şeyini kaybeden ve ölmek üzere olan Walter’ın sigarasını Keyes 
yakar ve kimin her zaman patron olduğunu gösterir adeta. 

Avrupalı yönetmen Billy Wilder Nazilerin baskısından kaçıp 
Hollywood’da klasik kara filmin en güzel örneklerini sunmuş ve 
tüm zamanların sinemacıları için ilham kaynağı olmuştur. Double 
Indemnity ise anlatımı, mizanseni ve sinematik her yönüyle liste-
lerdeki yerini hep korumuştur. Günümüzde kara film incelemesi 
yapmak isteyen veya sinemada yönetmen yeteneklerini keşfetmek 
isteyen her sinefilin bu filmden büyük keyif alacağına eminim.
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20 Nisan Cuma
18.00

The Lost 
Weekend 

The Lost Weekend (1944): Bir Film Noir Teması Olarak Alkolizm

Ünlü yönetme Billy Wilder tarafından çekilen The Lost We-
ekend (1944) Hollywood’da 1940’lı yılların başı ve 1950’li 
yılların sonunu kapsayan bir dönemde çekilen film noir 
yapımlarından bir tanesidir. The Apartment (1960), Some 

Like it Hot (1959) gibi filmlerin de yönetmeni olan Wilder, Avrupa’daki  
Hitler faşizminden kaçarak 1933 yılında Amerika’ya yerleşmiş ve Al-
manya’da başladığı film çalışmalarını burada sürdürmüştür. Hayatının 
sonuna kadar Amerika’da kalan Wilder, 2 kez en iyi yönetmen olarak 
Oscar kazanmasının yanı sıra kariyerini hem yönetmen hem de senarist 
olarak sayısız ödülle doldurmuştur. Bu yazıda, Wilder’a en iyi yönetmen 
ödülünü kazandıran filmlerden biri olan The Lost Weekend (Türkçe’ye 
Yaratılan Adam olarak çevrilmiştir.) filmini inceleyeceğiz.

Filmde bir bağımlının gözünden yaşadığı krizleri, insanlara karşı his-
settiği suçluluk duygusunu ve bağımlılık nesnesine karşı – bu filmde 
alkol örneği üzerinden gidiyoruz- tükenmek bilmeyen açlığı objektif, 
zaman zaman da korkutucu bir şekilde ele alan Wilder, filmin senar-
yosunu tesadüf eseri eline geçen ve Charles Jackson tarafından yazılan 
bir kitaptan esinlenerek yazmıştır. Dönemin en çok satan kitapları ara-
sında bulunan bu kitabın telif hakları için o dönemlerde Paramount’un 
üst düzey yapımcılarından biri olan Buddy DeSylva ile iletişime geçen 
yönetmen, sektörün profesyonelleri tarafından yaptığı seçim nedeniyle 
oldukça sorgulanmıştır. Yine de, DeSylva Wilder’ın talebini yerine ge-
tirerek bu kitabın telif haklarını satın almış ve filmin yapımına yeşil şık 
yakmıştır.

Gerek filmin konusu gerekse dönemin şartları nedeniyle pek çok usta 
yönetmen ve oyuncu bu filmin bir kariyer intiharına sebebiyet vereceği 
konusunda hem fikirdi. Filmde işlenen alkolizm konusu, o dönemler 
Hollywood için en az homoseksüellik kadar tabu olan konulardan bi-
riydi. Bunun sebebi ise o dönemlerde Hays Code ismi verilen ve ek-
randa hangi konuların yer alıp alamayacağını oldukça net bir şekilde 
ifade eden bir grup kuralların tüm yönetmenler tarafından uygulanmak 
zorunda olmasıydı. 1960’lara doğru bu kurallar bütünü yıkılarak daha 
özgür bir sinemanın yapılanabilmesine yol açmıştır. Filmin tamamlan-
masından çok sonra yapılan bir röportajda ise Wilder şöyle demiştir;” 
Ben yalnızca bu filmin çok başarılı olacağını ön görmekle kalmadım, 
aynı zamanda alkolik rolünü oynayacak erkek oyuncunun (Ray Mil-
land) Oscar alacağı tahminimde de haklı çıktım.” Şüphesiz ki, yaptığı 
bu tehlikeli seçim Wilder’ın Hollywood’da yapılan en güzel film noir 
örneklerinden bir tanesini yaratmasına vesile olmakla kalmamış aynı 
zamanda günümüzde bile geçerliliğini hala korumakta olan psikolojik 
bir fenomene gerçekçi bir gözle bakmamızı sağlamıştır.

Milland, rolünü büyük bir ustalıkla sergilemiş ve izleyicide aynı anda 
üzüntü, acıma ve kızgınlık duygularını simultane bir şekilde uyandırmış 

■■ Sel Öykü Uğur
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Billy Wilder

Senaryo:
Billy Wilder,

Charles Brackett
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Jane Wyman

1945/ABD/
İngilizce/99’
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ve fakat bu duyguları uyandırırken sempatisinden hiç ödün vermemiş-
tir. Rolüne çalışabilmek için filmde rol icabı yattığı hastanenin (Belle-
vue Hastanesi) psikiyatri koğuşunda 1 gece kalan Milland, aynı gece 
kendisiyle birlikte alkolikler koğuşunda kalan hastalar hakkında bilgiler 
edinmiştir. Milland ile birlikte aynı koğuşta bulunan pek çok kişi rek-
lam sektörünün önde gelen isimleri olması bakımından önemlidir ve bu 
konuya filmin içinde de yer verilmiştir.

Ana karakterimiz Don Birnam New York’ta erkek kardeşiyle birlikte 
yaşayan ve hiç başlayamadığı kitabını bitirip raflardaki yerini görmeyi 
hayal eden bir yazardır. Alkol ile mücadelesinde erkek kardeşi ve kız 
arkadaşından yardım alan Birnam, bir yazar olarak çok erken yaşta bü-
yük başarılara ulaşmış ancak sonrasında bu başarıyı sürdüremeyip ilham 
almak için başvurduğu alkolün onu talihsiz bir kısır döngüye itmesiyle 
birlikte her geçen gün bağımlılığına biraz daha yenik düşmüştür.

Filmde bağımlılığa dair bir diğer tema da anlaşılmama duygusudur. 
Birnam alkol krizi geldikten sonra parası olmadığını bilmesine rağmen 
bir bara gider ve hesabı ödemek için yanında oturan bir kadından para 
çalmaya çalışır. Yakalanmasının hemen ardından barda piyano çalan kişi 
“barda hırsız var” diyerek şarkı söylemeye başlar ve bardaki herkes ona 
nakaratlarda eşlik eder. Ana karakterinin utancını karikatürize eden bu 
sahne aynı zamanda bağımlıların içinde yaşadığı anlaşılmama hissini ve 
yabancılaşmayı güçlü bir şekilde ekrana taşıyor. Bununla birlikte, ba-
ğımlı kişilerin istediklerine ulaşmak için yanlış olduğunu bildikleri bir 
takım hareketleri yaparak gerek sosyal gerek etik kuralları çiğnemeleri 
ve sonrasında bundan azap duymaları ekrana yine objektif bir şekilde 
yansıtılmıştır. Helen’ın bitmek bilmeyen ısrarlı aramaları ve Don’un ba-
şarılı olacağına duyduğu inanç ise filmde çok da iyi temellendirilmiş bir 
durum değil. Helen’ı bir yandan severken bir yandan da bütün gücüyle 
iten Don, yüzüne ne zaman dönse Helen aynı inanması güç bir şef-
katle onu beklemektedir. Bu açıdan bakınca hikaye klasik bir Güzel ve 
Çirkin temasını da barındırıyor. Nat’in son sahnede söylediği “Ohio’da-
ki leylaklar nasıllar?” sorusu ise Birnam’ın filmin başlarında Nat’e aşkı 
anlatırken kullandığı bir benzetmeden geliyor. Nat’in yüzündeki ifade 
ise bu sahnenin ve repliğin unutulmaz olmasını sağlayan yegâne şey.

Filmin sonu gerçekten kendisinden vazgeçmek üzere olan bir alkoli-
ğin sonu mudur? Yoksa yazının başında bahsettiğim Hays Code’un uy-
gulanabilmesi için bir basamak mıdır? En nihayetinde, alkolizm gibi bir 
konuyu ele alarak Wilder zaten bu kurallar arasında yer alan bir kuralı 
nispeten ihlal etmiştir. Bir intihar ile filmi sonlandırmak bu kurallardan 
ikincisini ihlal etmek anlamına gelecekti. Sonunda doğru yolu bulması 
ve kendisine olan özgüveninin yerine gelmesi filme masalsı bir anlatım 
katıyor. “…Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar” söz dizisinin oldukça uygun 
olacağı filmin final sahnesi, aynı konunun günümüzde işlenirken hem 
içerik hem de final açısından ne kadar farklı olabileceğini düşündürtü-
yor. 
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S unset Blvrd., 1950 çıkışlı bir Billy Wilder dra-
ması. Pek çok farklı türde verdiği eserlerle bili-
nen Wilder, Sunset Blvrd.’da, Double Indemnity 
(1944) ile gösterdiği film-noir anlatısını biraz 

azaltıp kullanarak ortaya hem duygusal bir ikili ilişkiyi, 
hem de gelişen modern sinema ile sessiz sinema arasın-
daki geçişi ve çarpışmayı konu alan bir film çıkartmış. 
Double Indemnity’de kullandığı yoğun dış sesli anlatıyı 
Sunset Blvrd.’da da görmekteyiz. Dış sese dair etkileyici 
olan şey ise, zaman zaman ekranda gösterilen anın için-
deki; zaman zaman ise ekrandaki zaman ve mekandan 
bağımsız bir Joe Gillis (William Holden) karakterine 
ait olması. Olayları bazen Joe’nun anın içindeki karak-
terinden, bazen ise ne olacağını bilen zaman-ötesi anla-
tıcılığından bize dinleten Wilder, bu iki farklı kavramı 
beceriyle harmanlamış. Bu geçiş, rahatsız edici değil; 
aksine izleyiciyi düşünmeye sevk ederek kişinin analiz 
kanalını açık tutmasını sağlayan cinsten. Benzer şekil-
de filmin sonunu en başa kurgulamayı seçen Wilder, bu 
yolla da izleyicinin merakını aktif tutarak, izleyicilerin 
filmdeki ilişkilerin öylesi bir hale nasıl geldiğini anlamak 
için çaba harcamasını amaçlıyor. Bu da, sinema tarihini 
az çok bilen izleyicilere yönelik birtakım diyalogların da 
desteğiyle büyük ölçüde başarılıyor.

Sunset Blvrd., senarist (ve özellikle belirttiği üzere 
diyalog yazarı) Joe ve eski sessiz film şöhreti Norma 
Desmond (Gloria Swanson) arasındaki ilişki çevresinde 
gelişiyor. Bu ilişki, biraz dikkatli bakıldığında esasında 
sessiz sinemanın sesli filmlerle olan ilişkisine dokunu-
yor. Zira Norma’nın ününe son veren şey, büyük ölçüde 
filmlere diyaloglar eklenmesi. Bu diyalogları ekleyen ki-
şilerden biri de elbette Joe. Fakat ilginçtir ki Norma, onu 
işsiz bırakan bu ilerlemeye duyduğu öfkeyi Joe’ya karşı 
duymuyor. Belki başlangıçta biraz; ama ardından aynı 
çatıyı paylaşmaya başladıkları Joe ile gelişen ve özellikle 
Norma için pekala derinleşen bir ilişki söz konusu. Bu 
ilişkiyi Norma’nın gelgitli psikolojisine ve Joe aracılığıy-
la güçlenen sahneye dönüş umuduna bağlamak mümkün 
ve en doğal görünen şey. Ama aynı zamanda, dönemin 
sessiz sinema yıldızlarının kariyerlerine devam edebil-
meleri için modern sinemaya ayak uydurmaları gerek-

27 Nisan Cuma
18.00
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liliğinin de bir göstergesi. Sessiz sinemanın en büyük 
starlarından Buster Keaton’ın bile sinemaya ses gelin-
ceki filmlerinin sallantılı olduğu göz önüne alındığında, 
dönemin Hollywood’undaki köklü değişimin etkileyici 
olduğu kadar yıkıcı olduğunu da görüyoruz. Norma, bu 
yıkıcı etkileri tüm çıplaklığıyla görmemizi sağlayan bir 
karakter. Maddi olarak olmasa da manevi olarak yaşa-
dığı derin çöküntü, dışavurumcu izler taşıyan şatosunda 
onu intihara meyilli, depresif bir kadın haline getirmiş. 
Bu arada filmde Buster Keaton’ın da kısa süreliğine gö-
rünmesi, sanıyorum ki sessiz sinemaya saygı duruşu ni-
teliği taşımaktan ziyade Hollywood ve Amerikan film 
piyasanın acımasızlığına dem vuran bir imaj. Doğal ve 
olması gereken ilerlemenin, yani sesli sinemanın başlan-
gıcının, yanısıra Wilder diğer filmlerinde de rastlanan 
politik eleştirilerinden de geri durmuyor. Hollywood’un 
tekelleşmesini ve emektarlarını bir bir tüketmesini gör-
memizi sağlayarak dönemi için sert bir piyasa eleştirisi 
sunuyor bizlere. 

Belki kulağa başta ilginç gelebilir ama Norma’nın şa-
tosu ve uşak Max’in, dışavurumcu sinemanın en kuvvetli 
örneklerinden biri olan Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1920)’yi anımsattığını düşünüyorum zaman zaman. De-
kor, kostümler ve Norma ile Max’in soğuk oyunculuğuy-
la inşa edilen bu şato atmosferinin, Wilder’ın Nazilere 
kadar Almanya’da kaldığı düşünüldüğünde belki Alman 
dışavurumculuğuna bir nebze öykünmeden kaynaklı 
olduğu söylenebilir. Bu öykünme kendini filmde son de-
rece ince ve profesyonelce hissettiriyor. En başta zombi-
vari görünen Max’e zaman geçtikçe ısınmamız, hatta bir 
yerden sonra bu karaktere derin sempati kurmamız, Wil-
der’ın senaryo özelinde bakıldığında kendini özellikle 
hissettiren başarısının temel ve net göstergelerinden de 
biri. Bunun yanısıra fade-outla sağlanan akıcı kurgunun, 
2 saate yakın bir ekran süresi olan filmin kendi içerisinde 
bölüm bölüm kopmasını engellediği söylenebilir.

Klasik sinemaya ilgisi olan izleyicilere zaman za-
man gülümseme fırsatı da sunan Sunset Blvrd.; içerdiği 
kaliteli diyaoglar, sinema sektörünün içinde geçen an-
latısı ve dramatik sonuyla izleyiciye ilk dakikadan vaat 
ettiği heyecan ve sürekliliğin tümünü başarıyla sunuyor. 



“Hiçbir şey okumayan kişi, yalnızca gazete okuyan kişiden daha 
çok bilgilidir.” 					     T h o m a s 
Jefferson

Hollywood’un Altın Çağı’nın en önemli yönetmenle-
rin biri olan Billy Wilder, Some Like It Hot (1959) 
ve The Apartment (1960) gibi komediler sayesinde 
geniş bir hayran kitlesine ulaşmıştır. Fotoğrafların, 

izleyicinin dikkatini dağıttığını bu nedenle hikayenin anlaşılır-
lığını zayıflattığını savunan Avusturya asıllı Yahudi yönetmen 
senaryo ve diyalog yazmada ustalaşmıştır. 21 kere Oscar’a aday 
gösterilen; En İyi Uyarlama Senaryo ve En İyi Özgün Senaryo 
kategorileri dahil olmak üzere toplam 7 kez eve ödül götüren 
Wilder, döneminin en popüler yönetmenlerinden birisi olması-
na rağmen ana akım sinemanın sınırları içinde kalmamış cesur 
bir sanatçıdır. Eleştiri, auteur yönetmenin filmlerinde daimî bir 
öğe olarak dikkat çekmektedir: Sunset Blvd. (1950) ile Hollywo-
od’u yerden yere vurmuş, Sabrina (1954) ile sınıf çatışmasını 
işlemiş, Garsoniyer ile kadını metalaştıran zihniyete yöneltmiştir 
eleştiri oklarını. Wilder’ın, çıktıktan hemen sonra sansasyon ya-
ratan ve gişede büyük bir başarısızlığa uğrayan filmi Ace in the 
Hole (1951) ise ağır bir görsel ve işitsel medya eleştirisi yapmak-
la kalmıyor; toplumsal yozlaşma ve sistemsel çürümenin boyut-
larını da izleyicinin gözüne sokuyordu. 

1951 yapımı Ace in the Hole, başrolünde Kirk Douglas’ın oldu-
ğu bir kara film. Chuck Tatum rolünde karşımıza çıkan Doug-
las, etik değerlerden yoksun bir gazeteciyi canlandırıyor. Büyük 
gazetelerden yalan habercilik, patronun karısıyla gizli ilişki 
yaşamak ve alkol düşkünlüğü gibi sebeplerden kovulan Tatum, 
kendini sıkıcı ve durgun New Mexico’da bulur. Albuquerque 
Sun=Bulletin gazetesinde yazmaya başladığında bunun yalnızca 
birkaç ay sürecek kısa bir macera olduğu ve yakalayacağı bir flaş 
haber sayesinde büyük gazetelerden birine transfer olacağı umu-
dunu taşımaktadır. Fakat işler umduğu gibi gitmez, geleli bir 
yılı geçmektedir ve henüz ortada iyi haber değeri taşıyan hiçbir 
şey yoktur. İyi haberin ne olduğunu tanımlamak zor da olsa, Ta-
tum’un habercilikte gönülden inandığı bir görüş vardır: “En iyi 
satan haber kötü olandır; çünkü iyi haber, haber sayılmaz.” Bek-
lediği haber ona gelmiyorsa, onu yaratmayı bile göze alabilecek 
bir iş ahlakına sahip Tatum için beklediği fırsat çıngıraklı yılan 
avı haberi yapmaya gittiği sırada oluşur. Yerel bir dükkân işleten 
Leo Minosa’nın mağarada göçük altında kaldığını öğrenen Ta-
tum, bu haberin büyük bir habere dönüş(türül)ebilme potansi-
yelini fark eder. Olayın uzaması ve iyi bir habere dönüşebilmesi 
için kurtarma operasyonunu bilinçli olarak yavaşlatan Tatum’a 
en büyük desteği, bu süreci kendi çıkarları uğruna kullanan şe-
rifin ve Minosa’nın karısının göstermesi, filmin yalnızca medya 
eleştirisine odaklanmadığını açıkça gösteriyor. Tatum’un elinde 
devleşen haber tüm Amerika’da yankı uyandırır. Kurtarma ça-
lışmaları uzadıkça popülaritesi artan bu haber sayesinde yüzler-

4 Mayıs Cuma
18.00
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ce insan Minosa’nın mahsur kaldığı mağaranın olduğu bölgeye 
akın eder. Güya göçükteki adam için orada toplanan kalabalık 
zaman içinde bölgeyi bir panayır yerine çevirecektir: alışveriş 
dükkanlarından lunaparka her türlü eğlenceyi bulabilecekleri bir 
alana. 

Oldukça özenli senaryosuna rağmen ilk gösterimlerinden 
sonra sinema eleştirmenleri tarafından inandırıcı olmamakla 
suçlanan Ace in the Hole, belki de bazılarımızın görmek iste-
mediği kadar gerçekçi olduğu için bu eleştirilere maruz kaldı. 
Billy Wilder, bu filmde doğruluğunu çoğu zaman sorgulamadan 
kabul ettiğimiz hikayelerin görsel ve işitsel medya tarafından ne 
ölçüde manipüle edilmiş olabileceğini gözler önüne seriyor. As-
lında bizlerin basılı ve görsel medyada çokça tanık olduğumuz 
hikayelere çok benziyor Ace in the Hole: penguen hikayeleri gibi. 
Öte yandan usta yönetmen, bu tarz manipülasyonlara prim ve-
ren okuyucuların da aslında hiç masum olmadığını net bir şe-
kilde gösteriyor. Her yerde, her zaman eğlence arayan topluma 
getirdiği eleştiriler, reyting uğruna gerçeklerle oynayan medyaya 
yönelttiği eleştirilerden daha hafif değil. Aslında odakta, her-
kesin kendi çıkarları doğrultusunda hareket ettiği bir sistemin 
eleştirisi var: giderek duyarsızlaşan ve yozlaşan bireylerin, kitle 
iletişim araçları tarafından manipüle edilmeleri veya bu mani-
pülasyona göz yummaları da bu sisteme dahil. Filme dair bir 
başka değerli nokta ise Wilder’ın bu kadar geniş kapsamlı bir 
eleştiri yaparken siyasi otoriteleri denklemin dışında bırakma-
ma cesaretini gösterebilmiş olması. Şerifin, gelecek seçimlerde 
kendisine oy kazandıracağına inandığı bu olayda, görevinin 
yükümlülüklerini yerine getirmek yerine Tatum’un en yakın iş-
birlikçisi konumuna gelmesi, eleştirilerin odağına bir de yoz-
laşmış siyasi otoriteleri ekliyor. Sanıyorum ki Ace in the Hole’un 
senaryosu, işaret ettiği toplumsal ve sistemsel bozukluklar açı-
sından bakıldığında, Türkiyeli sinema izleyicisinin kolaylıkla 
kavrayabileceği bir alt metne sahip. 

Wilder, hem senaryo yazarı hem prodüktör hem de yönet-
men olarak ilk defa görev aldığı film olan Ace in the Hole’un 
senaryosunun, film gösterime girdikten sonra birçok eleştirmen 
tarafından olumsuz değerlendirilmesi üzerine, bir açıklamasın-
da, “Aynı şeyler her gün gerçek hayatta oluyor. Ama bunu bir filmde 
anlatınca, eleştirmenler çok abarttığını düşünüyorlar.” diyerek se-
naryosunu savundu. Filmin özgün ve gerçekçi  senaryosu geç de 
olsa son yıllarda hak ettiği değeri görmeye başladı. Roger Ebert, 
50 yıldan uzun zaman geçmiş olmasına rağmen filmi hala çok 
etkileyici bulduğunu söylerken Time Out London, 1950’lerin 
en başarılı Amerikan filmlerinden biri olduğunu yazdı. Son ola-
rak, Chuck Tatum rolündeki Kirk Douglas ve Bayan Minosa ro-
lündeki Jan Sterling, bu iki derinlikli ve çok yönlü karakteri ba-
şarıyla oynadıkları için birçok övgü topladı. Öyle ki Ebert, Kirk 
Douglas’ın performansı için “Öylesine enerjik ve saldırgandı ki 
neredeyse korkunçtu.” yorumunda bulunmuştur.
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Janrı gizem, gerilim ve drama olan, bittiğinde şaşkınlıktan 
ağzı bir karış açık bıraktıran filmleri severim. Şu ana kadar 
bu türde izlediğim pek çok film, büyük ihtimalle türün 
kendi gerekliliğinden, sadece son beş-on dakikasında vu-

rucu hale geldi. Film izleme zevkimi çok da zedeleyen bir şey 
değil, sonuç odaklı izleyicilerden değilim… Yine de yapılan her 
hamlede seyirciyi şaşırtan filmlerin yeri benim için ayrıdır. Doub-
le Indemnity, (1944) bu tür filmlerin en iyilerinden biridir ve aynı 
yönetmenin, Billy Wilder, yönettiği bir diğer gerilim/gizem filmi 
olan ve bu yazıda incelemesini yapmayı deneyeceğim Witness for 
the Prosecution, (1957)’dan da bu açıdan daha iyi konumda oldu-
ğunu düşünüyorum. Asıl filmimize dönecek olursak, başrollerin-
de efsane kadın Marlene Dietrich’in, filmde avukat olarak gördü-
ğümüz ve performansıyla Akademi Ödülleri’yle birlikte başka iki 
ödülde daha En İyi Aktör adaylarından olan Charles Laughton 
ve döneminde çekilmiş filmlerin romantik başrollerinde sık sık 
yer alan Tyrone Power’ın yer aldığı, başarılı bir film Witness for 
the Prosecution. Agatha Christie’nin öyküsünden uyarlama.

Film, son birkaç dakikasına kadar gayet normal ilerliyor ama 
alttan alta gerilim vermeyi de eksik etmiyor. “Acaba sonunda n’o-
lacak?” diye merak ede ede geçti iki saat ve en sonunda art arda 
iki şok yaşattı bana. Filmin izleyiciye verdiği bilgiler o kadar kı-
sıtlı ki gidişata dair elinizdekilerle bir tahminde bulunmaya çalı-
şıyorsunuz ama son çeyrekte art arda gelen yeni bilgilerle, önceki 
tahminleriniz uçup gidiyor. Spoiler vermeyeceğim, zaten türün-
den anlayacağınız üzere bu seyirciyi illa ki bir yerinde şaşırtacak 
bir film o yüzden bazı şeyleri bilerek ya da bekleyerek izlemeye 
başlamış oluyorsunuz tahminimce. Dolayısıyla, bazı şeyleri söy-
lemekte sakınca görmüyorum. Umarım film keyfinizi bozacak 
bir şey söylemem.

En başa dönecek olursak film bir mahkeme sahnesiyle başlı-
yor. İşlenmiş bir suçu konu edineceğini bu sayede ve başrollerden 
biri olan Charles Laughton’ın canlandırdığı Sir Wilfrid Roberts 
karakterinin avukat olmasıyla anlıyoruz. Zaten mahkeme sah-
nesiyle ilk ipucunu verdikten sonra yönetmen Wilder, çok oya-
lanmıyor ve kalp rahatsızlığı yüzünden hastanede yatmakta olan 
sinirli ve puroya aşık avukat Robarts’ın uzun bir aradan sonra 
ofisine gidiş sahnesiyle devam ediyor filme. Yanındaki anaç hem-
şire Miss Plimsoll’ün (Elsa Lanchester) sürekli dinlenmesi ve 
ilaçlarını içmesi yönündeki baskılarına kulak asmayan dolayısıyla 
kendi rahatsızlığını pek de önemsemeyen bir avukat Sir Wilfrid. 
Müvekkillerinin ve meslektaşlarının ona davranışlarından mes-
leğinde başarılı olduğunu ve çok zor durumda bile olsa ilgisini 
çeken bir davadan geri kalmayacağını seziyoruz.

Nitekim öyle de oluyor. Ofisine geldiği ilk gün zengin bir 

11 Mayıs Cuma
18.00

■■ Gizem Sarı

Witness 
for the 
Prosecution

Yönetmen:
Billy Wilder

Senaryo:
Larry Marcus,

Harry Kurnitz,
Billy Wilder
Oyuncular:

Tyrone Power,
Marlene Dietrich,
Charles Laughton

1957/ABD/
İngilizce/116’
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kadını öldürmekle ve parasına konmakla suçlanan, rahat tavır-
larıyla izleyiciyi işkillendiren Leonard Vole (Tyrone Power) Sir 
Wilfrid’in kapısını çalıyor. Sir Wilfrid en başta kendini fazla zor-
lamaması, zor davalar almaması gerektiğini öne sürerek davayı 
kabul etmese de ağlayan,sızlayan bir eş görmeye dair tahminle-
rini boşa çıkaran Vole’un vakur duruşlu eşi Christine’i (Marlene 
Dietrich) görünce fikri değişiyor ve davayı kabul ediyor. Bunda 
hemşire Miss Plimsoll tarafından içmesi yasaklanan puroları ve 
içkileri doyasıya tüketebileceğinin ayrımına varmasının da etkisi 
yok değil. Çünkü uzun saatler süren sorgu ve araştırma kısımla-
rında Sir Wilfrid elinden purosunu düşürmüyor, on birinci par-
mağı oluyor diyebilirim. 

Filmin afişinde gördüğümüz, Sir Wilfrid’in tek gözüne taktığı 
gözlük onun karşısındaki kişinin doğru söyleyip söylemediği-
ni anlaması için kullandığı yöntemlerden biri. Ne kadar doğru 
sonuçlar verdiği tartışılır ama filmin leitmotivlerinden biri old-
uğu kesin. 

Witness for the Prosecution, çoğunlukta sabit mekânlarda geçen 
ve uzun diyaloglarla örülü bir film. Son bir saati filmin en başın-
da gördüğümüz mahkeme salonunda geçiyor. Ama bilinmezlerle 
başbaşa olmak filmin sıkıcı olmasını engelliyor. Kaldı ki diyalog-
ları zekice yazılmış ve özellikle Vole ile Christine çiftinin müt-
hiş oyunculuk sergiledikleri filmi izlemek onu baştan ilgi çekici 
kılmaya yetiyor. Gerçekten, özellikle Vole benim için filmin en 
iyi oyuncusuydu. Bir yalanı ne kadar güzel inşa edip oynadığını 
ilgiyle izledim. Filmin başından itibaren kendimi onunla özdeş-
leştirmiş olmamın da bu hayranlığımda etkisi var. 

Filmin asıl çatışması Leonard Vole’un zengin kadın Mrs. 
Emily Jane French’i gerçekten öldürüp öldürmediğini bulmak 
üzerine kurulu olsa da tahmin edebileceğiniz üzere film ilerle-
dikçe çok daha başka çatışmalar devreye giriyor (Christine’in 
kafa karıştırıcı sözleri ve eylemleri bu diğer çatışmaların yaratı-
cısı durumunda.). Belki kendinizce bu çatışmaya bir cevap bulup 
bu ana meseleyi gözardı etmiş olabilirsiniz. Ama erkenci davran-
mamak da seçeneklerden biri tabii.

Filmi izlerken çok gerilmedim ama son dakikalarda tam film 
bitti diye düşünürken gelişen olaylar bomba etkisi yarattı. Bu 
etkiye rağmen başarılı bir final diyemem… Çünkü bu ani olay-
lar filmi biraz absürdlüğe sürüklemiş. O dönemin filmlerinde 
suçlunun cezasız kalmaması bir normdu diyebiliriz ama bu 
filmde keşke suçlular cezasız kalsaydı, öylesi daha iyi olurdu 
kesinlikle. Filmin güzelliğini zedeleyen (bana kalırsa) tek unsur 
ortadan kalkmış olurdu. Buna rağmen iyi ki izledim dediğim çok 
güzel bir film Witness for the Prosecution.
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“Bir tür olarak komedi, insanların ve olayların gülünç yanlarını 
ortaya koyarak izleyenleri güldürmek ve düşündürmek amacını gü-
der. Çünkü her gülünç şeyin altında acı bir gerçeğin olduğuna ina-
nılır.”

2000 yılında Amerikan Film Enstitüsü tarafından tüm 
zamanların en iyi Amerikan komedi filmi seçilen Some 
Like It Hot (1959) yönetmen Billy Wilder’in en bilinen 
filmlerinden biridir. Komedi dozu en yüksek olan filmi 

de diyebiliriz. Ayrıca, Doğu Avrupa ve Yahudi kökenli olan Billy 
Wilder sinemaya büyük başyapıtlar da hediye etmiştir. Bunlardan 
bazıları, Sunset Bulvarı (1950), The Lost Weekend (1946), Sabrina 
(1954), The Apartment (1960)’dir.

Some Like It Hot, adından da anlaşılacağı gibi cinselliğe vurgu 
yapan bir filmdir. Adını “Caz! Evet, gerçekten ateşli. Sanırım ba-
zıları sıcak sever. Ben klasik müziği tercih ederim.” repliklerinden 
almıştır. Kadın ve erkek arasındaki o gerilimi temsil ettiği gibi bir 
müzik türü olan cazın o ateşli, kıpır kıpır havasına da yer verir. 

Öykümüz 1920 yılında Chicago›da başlar. 20›li yıllar New 
Orleans cazının Chicago’da süren parlak dönemidir. Ayrıca bu 
yıllar Prohibition Era olarak adlandırılan yasaklama dönemini de 
kapsar. Prohibition Era, Amerika’da 1920 ile 1933 yılları arasın-
da uygulanan içki yasağı dönemine verilen addır. Bu yasak çer-
çevesinde ülke çapında alkolün üretilmesi, satılması ve taşınması 
yasaklanmıştır. Alkolü yasaklayan bir yasa çıkarmak alkolü dur-
durmaya yetmemiştir. Devletin, ülkenin her yerini denetleyecek 
gücünün olmamasından kaynaklı açık organize suç teşkilatlarına 
gün doğmuştur. Dutch Schultz, Al Capone ile Lucky Luciano 
gibi gangsterler, ülke çapındaki alkol satışı yapan teşkilatlara 
yasadışı içki tedarik ederek hatırı sayılır servetler yapmışlardır. 
Bu yasak, alkolün pahalı bir şekilde satılmasına imkan vermiş 
ve bu da Amerika’da günümüzdeki mafya babası anlayışının 
oluşumunu sağlamıştır. Yasak içki satımıyla başlayan teşkilatlar-
dan mafya babasına dönüşenler ürün yelpazelerini genişletmiş-
lerdir ve esrar gibi bağımlılık yapan diğer ürünleri de el altından 
satmaya başlamışlardır. Öykünün geçtiği zamanı dikkate alarak 
gangsterleri de öyküye katan yönetmen, olay örgüsünü bu şekilde 
örmeye başlamıştır.

Film bir kovalamaca sahnesiyle başlar. Kara Filmlerin revaç-
ta olduğu bir dönemde çekilmesi dikkate alınırsa suç, gangster 
filmlerinden yararlanıldığı görülmektedir. Bu şekilde öyküde 
durumların oluşmasını sağlayan katalizör görevi sağlanmış olur. 
Joe (Tony Curtis) ve Jerry ( Jack Lemmon), iş aramakta olan 
iki müzisyendir. ABD’de sıkı bir alkol yasağının uygulandığı bu 
günlerde, Saint Valentine’s Günü Katliamı (1929) olarak bilinen 
ve yedi kişinin ölümüyle sonuçlanan çeteler arası bir çatışmaya 
tanık olurlar. Kılık değiştirerek kasabayı terk etmeye karar veren 
ikili, kadın kılığına girip tamamen kızlardan oluşan bir orkest-
raya katılmayı başarırlar. İpin ucu da burada kopar. Bu kopuş 
sinema tarihinin en iyi komedi filmlerinden birini armağan eder.

18 Mayıs Cuma
18.00

■■ Ömercan 
Kağızmandere

Some Like 
It Hot 

Yönetmen:
Billy Wilder

Senaryo:
I. A. L. Diamond

Billy Wilder
Oyuncular:

Marilyn Monroe,
Jack Lemmon,

Tony Curtis
1959/ABD/
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Some Like It Hot, Alman yapımı Fanfaren der Liebe (1951)’in 
bir nevi yeniden çevrimidir. Amerikan, Hollywood sinema tarzı-
nı ve gangsterleri işin içine katmasıyla öyküye yeni bir format ka-
tar. Ayrıca, Fanfare d ’Amour (1935) Fransız filmi ile de erkeklerin 
kadın kılığına girmesi konusunda akrabalık taşır.

Kadınlardan oluşan koroya giren Joe ve Jerry yani yeni adlarıy-
la Josephine ve Daphne yeni katıldıkları koroda önceden olduğu 
gibi kontrbas ve saksafon çalar. Saksafon 1840’ların başında Pa-
ris’te Belçikalı klarnet sanatçısı Antoine-Joseph Sax tarafından 
bulunmuştur. “Sax’ın Sesi” anlamına gelmektedir. Klasik mü-
zik orkestraları için üretilmesine rağmen saksafon kendine caz 
müzikte yer bulur. Kontrbas ise bir orkestranın olmazsa olmazı 
olduğu halde tek başına kullanılamaz. Bundan kaynaklı başka 
müzik aletlerinin sesini zenginleştiren onların ortaya çıkmasını 
sağlayan ama kendini gösteremeyen bir alet olarak orkestralarda 
yerini alır. Karakterlerimiz ve çaldıkları aletler arasında bir bağ 
vardır. Joe saksafon çalar, saksafon gibi klasik, değer verilen, 
önemli bir çevrenin bir ferdi olmayı başaramaz. Yakışıklıdır ve 
kadınlardan ilgi görmeye alışıktır fakat caz gibi ateşli ve haşa-
rıdır. Özgürdür ve kalıplara sığmaz. Jerry ise kontrbas çalar. Sü-
rekli Joe’un arkasını toplamakla meşguldür önüne birçok fırsat 
geçse de o yine de orkestrada kontrbasın yaptığı gibi kurtarıcı 
rolüne soyunur.

Orkestrada tanıştıkları sarışın Afrodit Marilyn Monroe yani 
Polonya asıllı Sugar Kane Kowalczyk’e kalplerini çaldırırlar. Do-
ğal olarak Sugar Kane’i ilk gördüğümüz sahneden itibaren, biz 
izleyenleri büyüsü altına alan Marilyn Monroe o güne kadar yap-
tığı filmler arasındaki en iyi performansını gösterir. Bir ikon olan 
Marilyn Monroe her sahnede ateşi yükseltmeyi başarır. Söylediği 
şarkılarla, giydiği kıyafetlerle biz izleyenleri etkisi altına alır.

Yönetmen seyirciyi etkilemeyi olağan olan bütün öğele-
ri ters yüz ederek başarır. Bilinen kadın erkek rollerinin yerini 
değiştirerek bu işe koyulur. Erkek olmanın maço ve dominant 
kodlarını sarsar. Kadın kılığına giren Joe’yu tekrar erkek olarak 
farklı birine çevirir. Bu şekilde hem cinsiyet hem de kişilik olarak 
roller sürekli değişir. Akılcı diyaloglarıyla yer yer sistem eleştirisi 
yapmayı da ihmal etmez. Bu film, doğal olarak kendinden sonra 
gelen birçok filmi etkilemiştir. Bundan Türk Sineması da nasibi-
ni almıştır. Hulki Saner yönetiminde çekilen Fıstık Gibi Maşal-
lah (1964) ve Fıstık Gibi (1970) örnek verilebilir. Bu iki filmde de 
Sadri Alışık, Jack Lemmon’un oynadığı Daphne rolüyle harika 
bir performans çıkarmıştır. 

Marilyn Monroe çağdaşları tarafından küçümsenmiş olsa da 
masum, dalgın, çocuksu ve yüksek enerjisi ile filme damga vurur. 
Dönemin yakışlı oyuncusu Tony Curtis ise kadın kılığına girerek 
erkek maçoluğunun imajını sarsar. Jack Lemmon’un dengeli, ko-
mik performansı, kadın olarak düştüğü halleri ise filmin enerjisi-
ni yükselterek Some Like It Hot’ın bir komedi başyapıtı olmasını 
sağlar.
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“I’ve decided to become a mensch, you know what that means? A human 
being.

C.C. Baxter, The Apartment”

Billy Wilder’ın 1960 yapımı The Apartment, içinde en tahrip 
edici insan ilişkilerinin olduğu, karamsar, ekşi, melankolik 
bir film: Yılın en kısa ve uzun günlerinde, alacakaranlığın 
hızla düştüğü ve sokakların giderek daha da soğuk olduğu, 

ofis partilerinden sonra bazı insanların ailelerinin yanına gittiği ve gri 
hayatlarına devam ettiği apartman köşeleri var bu filmde ve insanlar 
bu evlerde ağaç yakmaktan bile rahatsız olmuyorlar, sadece içinde 
bulundukları anı tüketiyorlar. Wilder, bu filmi yaptığında döneminin 
önemli, çok çalışan yönetmenleri arasında sayılıyordu. Yönetmenin en 
adının duyulduğu ve yoğun olduğu bu dönemde The Apartment birçok 
açıdan değerlendirmeye tabii tutulan bir filmdi. Filmin türünü daha 
çok komedi olarak değerlendirenler dışında, The Apartment filminin 
çekim açıları o dönem için dikkat çeken önemli unsurlardan biriydi. 
Yönetmenin kullandığı çekim açıları King Vidor’un 1928 yapımı The 
Crowd adlı filmini hatırlatıyordu; uzun, sade ve delici.

Jack Lemmon’ın canlandırdığı C.C. Baxter karakteri filmde anlatıcı 
görevini üstlenen en ağır toplardan biridir; büyük bir sigorta şirketinde 
çalışan, hayatını profesyonel olarak gelişmeye adamış bir adam. Her-
kese karşı kibar ve zarif olan Baxter, kendisine gelen insanları hiçbir 
zaman geri çevirmeden, onları hayatının içine sokuyordu. Öyle açık 
bir karakter ki o, geceleri sokaklarda yağmur yağarken, evini başkala-
rının kullanmasına izin verir ve bu kişiler onun adını bilmek zorunda 
bile değil, amaçları sadece almak. Başkaları için her türlü sıkıntıdan, 
dertten kaçma, anlık kurtulma sağlayan bir sığınak olan Baxter’ın 
apartman dairesi en büyük gerçekçiliği yansıtıyor. Onun dünyasının 
gerçekte kendi, içinde yaşadığımız dünyayı temsil etme potansiyeli 
yüksek. Wilder, bu filmle Hollywood’un anlayışından uzakta bir kom-
pozisyon çiziyor. Eğer The Apartment için bir tema söylemek gerekirse 
onun “yetişkinler için bir hikâye anlatıcısı” olduğunu belirtebiliriz. Bu 
filmi zaman ve tür açısından benzersiz kılan şey ise yönetmenin 1944 
yapımı Double Indemnity ve 1950 yapımı Sunset Boulevard gibi noir 
filmlerinde bulunan karamsarlık ve ironik unsurlarını etkin bir şekilde 
kullanmasıdır. Filmde baskınlık kuran hicivsel dokunuşlar deneyimle-
rimize aittir ve bu hepimizin bir şekilde kendimizle ilişkilendirebilece-
ğimiz bir şeydir. Wilder’ın senaryo yazımıyla ilgili altın kurallarından 
biri şudur: Daha ince ve zarif ama şeffaf bir hiciv anlatımı. Filmde 
Fran Kubelik karakterini canlandıran Shirley MacLaine, Bay Sheldra-
ke karakterini canlandıran Fred MacMurray ve Baxter arasında dönen 
ilişkiler, filmin anlatımında sayısız sadakatsizlik, hayal kırıklığı ve ay-
rıntılar barındırıyor. 

“Fran:
What is it?
Bud:
(with difficulty)
The mirror – it’s broken.
Fran:

25 Mayıs Cuma
18.00

■■ Burcu Tohum

The 
Apartment 

Yönetmen:
Billy Wilder

Senaryo:
Billy Wilder
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I know. I like it this way –
Makes me look the way i feel.”
	 Wilder, The Apartment filmini çekme kararını Some like it 

Hot filmini çekerken almış. Bunun arka planını net olarak bilmesek de 
Some like it Hot filmini izleyenler, The Apartment için bakış açılarını bu 
bilgiden hareketle şekillendirebilirler. Film, geniş ekranda siyah beyaz 
olarak çekildi: Noel ve yılbaşı partileri, barlar ve lokantalarda tatille-
rin tüm hızıyla sürdüğü günleri Baxter’ın dairesinin tasarımı, yatak 
odasının kapısı, dekorun dikkat çekiciliği takip ediyor. Peki, Wilder 
nasıl oldu da Some like it Hot filminden etkilenip, onun yansımasını 
The Apartment’a yedirmişti? Bu sorunun cevabı yönetmenin filminde 
kullandığı gizli özne ve objelerle bağlantılı olabilir. Bir örnekten yola 
çıkacak olursak, filmde Baxter’in apartman dairesi gizemli bir arzu 
nesnesi olarak karşımıza çıkıyor. Filmin anlatımındaki ağırlığın yarısı 
onun evinin anahtarında buluşuyor. Bu konuya ilişkin filmle ilgili çok 
yorum var: The Aparment kimilerine göre “kirli bir peri masalı” ya da 
“kirli, pis bir film”. Ancak buna rağmen filmin naif ve zarif bir duruşu 
var. En önemlisi 1960’ların hızla dönüşen Hollywood sinema iklimin-
de, bizi kısa bir serüvene çıkarıyor. Bu da bizi az çok o dönemin sinema 
dünyasını algılamamıza salık veriyor. Wilder’ın filmlerini klasik yapan 
şey filmlerinde alt nesneyi sağlam bir şekilde tanımlamak ve onu ola-
bildiğince harcanmaya hazır etmek. O, sinemasında her zaman spesifik 
objeleri göz önünde tutmayı tercih etmiştir. The Apartment filminde 
de ev anahtarının yanı sıra şapka, filmde dikkat çeken önemli objeler-
dendi. Ev anahtarı sadece The Apartment için spesifik bir obje olurken 
şapka, Wilder sinemasının geneline hâkim olan bir objedir.

“Fran:
Don’t be too sure. Just because i wear a uniform – that doesn’t make me 

a Girl Scout.”
	 Yönetmene göre bir filmde en büyük hüner insan deneyi-

miyle ilgili konuyu bulup filme onu iliştirmektir; kurallar açık olacak, 
insanları dahil edeceksiniz, onlar sizin için bir atmosfer yaratacak vs 
bunların hepsi filmi oluşturan önemli unsurlardır. O yüzden Wil-
der, The Apartment’ı olabildiğince fazla tiplemeyle doldurmuştu. The 
Apartment da tıpkı yönetmenin diğer filmleri gibi kimsenin mükem-
mel olmadığını, herkesin belli bir ya da birkaç zaafı olduğunu ve bu-
nun iyileştirilmesi güç bir durum olduğunu vurguluyor. Wilder’a göre 
mükemmel olmamamız bizi bir arada tutan ve birbirimizi sevmemizi 
sağlayan şeydir. O yüzden yönetmen, sinemayla seyirciyi bu durumun 
içine çağırmak istemiş. The Apartment, aslında bu doğrultuda tam da 
bizi ortak bir buluşma alanına toplayıp, kusurlarımız, zaaflarımız ol-
masına rağmen bizi birbirimizi sevmeye davet ediyor. 2002 yılında Ro-
bert Horton’un Wilder ile yaptığını röportajda yönetmenin sanılanın 
aksine The Apartment’ı hiçbir zaman komedi filmi olarak düşünmediği 
ortaya çıkmıştı. Film sinemaya gelince, izleyenler, eleştirmenler bu fil-
mi daha çok komedi türüne yerleştirmeyi uygun bulmuşlardı ancak The 
Apartment, içinde duygu yoğunluğu barındıran ve olsa olsa traji-komik 
olabilecek bir filmdi. Bu, Billy Wilder’ın insan doğasını sergilediği il-
lüzyonun ve büyünün tek çatı altında toplandığı bir dünyadır. 
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Dosya:
Yeni Hollywood Sineması

60’lı yılların sonunda ABD bir 
değişim sürecine giriyordu. 
Azınlıklar yurttaşlık haklarını 
arıyorlardı, kadınlar cinsiyet 

eşitliği için savaşıyor, karşı-kültür 

yaygınlaşıyor ve ABD’nin dış poli-
tikası savaş karşıtlarınca eleştiriliy-
ordu. Gençler Amerikan rüyasından 
vazgeçip alternatif değerleri benimsiy-
orlardı. Ülkeye hakim olan muhafaza-

Bonnie and Clyde 
Ayberk Giray
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kar hava kırılmıştı; yarattığı boşlukta 
özgürlükçü, eşitlikçi ve radikal hare-
ketler kendine alan bulmuştu.

Bu dönemde sinema hem bu 
değişimden etkilenmiş, hem de parçası 
olmuştu. “Yeni Hollywood Sineması” 
dediğimiz 67de başlayıp 70lerin 
sonuna kadar giden dönemde filmler 
önceleri tabu olan konuları işleyebili-
yor, klasik anlatıyı hem biçimsel hem 
de içerik olarak değiştiriyordu. Avru-
pa ve 3. Dünya sineması karşısında 
geri planda kalmaya başlayan Holly-
wood stüdyo sistemini terk edip film 
yapımcılarına daha fazla yetki veriy-
ordu, bu da dönemin ruhunun kend-
ini filmlerde daha fazla göstermesine 
olanak sağlıyordu. Perdede bireyci 
kapitalizme, muhafazakar ataerkil aile 
temsiline ve bastırılmış cinselliğe 
başkaldıran karakterler boy gösteriy-
ordu.

Bonnie and Clyde (1967) Ameri-
kan Yeni Dalgası’nı başlatan film-
ler arasında yer alıyor. Film, 30lar’ın 
başında ekonomik bunalım döne-
minde bir dizi banka soygunu ve ara-
ba hırsızlığı yapan ve sonunda po-
lis tarafından öldürülen ünlü kanun 
kaçağı çifti anlatıyor. Filmin gerçek 
karakterlere ne kadar sadık kaldığı 
şüpheli, ama izlediğimiz Bonnie 
Parker (Faye Dunaway) ve Clyde Bar-
row (Warren Beatty) karakterlerinin 
dönemin ruhunu taşıdığı kesin. Zat-
en bunun sonucunda da gişede en çok 
hasılat yapan 4. film olurken Akademi 
Ödüllerindeki 10 adaylığının ikisini 
kazanmayı başarıyor.

Kahramanlarımızı sıradışı yapan 
şey sistem karşıtı ve şiddete meyil-

li olmalarına rağmen halk tarafın-
dan sevilmeleri. Bunun altındaki ana 
sebeplerden biri hem filmin geçtiği 
buhran yıllarında hem de gösterime 
girdiği 1967’de insanların sisteme ve 
kurulu düzene karşı olan güvenlerinin 
sarsılmış olması. 1929 yılındaki krizle 
ekonominin dibe batmasından dolayı 
bankalara duyulan öfke karakterlerin 
eylemlerinin halk tarafından kabul 
görmesine, hatta desteklenmesine yol 
açıyor. Gösterime girdiği yıllarda da 
ekonomik istikrarsızlıktan bunalan ve 
kapitalizmi eleştiren kesimin gözünde 
Bonnie ve Clyde sıradan suçlular-
dansa ekonomik düzenle hesaplaşan 
kahraman görünümüne bürünüyor. 
Hatta bu hesaplaşma sadece ekono-
mik sebepler üzerinden değil, oluşan 
politik hareketleri bastırmaya ve ku-
rulu düzeni korumaya çalışan muha-
fazakar düşünceye başkaldırı görevi 
görüyor. Banka soygunlarının yanı 
sıra Barrow Çetesi, otoriteye ve po-
lisle de çatışmaya giriyor. Filmde po-
lis, devlet güvenliği ve düzeni koruyan 
figürler yerine halka basın üzerinden 
yalan söyleyen ve yakaladıkları suçlu-
ları soğukkanlılıkla öldüren tiplemeler 
olarak gösteriliyor.

Çatışma temasının yanı sıra Bon-
nie and Clyde bir kaçış filmi. Film-
in başında Bonnie’yi eve kapatılmış, 
yüzünü yatak demirlerinin arkasın-
da veya kadrajda pencere pervazı-
na hapsedilmiş şekilde görüyoruz. 
Tanışmalarından bir sonraki sahnede 
Clyde, Bonnie’nin hayatının nasıl 
olduğunu büyük bir başarıyla tah-
min edebiliyor. Çünkü Bonnie, işçi 
sınıfından genç bir kadın ve aslında 
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hayatı çizilmiş durumda. Bonnie’nin 
bu durumdan kaçışı, 60’larda yaşayan 
gençlerin Amerikan rüyası düşüncesi-
ni reddedip kendi alternatif değerler-
ine kaçışlarıyla paralellik gösteriyor. 
Karakterlerin kaçış sırasında baştaki 
kısıtlanmış karelerin aksine geniş açık 
araziler önünde gösterilmesi, filmin 
finalinde polislerin arabanın camları 
arasından aynı şekilde kısıtlanmış 
gözükmesi gibi detaylar bu mesajın 
altını sinematografik olarak da çiziy-
or.1

Filmde önceki dönemlerde dayatılan 
kutsal muhafazakar aile yapısı da 
eleştiriliyor. Çift, Clyde’ın kardeşi 
Buck (Gene Hackman) ve eşi Blanche 
(Estelle Parsons) ile birleştiği anda 
sorunlar çıkmaya başlıyor. Sınıfının ve 
cinsiyetinin çizdiği sınırları aşan Bon-
nie ve bunlara sağdık kalmak isteyen 
ama aşmak zorunda bırakılan Blanche 
arasındaki gerginlik film boyunca de-
vam ediyor. Samimi davranmalarına 
rağmen Clyde kardeşi Buck’a ikti-
darsızlığından bahsetmiyor, aralarında 
gerçek bir iletişim yok. C.W. (Michael 
Pollard) çaresiz durumda babasının 
yanına döndüğünde şiddet ve ihanetle 
karşılaşıyor, babası onu kabul etmiyor. 
Bu tema en fazla aile pikniği sahne-
sinde belirginleşiyor. Bu sahnede 
filmin biçiminin farklılaştığını 
görüyoruz: görüntü bulanıklaşıyor, 
film daha huzurlu ve mistik bir hava-
ya bürünüyor. Ama sonunda annesinin 
söyledikleriyle Bonnie bunun sadece 
anlık bir hayal olduğunu, artık bir 
ailesi olmadığını fark ediyor. Kutsal 
aile bağlarının, karakterlerin ayaklan-
malarının önündeki ideolojik engelle-

rden biri olduğu belirginleşiyor.
Bu çalkantılı kaçış hikayesi o zama-

na kadar görülen en çarpıcı ve trajik 
ölüm sahnelerinden biriyle son buluy-
or. Kısa planlar ve hızlı geçişlerle kur-
gulanan sahnede Bonnie ve Clyde’ın 
ağır çekimde vurularak öldürülmeler-
ini izleriz. Bu, gerçek hikayeye sadık 
kalmakla beraber karşı çıkışlarını ro-
mantik bir şekilde gerçekleştiren çift 
için beklenmedik bir son değildir. 
Hem 60’ların hem de günümüzdeki 
muhalif hareketler için bir mesaj ni-
teliğindedir. Ölümleri, düzene karşı 
olan hareketlerin kaçınılmaz bir sonu 
olarak sunulmaktan ziyade, yenilikçi 
tepkilerin plansız ve bireyci olarak 
gerçekleşmesinin kendi sonunu ge-
tireceğini söyler. Bonnie ve Clyde’ın 
trajedisi neye karşı olduklarını sezm-
elerinden ama nasıl karşı duracak-
larını bilememekten doğar.

Bonnie and Clyde, hem değindiği 
konular hem de cinsellik ve şiddet 
sahneleriyle ABD sinemasının sınır-
larını genişleten filmlerden oldu. The 
Graduate (1967) gibi filmlerle beraber 
sinemadaki sansürün sınırlarını zor-
ladı. Vizyona girmesinden bir sene 
sonra ABD’de film sınıflandırma 
sistemi oluşturuldu. Bu sistem birçok 
film yapımcısının daha özgür hare-
ket etmesini kolaylaştırdı. İzleyicile-
rin beğenisini de toplaması ardından 
gelecek filmler için finansal destek 
oluşmasını sağladı. Bu gelişmeler 
“Yeni Hollywood Sineması” dönemi-
nin başlamasına önayak oldu.

1 M.Ryan, D.Kellner Politik Kamera 
1990
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The Graduate
Sinem Koçak

1967 yılında, sonrasında Ame-
rikan sinemasını değiştirecek 
Bonnie ve Clyde’ın arkasından 
izleyici ile buluşan The Graduate 

(1967), çok fazla tepki aldığı gibi olduk-
ça da beğenilmişti. Filmde Hollywood 
tarihinde ilk defa açık olarak baştan çı-
karan orta yaşlı kadın temsili, sonrasın-
da gelecek birçok benzeri filmin önünü 
açmış ama aynı zamanda kamuoyu tep-
kisinin de temel sebebi olmuştur. Filmin 
yönetmeni Mike Nichols’un türünün 
ilk örneği olan bu filmi çekerken bir-
çok farklı kamera açısını birleştirerek 
baştan çıkaran kadın figürünü oldukça 
güçlü bir biçimde seyirciye sunmayı 
başarmıştır. 

Filmdeki hikaye yeni mezun olmuş, 
hayatıyla, daha önemlisi kendisiyle ne 
yapacağını bilemeyen Benjamin Bar-
dock (Dustin Hoffman) etrafında dön-
mektedir. Üniversiteyi bitirdikten sonra 
ailesinin yanına dönen Benjamin, adına 
verilen partide kendisine gösterilen il-
giden kaçıp odasına sığınmışken, anne 
ve babasının uzun yıllardır arkadaşları 
olan Mrs. Robinson (Anne Bancroft)’ın 
fütursuz ve emrivaki bir şekilde odasına 
girip Benjamin’den kendisini eve bırak-
masını ister. Her ne kadar Benjamin 
bunu kabul etmese de Mrs. Robinson’un 
buyurgan ve dominant tavırları yüzün-
den mecbur kalır. Mrs. Robinson’un bu 
tavrı film boyunca devam eder ve daha 
sonrasında Ben ile kaçamak bir ilişki 
yaşamaya başlamalarının nedeni hali-
ne gelirler. İlk başta Mrs. Robinson’ın 
teklifini reddetmesinden sonra konu 
hakkında hislerinin değişmiş olabileceği 

anlar, filmin dikkat çekici ve karakteris-
tik sahnelerinden biridir. 

Yirmi birinci yaş günü için babasının 
hediye ettiği dalış takımını tamamen 
giyinmiş bir biçimde misafirlerin önü-
ne çıkıp 2 metre derinliğindeki havuza 
dalmak suretiyle gösteri yapmaya zorla-
nan Benjamin’in dalış maskesinin için-
den kendisi için kurulmuş bu tuhaf sirk 
gösterisine olan bakış açısını gösterir 
bize yönetmen. Sesler susturulmuş, gö-
rüş açısı azalmıştır. Sonunda suya giren 
Benjamin’i havuzun dibinde ifadesiz 
bir biçimde izlerken çevresinden izole 
hissedişini, yaşadığı hayatın anlamsızlı-
ğını en az onun kadar hissederiz.  Mrs. 
Robinson ile ilişki yaşamaya karar ve-
ren Ben’de gördüğümüz kararsızlık ve 
kendine olan güvensizlik zamanla kay-
bolacak ve buluşmaları rutinleşecektir. 
Benjamin’in ev hayatı ve Mrs. Robinson 
ile buluştuğu otel odası arasındaki de-
vamlı ve birbirine geçmiş sahneler Ben 
için hayatın monotonlaşmasını ve haya-
ta karşı ilginin kaybolması bir sürekli-
lik üzerinden seyirciye sunarken, filmin 
sinematografideki başarısını da gözler 
önüne koyar. 

Hayata ve Mrs. Robinson’a bir tür 
yakınlık hissetmeye çalışan Benjamin, 
karşısındaki olgun kadının baskınlığı 
aşabilecek ve onunla bir konuşma başla-
tabilecektir. İşte tam da bu noktada Mrs. 
Robinson’un mutsuzluğunu ve geçmiş 
özlemini gördüğümüz sahneler karşı-
mıza çıkar. Ancak bu sahnelerin çekim 
açısı sayesinde, Mrs. Robinson’un tüm 
duyguları seyircinin gözü önündeyken 
Benjamin durumdan habersiz kalır ve 
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Mrs. Robinson’un, kızıyla randevulaş-
masını istememesini, onun kendisi-
ni kızı için yetersiz gördüğüne inanır. 
Hâlbuki Mrs. Robinson’un suratından, 
tercih edilen kadın olmama korkusu ko-
layca görülebilmektedir.  

Mike Nichols, yukarıda anlatılan tüm 
sahnelerde eklediği alışılmamış sinema-
tografi teknikleri ve kamera açılarıyla 
karakterlerin filmin ikinci yarısında ge-
len kırılmaya karşı verdikleri tepkileri 
anlaşılır kılmayı başarıyor. Bu ister Mrs. 
Robinson’un, Benjamin ve Elaine ara-
sındaki ilişkiye karşı çıkması olsun, ister 
Benjamin’in Elaine ile evlenme kararını 
tek başına alacak kararlılıkta olması ol-
sun her durumda karşımıza çıkıyor. 

Filmdeki karakterlerin hepsi iyi otur-
tulmuş ve aktörler tarafından oldukça 
başarılı şekilde canlandırılmışlar. Dustin 
Hoffman ses tonundan postürüne kadar 
seyirciye Benjamin Bardock karakte-
rinin karşılaştığı durumlarda hissettiği 
uyumsuzluk ve garipliği hissettirebil-
miştir. Anne Bancroft’un karakterinin 
Benjamin’i nasıl baştan çıkardığını iz-
lerken, muhteşem oyunculuğu sayesinde 
bizim hem karaktere hem de evli orta 
yaşlı bir kadının yeni mezun bir erkeği 
baştan çıkarmasına tamamen inanma-
mızı sağlamıştır.

Aslında hikâye Hollywood sineması-
nın yaşadığı değişimi ve bununla nasıl 
baş etmeye çalıştığını da oldukça başarı-
lı bir şekilde özetlemektedir. Yıllar süren 
sinema geleneği artık, hem yönetmenler 
hem de seyirciler tarafından bakıldı-
ğında amaçsız Benjamin Bardock gibi 
elinde olanlarla daha fazlasını yapması 
gerektiğini bilen ama ne yapacağını bi-
lemeyen bir birikim olarak algılanmak-
taydı. Her ne kadar eski geleneğe devam 

etmek bir seçenek olsa ve belki de üretim 
açısından, film şirketlerine daha cazip 
gelse de yeni, daha az sınırlaması ve he-
yecan verici olan, yönetmenlerin kolaylıkla 
seçtiği seçenekti tıpkı Mrs. Robinson’un 
baştan çıkarmalarına dayanamayan Ben-
jamin’in hızlı ve yoğun bir biçimde Elaine’ 
e aşık olması gibi. Tıpkı ailesi tarafından 
Elaine’le buluşmaya zorlanan Benjamin 
gibi Hollywood sineması da yeni bir dö-
neme biraz gönülsüz de olsa adım atmış 
ve yeni oluşmaya başlayan geleneğin gü-
zelliğini görmeyi başarmışlardır. Araya 
bir çok engel girmesine rağmen hika-
yenin sonunda Ben nasıl Elaine’le kaç-
mayı başardıysa Hollywood sineması ve 
yönetmenleri de sonunda farklı bir si-
nemacılık anlayışı ile filmler üretmiştir. 
Filmin sonunda Elaine ve Ben’in yüz-
lerinde gördüğümüz, ne yapacaklarını 
bilememe ifadesi belki de aynı zamanda 
yönetmenin yeni sinemacılık anlayışının 
geleceğinin biraz da tahmin edilemez 
bir halde olduğu düşüncesini yansıtıyor 
olabilir.

Not: Klipinde filmin son sahnesine 
gönderme yapan Brain+Mortar’dan 
Train şarkısını filmin arkasına dinlemek 
de ayrı bir zevk veriyor, kişisel önerim-
dir. 
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Midnight Cowboy
Özlem Oktay

Altmışlı yıllara genel olarak baktığımızda 
Amerika için çalkantılı bir dönem olduğunu 
görmek mümkün. Martin Luther King ön-
derliğindeki ırkçılığa karşı başlayan sivil 
haklar hareketinin, Vietnam’da anlam veri-
lemeyen bir savaşın sürdüğü, dönemin lideri 
Kennedy’nin suikaste uğradığı ve Stonewall 
Ayaklanması’yla başlayan LGBTİ dire-
nişinin peş peşe denk geldiği bu dönemde 
televizyonun yaygınlaşmasıyla zayıflayan 
Hollywood’un da değişime uğraması kaçınıl-
mazdı. Oscar kazanan ilk x-rated film olan 
Midnight Cowboy (1969) homoseksüellik ve 
seks işçiliğini merkeze koyarak tüm bunla-
rın izini yansıtıyor. İngiliz yönetmen John 
Schlesinger’ın Amerikan sinemasına giriş 
yaptığı film işlediği temalar dışında yenilikçi 
kamera açılarıyla ve kurgu teknikleriyle de 
dikkat çekiyor.

Altmışlardan önce Amerikan sinema-
sında çıplaklık ve cinsellik çok fazla ön 
plana çıkmamakla birlikte belirli kurumlar 
tarafından bu tür içeriklere bir sınırlama 
getirilmişti. Midnight Cowboy’dan önce Hol-
lywood yapımlarında homoseksüellik ve seks 
işçiliği yer alsa bile sadece komedi unsuru 
olarak veya yan karakter olarak, açıkça belir-
tilmeden ve bu kurallara dikkat edilerek ifa-
de edilirdi. Schlesinger tüm bu gelenekleri 

yıkacağını açılış sahnesinden başlayarak iz-
leyiciye hissettiriyor. Ana karakter Joe Buck 
ile duş alırken tanışıyoruz. İlk sahnede çap-
raz kesimle bir yandan Joe’nun hazırlanma-
sını izlerken diğer yandan da çalıştığı kafede 
onu arayan insanları görüyoruz. Kafede her-
kes Joe’yu ararken döndüğünde orada olması 
kimse için bir şey ifade etmiyor ve herkes 
kendi işine devam ediyor. Aynı tavrı ilerle-
yen sahnelerde Joe New York’a gittiğinde 
de görüyoruz. Saf ve iyi niyetli bir karakter 
olan Joe hayatta kendisinden başka kimseye 
sahip değil ve çevresindeki insanların işine 
yaramadığı sürece görünmez bir adam ola-
rak var oluyor. Giydiği kovboy kıyafetleriyle 
dikkat çeken Joe’nun New York otobüsün-
de iletişim kurabildiği tek insanın bir çocuk 
olması da hala yetişkin olamadığına dair bir 
ipucu veriyor. Otobüs yolculuğu esnasında 
kasabayı izlerken bir yandan da flashbackler 
ile anılarını hatırlıyor ve yolculuk onun için 
geçmişinden kaçış haline geliyor.

Kovboy kıyafetleri giymesi ise Amerikan 
sinemasında bir dönem zirve yapan kovboy 
filmlerindeki maço erkek figürüne atıfta 
bulunuyor ve Hollywood’un basmakalıp er-
keklik anlayışıyla oynuyor. Bunun yanı sıra 
erkekler tarafından domine edilen filmde 
çok sayıda erkek tiplemesi görüyoruz. Seks 
işçiliği yapan daha elit görünümlü adam-
lar, feminen erkekler, dindar ve dolandırıcı 
gibi birçok erkek tiplemesi mevcut. Fakat 
Joe, şehirdeki erkeklerin yeterince “erkek” 
olmadığını düşündüğü için oraya gittiğinde 
jigololuk yaparak hayatını sürdürebileceğini 
düşünmektedir. Bu şekilde film izleyiciye 
maskülenliği sorgulatıyor ve ideal bir erkek 
figürünün mümkün olup olamayacağına dair 
bir soru işareti yaratıyor. Diğer yandan kov-
boy imgesi New York için çok daha farklı 
bir şey ifade ediyor. Geceyarısından sonra 
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sokakta sadece iş arayan seks işçileri kalıyor 
ve filmin de adı olan “geceyarısı kovboyu” 
buna gönderme yaparak Joe’yu temsil ediyor. 
Fakat kovboy kılığında olması Ratso’nun da 
belirttiği gibi daha çok eşcinsel kültüre hitap 
ediyor ve tekrar erkeklik olgusu ile hetero-
seksüelliğin ilişkisi inceleniyor. 

Midnight Cowboy’u döneminin 
filmlerinden ayıran bir diğer özellik ise 
Amerikan rüyasını eleştirel bir açıdan 
başarıyla yansıtmasıdır. Bunda İngiliz 
yönetmen John Schlesinger’ın “hayallerin 
ülkesi” Amerika’yı dışarıdan bir bakış açı-
sıyla aktarmasının katkısı göz ardı edilemez. 
New York’a gelmesiyle Joe kendini kalabalık 
ve karmaşanın içinde buluyor. Yardım etme-
ye çalışıyor gibi davranmasına rağmen Rat-
so, parasını alıp Joe’yu dolandırıyor. Bunu 
dışa vurmak için izleyici Joe’nun iç dünya-
sına davet ediliyor ve aktif bir rol üstleni-
yor. Joe’nun öfkesi New York sokaklarında 
Ratso’yu aradığı sahneler ile zihninde canla-
nan siyah beyaz görüntülerle geçiş yapılarak 
yansıtılıyor. Tıpkı diğer insanlar gibi şehir, 
Joe’nun da içindeki kötülüğü ortaya çıkarı-
yor. Film ilerledikçe saf ve sakin bir karakteri 
olmasına rağmen kendisinden beklenmedik 
hareketler yapıyor. Başlarda para istemekten 
bile çekinen Joe ilerledikçe para için bir ada-
ma telefon ahizesiyle vuracak kadar baştan 
çıkıyor. Artık tek arzuladığı şey para oluyor 
ancak henüz doğru bir şekilde para kelimesi-
ni heceleyemiyor. Tüm bu değişimlerden asla 
onu suçlu bulamıyoruz çünkü bir anlamda 
hayat onu böyle bir insan olmaya itiyor. Rat-
so ile paylaştığı evi elinden alınıyor, tecavüze 
uğruyor, kandırılıyor. Tüm bu şartlar altında 
artık hayallerini gerçekleştirmekten ziyade 
hayatta kalmak için elinden geleni yapması 
gerekiyor. 

Bu arada da Ratso ile arasında cinsellikten 
uzak yakın bir bağ kuruluyor. Her ikisi de 
hayalleri olan fakat bunları gerçekleştirmek 
için imkanları elde edememiş karakterler. 
Ratso ona mentorluk yaparak şehirde nasıl 

hayatta kalacağını öğretiyor ve sahip çıkıyor. 
Daha agresif bir yapıya sahip olan Ratso, şe-
hirde büyümüş ve neredeyse tüm yeraltı ha-
yatını bilen topal bir adam. Karşıdan karşıya 
geçerken arabalara bağıran, protestoculara 
ters davranan Ratso’nun tek amacı Miami’ye 
gitmek fakat bunun için ne maddi durumu 
ne de sağlığı yeterli. Yolculuk tıpkı Joe’da 
olduğu gibi Ratso için hem geçmişinden 
hem de kendisinden bir kaçışı temsil ediyor. 
Miami’ye gittiklerinde artık insanların ona 
verdiği ismi değil kendi ismi olan Rico’yu 
kullanmak istediğini belirtiyor. Artık top-
lumun tüm çirkinliklerini ve duyarsızlıkla-
rını yaşayarak öğrendiği için hayatının geri 
kalanını kendisine onlar tarafından atanan 
bir kimlikle sürdürmek istemediğini kendi 
adını kullanarak dışa vuruyor. Fakat Rat-
so asla Miami’ye ulaşamıyor ve Rico’ya 
dönüşemiyor. Filmin sonunda her ne kadar 
Joe’ya ne olduğunu bilmesek de Ratso’nun 
ölümü onun da sonuna dair bir ipucu veriyor. 
Joe ve Ratso birbirlerini aynalayan iki karak-
ter ve ikisi de özlerinde iyi bir kişiliğe sa-
hip. Zamanla Joe’nun Ratso’ya dönüştüğünü 
görüyoruz. Hayata karşı daha sert bir tavır 
takınıyor ve tıpkı Ratso’nun ona sahip çık-
tığı gibi onunla ilgileniyor. Joe’nun karakter 
gelişimi bu şekilde sadece gördüğü şeye dö-
nüşerek ilerliyor. 

Midnight Cowboy toplumun büyük hayal-
leri olan alt tabakasına odaklanıyor. Bu karak-
terler ne toplumun duyarsızlığında var olabi-
liyor ne de Warhol’un dünyası gibi gösterişli 
hayatlarda tutunabiliyor. Toplumun ne tam 
olarak içinde ne tam olarak dışında kalıyorlar. 
Sadece hayat onları bir yerlere sürüklüyor 
ve buna göre şekilleniyorlar. Filmin tek 
sorunlu noktası Joe’nun homoseksüelliğinin 
meşrulaştırılması için geçmiş travmalarının 
kullanılması. Buna rağmen bakıldığında 
Midnight Cowboy, Hollywood için oldukça 
cesur ve yenilikçi bir film olarak kültlerin 
arasında yerini almayı hak ediyor. 
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Easy Rider 
Mikail Boz

E asy Rider (1969), 1960’larda 
yükselişe geçen yeni toplumsal 
hareketlerin, onların yenilik ara-
yışının ve bunun çıkmazlarının 

ete kemiğe büründüğü bir yapım. Dennis 
Hopper’ın yönetmenliğini yaptığı film, çok 
da görülmek istenmeyen öteki Amerika’da bir 
yolculuğu konu alıyor. Wyatt (Peter Fonda) 
ve Billy’nin (Dennis Hopper) Los Angeles’ta 
uyuşturucu satmaktan kazandıkları parayla 
motosikletlerine atlarlar, Amerika’yı baştan 
sona kat ederek New Orleans’taki  Mardi 
Gras şenliği için yola çıkarlar. İkili, yolda bir 
hippi (Luke Askew) ile tanışıp onun komü-
nüne misafir olurlar. Çok geçemden buradan 
ayrılıp, “izin almadan” geçtikleri bir kasabada 
tutuklanıp hapse atılırlar. Burada tanıştıkları 
bir avukat olan George Hanson’ı ( Jack Ni-
cholson) yanlarına alıp yolculuklarına devam 
ederler. Hanson gece ellerinde sopalarla bas-
kın yapanlar tarafından katledilirken, ikili 
Mardi Gras’a ulaşsa ve artık “zengin” olsa da, 
ölümden kurtulamazlar.

Kahramanlarımız çöl, dağ, orman ve yem-
yeşil, nehirli manzaralar, arka fonda Born 
to be Wild gibi müzikler eşliğinde, özgürce 
motosikletleriyle seyahat ederler. Kazandık-
ları para onların “rüyasını” gerçekleştirmeye 
yeterli gibidir. Arzuladıkları, Billy için ekseri 
eğlence ise de, Wyatt zamanın artık bir sorun 
olmaktan çıktığı bir serüven arayışındadır. 
Zaten daha yolculuğun başında kolundaki sa-
ati çıkarır, toprakla ve zamanla dilediği gibi 
temas kuran çiftçilerin durumunu gurur du-
yulması gereken bir şey olarak addeder. Buna 
karşın daha önce varlığını hiç duyumsama-
dıkları Amerika’nın farklı yüzleri onlar için 
bir patlama kadar yıkıcı sonuçlar doğurur. 
Misafir oldukları ilk grup hippilerdir. Hip-
piler 1960’ların ortasında modern dünyanın 
baskısından kurtulmak isteyen bir karşı kül-

tür hareketi olarak ortaya çıkar. Onlar komün 
halinde yaşayan, gitar çalıp, gereksinimle-
rine yetecek kadar yiyecek üretip kentten 
uzaklarda yaşamak isteyen farklı insanlardır. 
Onlar da son demlerini yaşıyor görünür. Var-
lıkları bir yandan modern dünyaya, kısmen 
onun “artıklarına” bağlıyken, öte yandan onu 
yadsımaya çalışırlar. Kendi ayakları üzerinde 
durup, bereket içinde yaşayıp cömert olmak 
isteyen bu kişiler karşılarında bir şeyler verme 
konusunda oldukça “cimri” bir doğa bulur-
lar. Nerdeyse “yağmur duasına” çıkacaklar-
dır. Dolayısıyla kentte uzakta konumlanmış, 
kendi ölçüsünde bir “ütopya adacığı” olarak 
anlam kazanan yer sonunda “çoraklaşmış”tır. 
Yine de Wyatt onların başaracağından umut-
ludur, daha doğrusu başarmalarını ister. 

Kahramanlarımız yolculuklarına devam 
eder. Çok geçmeden “özgürlükler ülkesi”  
Amerika’da “izin almadan” geçtikleri için 
hapse atıldıkları bir kasabada akşamdan kal-
ma ilginç bir avukat olan Hanson ile karşıla-
şırlar. Aslında Hanson rasyonel bir insandır. 
Nasıl bir toplum içinde yaşadığını bilir. Onun 
bildiği insanlar özgürlük hakkında konuş-
mayı severler ama onu görünce ürker. Kentli 
veya kasabalılar özgürlüğü düşleyenler olarak 
belirirken, kahramanlarımız ve hippiler gibi 
kişiler özgürlüğü yaşayanlardır. Kentlilerin 
özgürlükten korkuları öyle çılgınca bir şeydir 
ki, onu gördüklerinde kötürüm bırakmak ve 
öldürmek en iyi çare olarak görünür. Han-
son onların nasıl insanlar olduklarını bildiği 
için de büyük ölçüde ayık kafa ile dolaşmaz. 
İçinde bulunduğu gruba güveni artıp, hafif-
ten uçuşa geçtikten sonra uzaylıların dünyaya 
geldiği, onların buradaki sisteme göre ideal 
bir toplumsal yapı kurdukları öteki dünyadan, 
Venüs’ten söz açar. Düşlediği ütopya adacı-
ğında savaş, lider, para yoktur. Teknolojinin 
getirdiği bolluk herkese özgürce ve tasasız 
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bir yaşam imkânı sunmaktadır. İnsan ilk 
defa kaderini ellerine alabilecektir. “Temas” 
kurulmuştur. Hanson’ın temsil ettiği özgür, 
yeni, farklı, ütopik bir yaşam tasavvuru, tam 
da söylediği “kehanet”le son bulur. Eli sopalı-
ların vahşetinden kurtulamayan Hanson, çık-
tığı yolculuğu tamamlayamadan ölür. Onun 
ölümü özgürlüğün yaşanmaktan çıkartılıp 
üzerinde konuşulan bir şey haline getirmedeki 
“istikrar”dır. 

Filmde Wyatt ve Billy ile kovboylar ara-
sında bir benzerlik kurulmaya çalışılır. Kah-
ramanlarımız bir çiftliğe giderler ve motosik-
letlerinin tekerleğini değiştirmeye çalışır. Bu 
sırada ev sahibi şöyle der, “Aracını çek, atımı 
ürkütüyorsun.” Bu ilk “ürkme” onları uzaklaş-
tırmaz; ev sahibi yardımsever bir Katolik’tir. 
Onlar içeride motosikletin tekerleğini değiş-
tirirken önde de kovboylar atın nalını değiş-
tirir. Sanki iki kovboy zaman yolculuğu yapıp 
modern dünyada at sürmektedir. Filmde bir 
geçmişe özlem vardır. Bunu daha sonra Geo-
rge Hanson şöyle itiraf eder, “Buralar güzeldi 
ama artık her şey değişti”. Filmin anlatım evre-
ninde bize sunulan, Amerika’nın “bu” olmadı-
ğı, eğer Amerika eski Amerika olursa daha iyi 
olacağıdır. Bu yüzden çare bir önceki aşamaya 
dönüş olarak sunulur ama sonunda karşılaşı-
lan ölüm gerçeği bunun ne kadar gerçekleş-
mesi zor bir hayal olduğunu gösterir. Geçmiş 
özlemi, sınırsız doğanın sıcaklığı ve makul bir 
yaşamı arzulayan kahramanlarımız ve hippi-
ler, bir yönüyle üvey evlat muamelesi görür. 
Doğa onları beslemez; kentliler onları dışla-
yıp, üzerlerine ateş etmekten çekinmez. Böy-
lece hem yalnız hem de düşman ilan edilirler.

Filmin sonunda kamyonda yolculuk eden 
iki kasabalının Wyatt ve Billy’i “korkutmak” 
için ateş etmesi ve öldürmesi bu arayışın ve 
yolculuğun sonunu gösterir. Hanson’ın keha-
netindeki gibi özgürlük, düşünce olarak değil 
de görünüş olarak insanların önüne dikildi-
ğinde ölümle cezalandırılır. Kimse ne oldu-
ğunu bilmiyor görünür. Sanki ilahi bir işaret 
silahın ateş almasını sağlamıştır. Acı içerisin-

de kıvranan Billy intikam isterken, yardıma 
giden Wyatt da aynı kaderi paylaşır. Wyatt’a 
ateş edildikten sonra onun kaybolup moto-
sikletinin havada uçarak patlaması hayalle-
rin de patlayıp yok olduğu belirsiz bir umut 
kırıklığını simgeler. Sistem ötekilere karşı 
tahammül sınırlarını çoktan aşmıştır, artık 
apaçık biçimde onların üzerlerine saldırır.

Easy Rider, içinde barındırdığı nostalji ve 
umutsuzluğa rağmen Amerikan bağımsız 
sinemasının güzel bir örneğidir. Yenilik ara-
yışının ve onun yolculuğunun, bu yolculuğun 
en bilinmez ötekilerin kapısı önünden geçi-
yor olması, dolayısıyla “gerçekler” ütopyanın 
varlık kazanmasındaki en büyük engel gibi 
görünür. Aslında kahramanlarımız kendi 
hallerinde insanlardır, en başta kendilerinin 
özgür ve tasasız yaşayacağı bir gelecek ta-
savvurunun peşinden giderler. Sonunda ken-
di yaşam tarzları dışında, alternatif her şeye 
karşı kuşkucu “derinlerdeki” Amerikanlar ile 
karşılaştıklarında ise büyük ölçüde savunma-
sızdırlar. Film bu gerçeklik karşısında büyük 
ölçüde esrik, ritüellerin engin gücünden des-
tek bulmaya çalışan bir dil geliştirir. Böylece 
başarısız olan yenilik arayışının da sonucunun 
kötümserlik olduğunu açık bir şekilde ortaya 
koyar; bu yüzden de tarihsel bir kayıt gibi-
dir. Ancak bu kayda bakmaya ihtiyacımız var. 
Easy Rider’ın sahneler arası geçişlerindeki 
“göz kırpmaları”, farklı ve yeniyi arayışta bize 
yamuk bakmada yardımcı olabilir. 
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The Last Picture Show	  
Deniz Efe Açıkgöz

Yeni Hollywood yönetmenleri 
arasında yer alan Peter Bog-
danovich, kariyerinde Mask 
(1985) ve Paper Moon (1973) 

dahil olmak üzere birçok filme imza at-
mıştır. Fakat hiçbir eseri The Last Picture 
Show (1971) kadar başarılı olmamış ve 
sinema tarihi üzerinde iz bırakmamıştır. 
Sinematografi, müzik kullanımı ve oyu-
nculuklarıyla dikkat çeken film birçok 
açıdan zamanının çok ilerisinde bir 
yapımdır. 

Texas’ın Anarene adlı kasabasında 
geçen bir yılı anlatan film, 1950’lerin 
başlarında Amerika’nın küçük kasaba-
larındaki hayatı ve bu dönemde yaşanan 
umutsuzluk ve değişim rüzgarlarını ekra-
na yansıtır. Anarene, yavaş yavaş yok olan 
bir kasabadır. Kasaba sakinleri ekonomik 
sebepler yüzünden kasabadan birer birer 
taşınmaktadır ve kasabanın gençleri ha-
yatlarının nasıl şekilleneceği konusunda 
bir kafa karışıklığı içerisindedir. Hikay-
enin merkezinde Timothy Bottoms’ın 
canlandırdığı Sonny karakteri vardır. 
Sonny, günlerini en yakın arkadaşı 
Duane ile geçirir fakat kasabadaki her 
erkek gibi Duane’in sevgilisi Jacy’i arzu-
lamaktadır. Hayatlarında doğru düzgün 
bir amaç olmayan Sonny ve Duane, okul 
ve kızlar dışında sadece kasabadaki si-
nema salonuna ilgi gösterirler. Aileler-
ini çok az gördüğümüz bu iki karakter 
için kasabanın en güvenilir ismi olan 
Sam the Lion bir baba figürü gibidir. 
Zihinsel engelli bir arkadaşları Billy’e 
yaptıkları korkunç bir şakadan sonra 
suçluluk çeken Sonny, Sam sayesinde 
doğru davranmayı öğrenir ve o andan 
sonra Billy’e sahip çıkmaya başlar. Fakat 
Sam the Lion’ın beklenmedik ölümüyle 

Sonny dahil tüm kasaba talihsiz seçim-
leriyle yalnız başlarına yüzleşmek zorun-
da kalacaktır. Sonny, eşcinsel olduğu ima 
edilen futbol koçunun eşi Ruth ile tanışır. 
Ruth yıllardır ilgi görmeyen, mutsuz ve 
çaresiz bir kadındır. İkili birbirinin yalnı-
zlıklarını hafifletebilmek için bir ilişkiye 
başlar. Jacy, Duane’den giderek uzaklaşır 
ve kasabadaki birçok erkekle flört eder 
fakat Jacy’nin yeni hedefi olarak Sonny’i 
seçmesiyle karakterler arasındaki gerilim 
zirveye ulaşacaktır.

The Last Picture Show, hikayenin 
geçtiği dönemdeki ünlü şarkıları film 
müziği olarak kullanarak şu anda çok 
alışılagelmiş olan bu tekniğe öncülük ya-
pan filmlerden biridir. Bogdanovich, filmi 
siyah beyaz çekmeye karar vererek artık 
neredeyse hiç kullanılmayan bir tekniği 
estetik sebeplerden dolayı kullanarak 
eleştirmenleri ve izleyicileri büyülemiştir. 
Siyah beyaz çekimleri ve öncü müzik 
kullanımı filmin hem 1950’lerin havasını 
yakalamasında yardımcı olmuştur hem 
de dönemde çıkan diğer filmlerden ayrı 
bir yere konulmasını sağlamıştır.

The Last Picture Show’un sinema tari-
hi için önemli olmasının sebeplerinden 
biri de muhteşem oyuncu kadrosudur. 
Jacy’nin annesi Lois rolünde izlediğimiz 
Ellen Burstyn ekranda göründüğü her 
sahnede karizmasıyla öne çıkıyor. Moon-
lighting (1985-1989) dizisiyle tanınan 
Cybill Shepherd sinemadaki ilk perfor-
masıyla göz kamaştırıyor. Başka bir oyu-
ncunun ellerinde sinir bozucu ve yüzeysel 
olabilecek Jacy, Shepherd sayesinde kom-
pleks ve ilginç bir karaktere dönüşüyor. 
Sinema tarihinin en unutulmaz karak-
terlerinden bazılarına hayat veren Jeff 
Bridges, bu filmle büyük bir çıkış yaka-
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layan başka bir oyuncu. Duane ve Son-
ny arasındaki Jacy için olan çekişme 
sebebiyle izleyicinin kolayca nefret 
edebileceği bir karakter olan Duane, 
Bridges sayesinde daha sempatik ve der-
in bir kişiliğe dönüşüyor. Televizyonun 
en prestijli ödülü olan Emmy’i 8 kere 
kazanarak rekor kıran Cloris Leach-
man, Ruth karakteriyle kariyerindeki 
en önemli film performansını sergiliyor. 
Bu filmle Oscar ve BAFTA dahil olmak 
üzere birçok ödül kazanan Leachman, 
özellikle Sonny ve Ruth’un son sahne-
sinde mükemmel bir iş çıkarıyor. Peter 
Bogdanovich bu sahnenin hiç prova al-
madan çekilmesini istemiştir ve Leach-
man yeniden çekilmesini istediği zaman 
yönetmen bir seferin yeterli olacağını ve 
Leachman’ın bu sahne sayesinde Oscar’ı 
kazanacağını iddia etmiştir. Kariyeri 
filmdeki diğer oyuncular kadar başarılı 
devam etmeyen Timothy Bottoms, Son-
ny rolünde düzgün bir iş çıkarıyor fakat 
çoğu sahnesinde kadrodaki diğer isim-
lerin gölgesinde kalıyor. 

Filmdeki bütün yıldızları gölgede bıra-
kan isim ise Sam rolündeki Ben Johnson. 
Filmde sadece 10 dakika gözüken John-
son, bu performansıyla Oscar kazanarak 
ödülü kazanan en kısa performansa imza 
atmıştır. Özellikle göl kenarında geçen 
sahnedeki monologuyla gösterişsiz ve 
sade oyunculuğun en duygusal ve etki-
leyici örneklerinden birini sergilemiştir. 
Sam’in filmin ortasında beklenmedik bir 
şekilde ölmesi, izleyici üzerinde sarsıcı 
bir etki yaratır. Kasabanın iyi yönlerinin 
adeta kişiliğe bürünmüş hali olan Sam’in 
ölümü filmde karakterler arasında sık 
sık bahsedilir ve adeta Sam’le beraber 
Anarene kasabasının bütün toparlanma 
umutları da yok olmuştur. 

Filmin geçtiği kasaba olan Anarene 
ismini Texas’da gerçekten terk edilmiş 
olan bir kasabadan alır fakat ismi dışın-

da kasabanın tarihi ve kültürü Kansas’ın 
Abilene kasabasından uyarlanmıştır. Bu 
uyumsuzluk filmi gerçekçiliğinden uzak-
laştırmaz aksine Anarene’in herhangi 
bir kasaba olabilmesi filmi daha evrensel 
kılar. 2. Dünya Savaşı sonrası gerçekleşen 
ülkedeki ekonomik ve kültürel değişik-
liklerin küçük kasabalarda yaşayan halk-
ta yarattığı bunalımın altını çizen film, 
1950’lerde yaşamanın gerçekten nasıl 
olduğunu dürüst ve çarpıcı bir şekilde 
anlattığı için büyük beğeni toplamıştır.

Peter Bogdanovich, 32 yaşında The 
Last Picture Show gibi başarılı, özgün ve 
etkileyici bir işe imza atmıştır. Fakat kari-
yerinin geri kalanında çektiği filmler The 
Last Picture Show ile karşılaştırıldığın-
da ne yazık ki çok sönük kalmaktadır. 
Ryan O’Neal’ın kızı Tatum O’Neal’la 
beraber karşılıklı döktürdüğü muhteşem 
Paper Moon dışında başka bir klasik 
sayılabilecek filmi yoktur. Bogdanovich, 
çıkışından yaklaşık 20 yıl sonra The Last 
Picture Show’a eleştirmenler tarafından 
yerden yere vurulan ve gişede başarısız 
olan Texasville (1990) devam filmini 
çekmiştir. Jeff Bridges ve Cybill Shep-
herd dahil olmak üzere The Last Picture 
Show’dan birçok oyuncunun rol aldığı bu 
yapım ilk filmin aksine renkli çekilmiştir 
fakat ilk filmin vuruculuğu ve önemi 
düşünüldüğünde bu renkler solmaktadır.
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Harold and Maude
Şura Aydın

Takip eden yıllarda Yeni 
Hollywood Dönemi olarak 
adlandırılacak 1967-
1969 yılları arası ve bel-

ki biraz daha sonrasının en belirleyici 
özelliklerinden biri sinemada değişen 
temalardır. İkinci Dünya Savaşı son-
rası Avrupa’da gerçekleşen hayatın her 
açıdan sorgulanması ve yeniden ele 
alınışı, sanatı da ve dolayısıyla sinemayı 
da etkileyerek farklı düşünüş biçimler-
ini ortaya çıkarmıştır. Özellikle İtalyan 
Yenigerçekçiliği ve Fransız Yeni Dal-

ga akımları dahilinde üretilen film-
leri izleyen ve bununla birlikte Japon 
Sinemasının da takibinde olan Ameri-
kalı yönetmenler, süregelen Hollywood 
klasiklerine ve geleneklerine alternati-
fler aramaya başlayarak farklı bir sinema 
farklı bir süreci yaratırlar. 

Muhafazakar yaklaşımlara sahip 1967 
öncesi Hollywood filmlerinin işlemek-
ten kaçtığı alkol, uyuşturucu ve cinsellik 
gibi toplum ahlakını zedeleyici olarak 
değerlendirilen unsurlar 1967 son-
rasında artık Amerika’da da sinemaya 
dahil olur. Artık seyircinin film boyu-
nca beklediği yanıtlar belirsizlik içinde 
kalabilirken, kimi zaman da içinde bu-
lunulan ve işlenen durumlar rahatsız 
edici bir hal alabilir. Hollywood’un 
klasik anlatı yapısında görülen çatışma, 
doruk noktaları ve çözüme erişim bu 
yeni dönemde karmaşa içinde bırakılır. 
Bu yönüyle heyecan ve gizem yaratımı 
delinmiş olur.

...dünya çok üzücü bir yerdi savaş f ilmlerini ve
samurayları eskisi gibi sevmiyordum.. bir boşluktan
aşağı mı bırakıyordum kendimi.. teller tenimi çizip
canımı mı yakıyordu.. mutsuzluğuma mı alışıyordum
seni severken, yoksa kan kaybından mı ölüyordum..
daha fazla parçalanacak parçam yoktu..
neyse
Birhan Keskin
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Hal Ashby kendi yaşam deneyimin-
den de yola çıkarak filmlerinde toplu-
mun dışında kalmış kişileri işlemiştir. 
Sinematografisinde yarattığı karakterler 
arzuları sebebiyle ayrıksılaşmış, çoğu 
zaman da asıl talepleri göz ardı edilm-
iş olarak karşımıza çıkar. Bu karak-
terlerin konuya yerleşimi ve yarattığı 
anlatı ise hüzünlü olmak yerine sun-
duğu aşırılıklar dolayısıyla ve de satir-
ik yaklaşımlarıyla şaşkın bir güldürüye 
alan açmaktadır. Bununla beraber Hal 
Ashby, hem filmlerini çektiği dönem 
hem de yarattığı karakterler dahilinde 
Hollywood’un gelenekselleştirilerek 
oturtulmuş temalarını başka bir noktaya 
taşıyan ve kıran bir yönetmendir. 

Çizilen bu çerçevede, Harold and 
Maude Yeni Hollywood Dönemi’nin 
satirik bir yönetmeni olan Hal Ash-
by’nin 1971 yapımı bir filmidir. 79 
yaşındaki yaşlı bir kadın ile çocuk 
sayılabilecek görünüme sahip olan bir 
gencin arasında gelişen ayrıksı aşkı 
anlatısının merkezinde tutmaktadır. 
Bu sayede genç-yaşlı ve ölüm-yaşam 
zıtlıklarıyla örülen tuhaflık ve tebessüm 
yüklü bir hikaye şekillendirilmiştir. Hal 
Ashby, Harold’ın genç görünümüne 
rağmen karakterine ölüm arzusunu 
yükler ve film boyunca Harold’ın kur-
duğu alternatif intihar düzeneklerini 
izlettirir. Öte yandan, Maude’ün iler-
lemiş yaşına rağmen yaşam ve canlılık 
hali bu karakter üzerinde işlenmiştir. 
Sinemanın genişleyip zenginleşmesiyle 

bu tür zıtlıklar şimdilerde bazı yönle-
rden kulağa sıradan gelmeye başlamış 
olabilir. Fakat Hollywood’un kurduğu 
formüller ve denklemler Amerika’nın 
muhafazakar toplum yapısıyla bu-
luştuğunda, Harold and Maude kendi 
zamanı içinde oldukça sivri bir filme 
dönüşmektedir.

Absürdizmin beraberinde taşıdığı 
gündelik anlamlandırma ve beklenti-
yi kıran ilişkilenmeleri bu bağlamda 
görmek de oldukça mümkündür. İntihar 
düzenekleri ve cenazelerin birer eğlence 
etkinliğine dönüştürülmesi filmin seyir-
ciye sunduğu absürd unsurların başında 
gelmekedir.. Harold da Maude de in-
sanın temel korkularından olan “ölüm” 
kavramına ve ritüellerine hayatlarında-
ki eğlence sekmesinde başrol vererek 
“ölüm”  çevresinde geliştirilen ve aşina 
olunan gerilimi en başta zedelemekte-
dir. Örneğin; Hollywood’un süregelen 
anlatılarındaki yapıya göre bu filmde 
de “gerilim” faktörünün intihar üzer-
ine kurulması gerekirken, Hal Ashby 
bu gerilimi Harold’ın intiharı bir oyu-
na dönüştürmesi temeline oturtarak 
oluşturur. Çünkü seyirci olarak henüz 
onun bir oyun olduğunu bilmiyoruzdur 
ve intihar eden birinin karşısında sıkıl-
gan tepki veren bir anne de beklentile-
rimiz dahilinde değildir. 

Ölüm; aynı zamanda kişinin bir sonuç 
arayışı olarak da değerlendirildiği tak-
dirde filmin de sürüklediği yer arafta 
kalacaktır. 
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Dog Day Afternoon
Dilara Çoban

Çok sıcak bir öğleden sonra 
betimlemesi olarak kullanılan 
ama Türkçeye Köpeklerin 
Günü olarak çevrilen Dog Day 

Afternoon (1975), John Wojtowicz’in ger-
çek soygun hikâyesinin beyaz perdeye ak-
tarılmış hali. Tükenmişliği, umutsuzluğu, 
kapana kısılma hissini mükemmel şekilde 
işleyen; toplumun dışına attığı bir bireyin 
duygu ve düşünce durumunu film izlediği-
mizi unutturacak doğallıkta gösteren, basit 
bir hikâyesi olmasına rağmen 1 saniye bile 
sürükleyiciliğini kaybetmeyen bir yapım. 
Filme dair kötü olan tek şey eleştirdikle-
ri her şeye rağmen bu hikâyeyi gerçekten 
yaşayan insana telif hakkı olarak sadece 
7500 dolar ve filmden gelen paranın %1’i 
ödenerek aslında eleştirdikleri toplumun 
bir parçası olduklarını kanıtlamaları. Bu 
sorun filmin sanat kısmının tamamen 
dışında olduğundan filmin şu anki halin-
den daha iyi olabileceği bir öneri ya da de-
ğiştirilmesi gereken hiçbir noktası yok. 

 İnsanların iş bulmak için sendikaya üye 
olmaları gereken, sendikaya üye olmayan-
ların ise ailelerini geçindirebilecek para 
kazanamadıkları 70’lerin Amerika’sında 3 
adam 12 Ağustos 1972 günü Brooklyn Ta-
sarruf Bankası’na soygun yapmak için gi-
rer. Baştan itibaren hareketlerindeki göze 
çarpan beceriksizlik aslında ne yaptıkları-
nın pek de farkında olmayan ve kimseye 
zarar vermeyen insanlar olduklarının sin-
yalini verirken Stevie’nin (Gary Springer) 
silahı gördükten sonra bunu yapamaya-
cağım diyerek soygundan cayması bu tezi 
güçlendirir. 10 dakika sürmesi planlanan 
soygun çeşitli aksaklıklardan dolayı 12 saat 
sürer ve tarihe geçer. Yaşanan ilk aksaklık 
bir önceki geceden paraların transfer edil-
mesi ve kasada sadece 1.100$ bulunması-

dır. Bunu beklemeyen Sonny (Al Pacino) 
ve Sal ( John Cazale) veznedeki paraları 
alsalar bile soygun yaptıklarına değme-
yen bir miktarla karşılaştıklarında paniğe 
kapılırlar ve Sonny’nin bankanın kayıt 
defterini yakmasından sonra ortaya çıkan 
dumandan insanların şüphelenmesiyle 
bankanın etrafını polisler, medya ve halk 
sarar.

Polislerin gelmesinden sonra bu işten 
kurtulmasının tek yolunun elindeki rehine-
ler olduğunu düşünen Sonny onları kulla-
narak polis olan  Eugene Moretti (Charles 
Durning) ile anlaşmaya çalışır. Polis me-
muruyla konuşmak ve isteklerini belirtmek 
için sık sık dışarı çıkan Sonny medya ora-
da olduğu için hiçbir zarar görmez. Hatta 
polis memurunun ve FBI ajanı Sheldon’ın 
( James Broderick) Sonny ile anlaşmak için 
çaba sarf ettiklerini ve anlayışlı olduklarını 
izleriz ancak medya faktörü ortadan kalk-
tığı an iyi niyetli hallerinin küçük bir par-
çası bile kalmaz. Polis teşkilatındaki yoz-
laşma ve polis terörü eleştirisinden sonra 
filmde bir de halk eleştirisi var. Başlarda 
Sonny’yi gerek Attica hakkındaki politik 
eleştirileri (Polisin cezaevi ayaklanmasında 
insanları suçlu masum diye ayırmadan vur-
ması) gerekse kendilerine para atmasından 
dolayı seven ve ismini tezahürat eden halk 
Sonny’nin eşcinsel olduğunu ve soygunu 
karısı  Leon Shermer’ın (Chris Sarandon) 
cinsiyet değiştirme ameliyatı için istedi-
ğini öğrendikten sonra ondan nefret eder. 
Diğer bir eleştiri ise banka çalışanlarının 
içinde bulundukları rehin alınma durumu-
nu önemsemeksizin Sonny’yi televizyonda 
olmak ve birkaç dakikalığına dahi olsa da 
meşhur olmak için kullanmaları insanların 
tanınır olma amacı için yapabilecekleri en 
uç şeylere bir örnek. Bu meşhur olma iste-
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ği pizzacının pizzayı teslim ettikten sonra 
kameraların önüne çıktığı için sevinme-
si, şoförün seni asla unutmayacağım gibi 
destekleyeceği şeyler söylemesine rağmen 
arabayı kullanmak istememesi gibi olay-
larla da desteklenmiş. Rehinelere her za-
man iyi davranan onlara zarar vermeye bile 
çalışmayan bir şeye ihtiyaçları olduğunda 
polise söyleyerek getirten hatta diyabeti 
yüzünden fenalaşan banka müdürü için 
doktor bile çağıran Sonny bu iyiliklerinin 
karşılığını rehinelerden göremez.

Yaptığı soygunu bedeninden memnun 
olmayan ve cinsiyet değiştirme ameliya-
tı olmak istemesine rağmen ameliyat için 
gerekli paraya sahip olmadığı için inti-
har eden karısı Leon için yapsa da Leon 
onunla telefonla konuşmak bile istemez. 
Moretti’nin ısrarı sonucu konuştuğunda 
ise Sonny’yi onu soyguna karıştırmakla 
yersiz yere suçlar ve ondan kurtulmak için 
intihar etmeye çalıştığını söyler. Sonny’nin 
yazdığı vasiyetnamede Leon’a seni tarih 
boyunca bir erkeğin başka bir erkeği seve-
meyeceği kadar seviyorum demesine kar-
şın Leon polislere verdiği ifadede Sonny 
ile onu kullanmak için evlendiğini söyler. 
Yine de her şeye rağmen John Wojtowicz 
filmin telif hakkından aldığı 7500$’ı adı 
filmde Leon olarak geçen aslında Ernest 
Aron olan karısına verir, karısı cinsiyet de-
ğiştirme ameliyatını olduktan sonra Eliza-
beth Eden adını alır ve başkasıyla evlenir.

Aile içi tartışmalardan bunalmış, 
anne-babası ve 2 çocuğunun geçim mas-
rafları omuzlarında olan kelimenin tam 
anlamıyla tükenmiş, iyi bir insan olması-
na rağmen çevresinden iyilik göremeyen 
ve ölüyormuş gibi hissedip ne yapacağını 
bilmeyen Vietnam gazisi Sonny’nin his-
lerini Al Pacino yer yer doğaçlama tak-
tiğini kullanarak oyunculuğun çok dışına 
çıkararak adeta yaşatmıştı. Çoğunlukla 
Sonny karakterinin çevresinde dönen film 

sadece Al Pacino’nun oyunculuğu için bile 
izlenebilirdi. Her şeyi planlayan polislerle 
konup kendi istekleri için onlarla uzlaşma-
ya çalışan ve halkın başta ilgisi ardından 
nefretinin merkezi olan Sonny’nin ak-
sine ortağı Sal oldukça silik ve sessiz bir 
karakter. Sal’in film boyunca birkaç kez 
konuştuğunu ve konuştuğunda masumca 
şeyler söylediğini görüyoruz, sigara içen 
rehineye sağlığı için sigara içmemesini 
söylemesi ve Sonny ona hangi ülkeye kaç-
mak istediğini sorduğunda Amerika’nin 
bir eyaleti olan Wyoming’i söylemesi gibi. 
Tekrar hapse girmektense ölmeyi tercih 
edeceğini söyleyen Sal’in neden soyguna 
karıştığı film boyunca açıklanmayan ve 
meraka yol açan sorulardan biri.

70’li yılların Amerika’sını, içindeki 
toplumu, yozlaşmış kurumları, insanların 
birilerinin ölmesini bile umursamamasını, 
bireyselciliği, toplumdan dışlanmayı, in-
sanların birbirine tahammülünün olma-
masını hem eleştirel hem mizahi hem de 
dramatik bir dille anlatan; basit bir konuyu 
tek mekânda ve tek günde işlemesine 
rağmen her izlenildiğinde yeni bir şeyin 
fark edilebilineceği derinliğe sahip. Dog 
Day Afternoon, tekrar tekrar izlenilmesi 
gereken sürükleyiciliğiyle ve doğallığıy-
la kendinizi filmin içinde ya da bir haber 
izliyormuş gibi hissetmenize yol açan her-
kesin izlemesi gereken bir film.
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Taxi Driver
Melis Öneren Özbek

1976, New York. Amerikan halkı 
otorite figürü ile ilgili bir imtihan ver-
mektedir. Liberal düşünce ile çeşitlil-
iği barından tek bir Amerika’nın ha-

yalinin defalarca katledildiği bir atmosfer 
hakimdir. Amerikan halkı, Kennedy ve Mar-
tin Luther King Jr. suikastlerine şahit olmuş, 
ardından Watergate skandalı ile Amerikan 
rüyasına güvenini tamamen yitirme nok-
tasına gelmiştir. Tüm politik vakalar olurken 
halkın üzerinde nefes aldırmayan bir Viet-
nam Savaşı gerçeği vardır. Senelerdir bir 
şeylerin yolunda olmadığını fark edip ifade 
edememenin ağırlığı yaşanmaktadır. Halkın 
devlere olan güven tazeleyebileceği tek kale, 
Vietnam’dan gelecek zafer haberidir. An-
cak 1975 yılında Amerikan ordusunun geri 
çekilmesiyle Amerikan halkı bir kez daha 
devlete karşı güvenini kaybetmiştir.

Tüm bu belirsizliğin beslediği paranoya 
havasının estiği zamanda Martin Scorsese, 
Yeni Hollywood Dönemi’ne damgasını vu-
racak bir film ile izleyicinin karşısına çıkar: 
Taxi Driver (1976). Cameo’ları olan bir yö-
netmen olarak Scorsese, bu dönemde çektiği 
tüm filmlerinde Fransız Yeni Dalga etkilerini 
görebiliriz. Yoğun renk ve müzik kullanımı, 
jump cut’lar, long take’ler, plan sekanslar ve 
voice over gibi unsurları oldukça görüyoruz. 
Tüm bu özellikleri içinde barındıran Taxi 
Driver, bu ulusal buhran içinde bir halkın 
kimlik arayışını, Travis Bickle (Robert De-
Niro) karakteri üzerinden anlatıyor. Filmin 
başarısı, sinematografik unsurlarının yanı 
sıra ana karakter Travis’in kimlik arayışın-
daki sancıyı gerçek bir politik atmosfer-
de eşliğinde yansıtıyor olması yatıyor. Bu 
gerçekçilik, karakterin psikanalitik okuması, 
sinematografik unsurlar ile birleşerek Holly-
wood’a yeni bir soluk katıyor. Yeni Dönem 
Hollywood’un diğer yönetmenleri gibi Scors-
ese de doğrusal anlatıya nefes harcamıyor, 
onun yerine karakterlerin iç dünyasına odak-
lanıyor. Sinema stüdyodan sokaklara çıkıyor, 

gerçek dünyanın nabzını tutuyor.
Travis, geceleri uyuyamadığı için taksi 

şoförlüğü yapan Vietnam Savaşı’ndan yeni 
dönmüş bir askerdir. Filmin “sinematografi 
nedir?”e cevap niteliğindeki açılış sekansı, 
Yeni Dönem Hollywood sinemasının bir 
özeti özelliğini taşır. Yoğun renk kullanımı 
ve kamera hareketleri ile Travis’in gözün-
den New York sokaklarının durum değer-
lendirmesini aktarır. New York sokaklarının 
bulanık görüntüsü, geceleyin sokaktaki 
türlü türlü insanlar, gerilim dolu bir müzik 
ve tekinsiz bakışlarıyla bir şeylerin yolunda 
gitmediği ilk dakikadan itibaren resmeder. 
Bu sekanstan itibaren güven telkin etmey-
en bir anlatıcı ile karşı karşıya olduğumuzu 
anlıyoruz. Travis’in New York sokaklarını 
gözlemlerken söylediği “Someday a real 
rain will wash all this scum of the streets” 
bu güvensizliği perçinlerken karakterin salt 
mutsuzluğundan ziyade aslında savaş sonrası 
yaşanan travmayı da yansıtır. Çünkü otorite 
figürü olarak devlet başarısız olmuştur, ask-
erini ve halkını yüz üstü bırakmıştır. Travis 
başarısız olmuştur. Erkeklik yetersiz kal-
mıştır. Travis için kendi kimliğini bulmasının 
erkekliğini yeniden kanıtlamasından geçme-
ktedir. 

Amerika’da 70’lerde yaşanan “Melting 
Pot”, halkın savaş ile birlikte tekrar bir araya 
gelmesi, ırkçılığın sona ererek bütünsel bir 
toplum olarak var olmayı benimser. Filmde 
“We are Americans” olarak ön plana çıkan 
bu söylem, Vietnam Savaşı sonrası ülkesine 
dönen askerlerde savaş sonrası stres bozuk-
luğu sebebiyle travmalara yol açmıştır. Ask-
erler Vietnam’a ne için gittikleri konusunda 
daha kafaları karışıkken döndüklerinde ise 
hayatın devam ettiği gerçeği adaptasyon 
sorunlarına yol açmış ve bu durum onlara 
ağır gelmiştir. Çünkü onlar için aslında “biz” 
diye bir şey hayalden başka bir şey değildir. 
Bu kimlik karmaşası içinde otorite figürü 
olan devlete karşı aşırı derecede güvensiz-
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lik besleyen Travis, bunun üstesinden ancak 
otorite figürünü temsili senatörü öldürmek-
ten geçtiğine inanır. Bu motivasyonun ardın-
da başka bir kimlik savaşı yatar. 

Lacan’ın ayna evresi teorisine göre, erkek 
çocuk annesinden ayrı bir kimliği olduğuna 
aynadaki görüntüsü üzerinden anlar. Anned-
en ayrı bir kimliğe sahip olmak demek aynı 
zamanda anneden kopmak da demektir. An-
neye olan arzusu, otorite figürü olan baba 
tarafından yasaklanır. Kastrasyon korkusu ile 
Ödipal döngüsünü tamamlamak için “diğer”e 
(kadına) yönlenir. Ancak başka bir “anne” 
bulduğunda babası gibi sosyal toplumda var 
olabilecektir. Buradan feyz alarak Travis’in 
tüm film boyunca baba figürlerini temsil 
eden kadın satıcısı (Harvey Keitel) ve sen-
atör karakterlerini öldürmek istemesinin 
ardında kızlarla bir ilişkiye sahip olmak iste-
mesi yatar. Çünkü ancak bu şekilde sosyal 
toplumdan kendini soyutlamayacak, erkek-
liğinin yetersizliğini ortadan kaldıracak ve 
hayatına devam edebilecektir. Betsy’e (Cy-
bill Shepherd) ulaşamamanın sebebi olarak 
gördüğü senatör ise, Travis için iki yönlü bir 
sorunu teşkil eder. Birincisi hoşlandığı kadı-
na ulaşmasını engelleyen bir otorite figürü, 
ikincisi onu yüz üstü bırakmış olan dev-
letin temsilcisi. Reddedilmenin ve Ödipal 
döngünün tamamlanamaması genç bir fahiş-
eye ( Jodie Foster) yardım etmesiyle devam 
eder. Fahişeye kötü davranan Sport’u ortadan 
kaldırıp kızı kurtarma arzusu o kadar ağır 
basar ki bunu gerçekleştirmek için her şeyini 
ortaya koyar. Çünkü ancak o zaman kendi-
ni tam olarak görecek, bir birey olarak varlık 
gösterebilecektir. Bu var olma sancısı meşhur 
ayna karşısındaki sahneyle tavan yapar. Ayna 
karşısındaki monoloğunda karakterin ruhsal 
istikrarsızlığı jump cut’lar ile anlatılırken, 
Travis’in artık kendi kimliğinden tamamen 
koptuğunu görürüz. Travis şu ana kadar ne 
olamadıysa o olmak ister. Kendi iç dünyası-
na dönüş yapar. Çoğu Scorsese karakteri gibi 
Travis de kendi yok oluşuna gitmeye başlar. 
Muhakeme yetisini yitirir, Sport’u öldürür ve 
genç kıza “sahip olarak” döngüsünü tamam-
lamış olur. 

Filmde yer alan birçok ayna ve sinema sa-

lonu efekti izleyiciye her şeyin bir illüzyon 
ibaret olduğunu anlatır. Aynı Vietnam 
Savaşı’ndaki gibi Amerikan halkı, Viet-
nam’ı demokratikleştirme gibi bir illüzyon 
içerisinde kendisini başarısız ve aptal yer-
ine konulmuş halde bulur. Bu illüzyonun 
bir temsili olan Travis, kızı kurtarmak için 
vurulup hastaneye kaldırıldıktan sonra 
gözün yeni bir hayata açar. Genç kızı kur-
taran Vietnam kahramanı olarak medyada 
ünlü olmuştur. Gazete kupürlerini ve televi-
zyon haberlerinin görüntülerini gördüğümüz 
sahneler izleyiciye Travis’in sahip olmak 
istediği hayatın ta kendisini aslında gösterir. 
Taksi şoförü olarak geri döndüğü yeni ha-
yatında, herkes tarafından sevilir, masanın 
kenarında değil diğer iş arkadaşlarıyla bir-
likte oturur. Film boyunca şahit olduğumuz 
Travis, savaşın travmalarından arınmış bir 
haldedir. Taksisine binen Betsy’i reddettiği 
sahnede aynada Travis’in görüntüsü yok olur. 
Travis de aslında ölmüştür. Yine her şey bir 
illüzyondan ibarettir.

Yönetmen Scorsese Amerikan toplumun 
savaş sonrası röntgenini Travis üzerinden 
çeker. Amerikan izleyicisinin alışık olmadığı 
anlatı ve anlatım biçimleri ana karakterin 
ruhsal halindeki dengesizliği yansıtırken, bir 
yandan da Amerikan toplumunun yaşadığı 
savaş sonrası travmaya da atıfta bulunur. Tra-
vis’in kimlik arayışı aslında tüm toplumun 
kimlik arayışıdır. Taxi Driver, melodram 
unsurlardan arınmış, gerçek hayatın nabzını 
tutan hikayesi dönemin politikalarına açık 
bir eleştiriyi barındırarak Hollywood sine-
masının başyapıtlarından biri olmuştur.
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!f Filmleri

Paul Thomas Anderson’ın yazdığı ve yönettiği Phantom Thread, 
1950’ler Londra’sında bir moda tasarımcısı olan Reynolds Wood-
cock’un (Daniel Day-Lewis) Alma (Vicky Krieps) ile kesişen ha-
yatını konu almaktadır. There Will Be Blood (2007) filminden sonra 

ikinci kez bir araya gelen Anderson ve Day-Lewis, seyirciyi Victoria Dö-
nemi’nin gotik romantizmini anımsatan bir hikâye ile baş başa bırakırlar. 

Filmin açılış sahnesinde ilk olarak Alma karakterini görmekteyiz 
fakat seyirci bu noktada bu karakterin Alma olduğunu henüz bilmeme-
ktedir. Yaklaşık 30 saniye boyunca Alma Reynolds hakkında konuşmak-
tadır, dolayısıyla seyircinin zihninde Reynolds’ı görmeden bir ön yargı 
oluşmuştur. Sonrasında değişen müzik eşliğinde geriye dönüş tekniği 
kullanılarak Reynolds karakteriyle tanışırız ve bu noktada filmde kullanılan 
müzikler sadece karakterin ve mekanların tasvirinde kullanılan önemli bir 
enstrüman olmayıp aynı zamanda seyircinin zaman algısını yönetmekte de 
önemli bir araçtır. Bunun dışında, film boyunca anlatılan olayların geçmişte 
yaşandığını şimdiki zamana yapılan kısa dönüşlerle hatırlatan Anderson, 
seyirciyi hikâyenin akışına kapılmaktan alıkoyarak izleyicinin merak duy-
gusunu canlı tutar.

Filmde öne çıkan bir diğer nokta ise günün ilk öğünü olan kah-
valtılardır. Reynolds için kahvaltı vakti güne iyi başlamanın sırrı ve düşünce 
meditasyonu zamanıdır. Bu yüzden saf sessizlik istemektedir Reynolds ma-
sadakilerden. Filmde gördüğümüz ilk kahvaltı sahnesinde Johanna (Camil-
la Rutherford) adlı bir kadın vardır fakat anlaşılmaktadır ki Reynolds’ın ne 
kahvaltı için ne de Johanna için iştahı kalmıştır artık. Sahnede kullanılan 
kamera tekniği ile Johanna çerçeve içine yalnız olarak yerleştirilerek evdeki 
“öteki”,” istenmeyen” ve “aidiyetsizleştirilen” karakter konumuna yerleştiril-
ir. İkinci kahvaltı sahnesi ise filmin dönüm noktalarından birini oluşturur 
çünkü Reynolds ve Alma burada tanışmaktadır. Birinci kahvaltı sahne-
sindeki Reynolds’ın aksine iştahı kabarmış ve karnı “aç” olan bir Reynolds 
vardır karşımızda. Karakterimizin bu hali Alma tarafından uyarılmış olup 
ikili arasındaki “şehvet” dolu birlikteliğin başlangıcını simgelemektedir. Her 
ne kadar birlikte çıktıkları ilk akşam yemeğinden Reynolds’ın Alma’nın 
rujunu silmesi bu “şehvet”in bir parçası izlenimi uyandırsa da, Reynolds 
için ilk anda cinsellikten daha ziyade Alma’nın beden hatlarının mükem-
melliğidir. Çünkü Reynolds 16 yaşındayken annesine elbise dikmeye başla-
yarak moda tasarımcısı olmuş ve tasarladığı elbiselerin kalıpları ise annesi-
nin bedenlerine göredir. Uzun yıllar aradığı mükemmel kadını bulmuştur 
artık Reynolds. Filmimizdeki bir diğer kahvaltı sahnesi ise Alma’nın Reyn-
olds’ın evinde kalmaya başladıktan sonra gösterilmektedir. Karakterimizi 
Reynolds her zamanki gibi masa başında düşünce meditasyonundayken, 
Alma gelir fakat evin “yabancı”sı olduğu için sabah ritüelini ve kahvaltı vak-
tinin ne demek olduğunu bilmemektedir. Sahnede seyirciye arttırılmış ses 
deneyimi ile Alma’nın düzeni bozma halinin tüm gürültüsü dinletilir ve bu 
esnada Reynolds’ın yüz ifadesini göstermektedir kameramız. Durumdan 
hiç hoşnut olmayan ikili arasındaki tartışma bir şeylerin artık eskisi gibi 
olmayacağını göstermektedir nitekim Reynolds konfor alanını yeni bir 
kadınla tanışmaktadır. 

Masadaki üçüncü kişi ise Reynolds’ın ablası Cyril (Lesley  Manville). 
Evdeki işlerin yürümesinden ve düzenin devamından sorumlu olan Cyril 
ise Alma ile Reynolds arasında denge merkezindedir. Fakat içkin olarak 
var olanın veya eskinin devam ettiricisi konumunda olan Cyril, Alma’nın 
“olağandışı” davranışlarını tasvip etmemektedir. Anderson, karakterlerin 
inşasında Cyril’i aklın, Alma’yı duyguların ve Reynolds’ı ise ikisi arasında 
kalmış zihnin imgeleri olarak düşünmüş desek yanılmış olmayız. Çünkü 
filmin hikayesini besleyen temalardan biri olan güç ilişkileri bu üç karakter 
çevresinde şekillenmektedir. 

Müziğinden dekoruna, renk kullanımından kostüm dizaynına kadar 
hikayenin inşasında kullanılan etmenlerin yanında oyuncuların performan-
sları sayesinde yönetmen Anderson seyir keyfi hoş ve kaliteli bir film ortaya 
koymuştur.

■■ Yusuf Akça

Phantom 
Thread

Yönetmen:
Paul Thomas 
Anderson
Senaryo:
Paul Thomas 
Anderson
Oyuncular:
Daniel Day-Lewis, 
Vicky Krieps
2017/ABD /
İngilizce/130’
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“İnsanlar her çağda kahramanlar yaratırlar ve sonra yine kendileri, kendi 
istekleri ile bu yarattıkları kahramanları yok ederler.”

Hikâyeyi herkes bilir, İngiliz zırhlılarından kaçan iki Alman 
gemisi Çanakkale boğazına girdikleri anda, Osmanlı “Bu ge-
miler benim.” diyerek isimlerini değiştirir ve mürettebata fes 
giydirip kaptanlarını paşa yapar. İşte Goeben ve Breslau’nun 

Yavuz ve Midilli olma hikâyesi böyledir. Parçalanmak üzere olan Osmanlı, 
sonunu getirecek Dünya Savaşı’na da böylece girmiş olur.  O yıllar Os-
manlı donanmasının göz bebeği olan Yavuz, Türkiye Cumhuriyeti do-
nanmasına da yıllarca hizmet vererek eşi benzeri görülmemiş bir başarıya 
imza atan bir efsaneye, bir kahramana dönüşür. Başarılarla dolu bir tarih, 
mücadele içinde geçen yıllar, belki de dünyanın herhangi bir yerinde saygı 
uyandırır ve bu kahramanın anısı yaşatılırdı, ama bu topraklar, en güzeli, 
en iyiyi, en kahramanı bile harcamasıyla bilinir ve öyle de olur. Gemi, par-
çalanmak üzere satılır ve on iki senelik sancılı bir ölüm sürecinden sonra 
ortada tonlarca metal atığından başka bir şey kalmaz. Söküm günlerinin 
başlangıcında, o sıralarda Alman Stern dergisinin foto muhabirliğini ya-
pan Ara Güler, dergi tarafından bu sökümü fotoğraflamak ve bir röpor-
taj hazırlamakla görevlendirilir. Ancak çekim süreci uzadıkça ve Güler’in 
kafasındaki film fikrini bu ölüm hikâyesiyle birleştirmesiyle, eline aldı-
ğı 16 mm kamerayla sökümün görüntülerini çekmeye başlar. «Röportajı 
yaparken elimde çok malzeme birikti. Belgeselini yapmaya karar verdim. 
Yavuz bu, kolay sökülmüyor. Tam 12 yıl sürdü sökümü. Bir kahramanı 
öldürüyorlar. Bunun için adını Kahramanın Sonu koydum.”

Dünyada da olduğu gibi Türk sinemasında da deneysel sinema her daim 
kitlelere hitap etmekten çok yönetmenlerinin sinematik dünyalarına dair 
birer bireysel deney olarak görülür. Kahramanın Sonu da pek farklı değil. 
Hatta, filmin montajı yurt dışında tamamlandıktan sonra ülkeye döndü-
ğünde, 12 Eylül yönetimine mensup sansür kurulu, filmde hiç konuşma 
olmaması sebebiyle filmi yasaklamış. Meshes of the Afternoon(1943)’u 
görseler ne olurdu acaba. Filmde yer alan soytarılardan da bahsetmeden 
olmaz, Güler’in kafasındaki deneysellik fikrini nasıl uygulayabileceğini 
düşünüp lunaparktaki üç soytarı ve bir küçük kız fikrine varmış olması, her 
ne kadar birçok farklı yönden üzerinde düşünülüp yorumlar yapılabilecek 
olsa da, sanki Güler bunları yorumlansın diye değil de, safi orada olsunlar 
diye koymuş gibi. 

Müziklerinde Ruhi Su, Udi Hırant, Sonny Sharrock ve özellikle de İl-
han Mimaroğlu’nun yaptığı parçalar bulunan film diyalog barındırmaması 
itibariyle büyük oranda ses evreni üzerine yoğunlaşıyor. Güler, Yavuz’un 
geçmişini fotoğrafların arkasına koyduğu imparatorluk marşları ve tür-
külerle yansıtırken, ölüm sancılarını, kaynak makinelerinin gürültüsü ve 
Mimaroğlu’nun takdire şayan elektronik melodileriyle süslüyor.

Uzun yıllardan sonra ilk kez, Yeşim Ustaoğlu’nun sunumuyla !f Film 
Festivali’nde gösterilen film, zamanının en iyi ‘foto muhabirlerinden’ 
olan ve özellikle de İstanbul’a tanıklığıyla gönüllerde taht kuran Güler’in 
yine bir kahramanın sonuna tanıklığını belgeliyor. Bu kahraman, her ne 
kadar kan kusan bir savaş gemisi olsa da, her ne kadar acı ve yıkımdan 
başka bir şeydir getirmemiş olsa da, bir toplumun belleğinde kahraman 
olarak edindiği yeriyle ona son saygı duruşunu gösterme gayesi Güler’in 
zihninde öylesine yer etmiş ki, izlerken bunları düşünmüyorsunuz bile. 
En nihayetinde bir vesika işlevi gören film, 15 yıla varan çekim ve montaj 
süresiyle ve Güler’in çektiği tek film olma özelliğiyle Türk Sineması tari-
hinde kendine bir yer ediniyor.

■■ Onur Kavalcı

Kahramanın 
Sonu

Yönetmen:
Ara Güler

1975/Türkiye /
Türkçe/26’
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Güney Afrika’da, kırsal Xhosa topluluğunda ukwaluka, 
yani bir nevi erkekliğe geçiş töreninde khaukatha, yani 
akıl hocası, olarak rol alan 30larındaki Xolani karak-
teriyle başlıyor Inxeba (2017). Bu törenle ataerkil bir 

toplumun ergen gençleri erkekliğe neredeyse zorla geçirmesi ve 
bu soyut kavramı, yani erkekliği, gençlerin penisi üzerinden değer-
lendirmesi film için bir başlangıç noktası. Filmin adı da bu ritüelin 
başında gençlerden bacaklarını açmaları istenerek oldukça sağlıksız 
bir yolla bir nevi sünnet edilmeleri, yani yaralanmaları. Tabii, bu 
yara sadece fiziksel bir yaradan ibaret değil. Xolani de gençken 
bu törenden geçirilmiş; fakat bu toplumun standartlarına göre bir 
erkek olamamış, eşcinsel bir adam— ve Kwanda da ona atanan, 
yaşıtları tarafından hor görülen ve babasına göre çok yumuşak olan 
eşcinsel bir genç. Daha kendisi bile bu toplumun erkeklik standar-
tlarına uyamamış Xolani’nin Kwanda’yı bu standartlara uydurmaya 
çalışması doğal olarak filmdeki ilk çatışmayı oluşturuyor. Bir diğer 
çatışma ise Xolani’nin aynı ritüelde akıl hocalığı yapan ve evli Vija 
ile olan, yıllardır süregelen ve gizli olan ilişkisi. 

Filmin yönetmeni John Trengrove’un kamerası sanki Xhosa 
topluluğunun içinden değil de, onları dışardan gözlemleyen bir ha-
vaya sahip, ki yönetmenin beyaz olduğu göz önünde bulundurulursa 
bu seçim gayet anlaşılabilir. Xhosa’da bu başlatma ritüeli yıllardır, 
ve günümüzde hala devam eden bir ritüel ve Trengrove bunun pir 
parçası değil, tıpkı kısmen batılılaşmış Kwanda gibi— sanki yönet-
men Kwanda karakteriyle özdeşleşmiş ve bu ritüeli onunla birlikte 
inceliyor. Geniş ekran kullanıldığı için de bu detaylar daha rahatsız 
edici bir hal alıyor neredeyse, filmde sürekli gelmesi beklenen bir 
kıyamet anı hissi veriyor. Vija’nın şiddet yanlısı ve kendi erkekliğine 
karşı olan korumacı tavrı ve Xolani’nin onun için Xhosa’ya hep geri 
gelmesi zaten ikisinin ilişkisinin hiç de sağlıklı olmadığını gösteriy-
or; fakat son ana kadar seyirci Xolani’nin ne kadar ileri gitmeye razı 
olduğunun farkında değil— hatta buna hazır değil. 

Festival havasında, özgür cinselliğin, cinsel kimliklerin kut-
landığı filmler—Amerikan yapımı filmler— eskisinden çok daha 
yaygın ve çoğu zaman inanılır; bu onların değerinden götürmese 
de bu filmlerin hepsi genelde beyaz insanların gerçeklikleri. Inx-
eba’da bu söz konusu değil. Film Xolani ve Kwanda’nın araların-
da kırılgan ve paylaşılmış bir deneyimden gelen bir bağ kurduğu 
gibi filmin sonunda bu bağı ani ve şiddetli bir şekilde parçalıyor, ve 
inşaa ettiği umut verici ilişkiyi Xolani’nin Kwanda’yı öldürmesiyle 
bitirerek Güney Afrika’da, Xhosa’da cinselliğin, Amerika’da yaşanan 
cinsellikle aynı olmadığını izleyiciye kanıtlıyor. Xolani film boyu-
nca sadece kendisiyle çatışmada ama iyi olan akıl hocası gibi bir 
figür olarak yansıtılsa da sonunda Vija’yı korumak ve ilişkilerinin 
ortaya çıkmasını engellemek için Kwanda’yı tereddütsüz bir şekilde 
öldürmesi aslında yaşadığı toplumda cinsellik ve erkeklik görüşleri-
nin ne kadar kökleşmiş olduğunu ve bir bireyi ne derecede etkileye-
bileceğini gözler önüne seriyor. 

■■ İpek Ömercikli

Inxeba

Yönetmen:
John Trengove
Senaryo:
John Trengove, 
Malusi Bengu,
Thando 
Mqgolozona
Oyuncular:
Nakhane Toure, 
Niza Jay Ncoyini
2017/Güney Afrika, 
Fransa, Almanya /
Xhosa /88’
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Nereye gidersek gidelim yanımızda, aklımızda, cebimizdeki 
kimliklerimizde olacak, atsan atılmaz satsan satılmaz bir 
şeydir adımız. “Sen kimsin?” sorusuna vereceğimiz, aklımı-
za gelecek ilk ve en kısa bu cevabı belirleyen ise biz değil 

ailemizdir. Yani ne yaparsak yapalım ailemizin üzerimizde bıraktığı bu 
izi silemeyiz, kimliğimize işlenmiş bu bir iki kelime kişiliğimizi yan-
sıtmıyor olsa bile.

Lady Bird (2017)’ün Christine’i bu oyunu bozmaya kararlı. Bu yüz-
den kendisine, kendisi yeni bir isim veriyor ve çevresindeki herkesin 
ona Lady Bird diye hitap etmesini istiyor. Film boyunca da onun aile-
sinden, geçmişinden uzaklaşma ve yeni, kendine ait bir hayata ulaşma 
mücadelesini izliyoruz. Yönetmen Greta Gerwig de bunun ne kadar 
mümkün ya da gerekli olduğunu sorguluyor. Herhalde buna yeterli bir 
cevap bulmak güç; Gerwig de bize tek taraflı bir yanıt vermekten ka-
çınarak baş karakterini -çoğumuzun da olduğu gibi- orta bir noktada 
bırakıyor. 

Greta Gerwig daha sonraki filmlerinde kendisi rol alacak mı bunu 
göreceğiz; ancak Lady Bird‘de Saoirse Ronan çok iyi bir seçim ve ha-
rika bir iş çıkarıyor. Tıpkı Woody Allen’ın başrolü (yaşının etkisiyle 
olsa gerek) başka oyunculara verdiği filmlerinde bu oyuncuların per-
dede birer Woody Allen’a dönüştüğü gibi Saoirse Ronan da Lady Bird 
karakteri ile aslında Greta Gerwig’in gençliğini oynuyor. Filmin gücü 
de biraz buna dayanıyor aslında. Oyuncu yönetiminin başarısı tüm 
karakterde hissedilirken bunun etkisi yalnızca performanslara değil, 
karakterlerin ve hikayenin gücüne de yansıyor. Filmin merkezindeki 
Christine ve annesi, kötü bir yönetmenlik veya inceliksiz bir senaryo 
içerisinde son derece sinir bozucu olabilecekken Gerwig, bizim onları 
daha iyi anlamamızı ve gerektiğinde onlara hak vermemizi sağlıyor.

Lady Bird bir tür coming of age filmi. Christine’nin lisenin son se-
nesinde, bir yıl boyunca yaşadığı deneyimler, mutluluklar ve hayal kı-
rıklıkları onun kimlik arayışında büyük rol oynuyor. Yaklaşık bir sene-
lik dönemi anlatan filmde ardı ardına Christine ve ailesinin yaşadığı 
önemli ve kritik olayları izliyoruz. Noel, Şükran Günü, dönem balosu 
gibi özel günler ve ailenin hayatına etki eden dönemeçler etrafında şe-
killeniyor hikaye. Tüm bu olaylar öykü içerisinde oldukça günlük fakat 
kimi zaman farkında olmadan iz bırakan birer dönüm noktasına dönü-
şüyor. Perdeye yansıyan her günün, olayın hikayede mühim bir etkisi 
var. Bundan dolayı gereksiz hiçbir sahne olmadığını, şahit olduğumuz 
her anın bir anlam taşıdığını söyleyebiliriz. Bu yüksek tempo seyircinin 
dikkatini ayakta ve filmin mizahi dozunu canlı tutuyor; fakat zaman 
zaman biraz nefessiz kaldığını söylemek de mümkün. Sahnelerin ya-
rattığı duygu bize güçlü bir şekilde geçiyor geçmesine ama bazen bir 
duyguyu tam sindiremeden diğerine atlamış gibi hissedilebiliyor. 

Buna rağmen yorulmadan ve ilgiyle izlenebilen bir film Lady Bird. 
Gerwig’e Oscar adaylığı da getiren ilk yönetmenlik denemesi, onun 
senaryo yazarlığında olduğu kadar kamera arkasında da ne kadar bece-
rikli olduğunu gösteriyor. Kuşkusuz, gelecekte neler yapacağına dair de 
büyük bir merak uyandırıyor.

■■ Serhad Mutlu

Lady Bird

Yönetmen:
Greta Gerwig

Senaryo:
Greta Gerwig

Oyuncular:
Saoirse Ronan, 
Laurie Metcalf

2017/ABD/
İngilizce/95’
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Mudbound (2017) senaryosunu, hikayesi 1940’larda Amer-
ika’nın Missisipi eyaletinde geçen 2008 tarihli Mud-
bound isimli romandan alıyor. Film hikâyesi, Pearl Har-
bor saldırısıyla beraber Birleşik Devletlerin 2. Dünya 

Savaşı’na girmesinden hemen öncesini, savaş zamanını ve sonrasını, 
savaşın ekonomik ve sosyal yapıyı hayli etkilediği Mississipi deltasında 
yaşayan çiftçilerin penceresinden anlatıyor. 

Filmde siyahi Jackson ailesi, beyazlar için çalışmaktadır. Irkçılık ve 
ayrımcılığın bölge halkının içine işlediği bu coğrafyada sürekli olarak 
aşağılanan aile üyelerinin amacı para biriktirerek kendi arazilerini sa-
tın almak ve baskıdan kurtulmaktır. Bir gün çalıştıkları çiftliği beyaz 
McAllanlar satın alır ve iki ailenin kaderi Pearl Harbor saldırısıyla bir-
likte kesişir; hem yeni çiftlik sahibinin kardeşi Jamie McAllan (Garrett 
Hedlund), hem de Jackson ailesinin büyük oğlu Ronsel ( Jason Mitc-
hell) orduya katılmıştır. 

Jamie’nin abisi Henry ( Jason Clarke), Laura (Carey Mulligan) ile ev-
lidir. Laura, daha önce bir erkekle ilişkisi olmamış ve kabuğunu kırama-
mış bir kadındır. Henry’le evlendikten sonra Jacksonların çalıştığı çift-
liğe taşınmaları, onun için alışkın olmadığı taşra yaşantısında mücadele 
etmek demektir. Henry’le olan ilişkisi de aşkın veya arzunun belirlediği 
bir ilişki olmaktan gittikçe uzaklaşıp ailevi bağları korumaya ve hayatta 
kalmaya hizmet eden bir iletişime doğru evrilir.

Ailesine adanmışlığıyla, o yaşantının şartlarına katlanmaya çalışan 
Laura’nın hikâye ilerledikçe tamamen dışarıdan belirlenen koşulla-
ra uyum sağlamaya çalışan etkisiz birine dönüştüğünü görürüz. İçine 
girdiği bu dünyadan çıkamaz, ancak zaten onun için yaşamak da biraz 
böyle bir şeydir; mücadele kaçınılmazdır. Ama Jamie’nin filmin açılış 
sahnesinde dediği gibi, evdeki hesap çarşıya uymayabilir. Mücadeleler 
hesaplanan sonuçları vermeyebilir. Nitekim, Jamie ve Laura arasında, 
savaş öncesinde tanışmalarıyla birlikte başlayan çekim, Jamie savaştan 
dönene kadar bastırılmış olsa da sonunda önüne geçilemez olur. Bu du-
rum bir yandan da Laura karakterinin iç yolculuğunun devam ettiğinin 
ve farkındalığının arttığının işaretidir. Bu çiftliğin kadınları, McAllen-
lardan Laura ve Jacksonlar’dan Florence (Mary J. Blige), belki biraz da 
kadınsı sezgilerin yardımıyla çevrede olup bitenin en çok ayırdında olan 
iki karakterdir. 

Jamie ve Ronsel, savaşın içine çekilmişlerdir ve kuralına göre oynayıp, 
belki biraz da şansın yardımıyla oradan canlı çıkarlar. Avrupa’yı görüp 
Delta’ya döndüklerinde, buranın değişmediğini görürler ama kendileri 
için artık hiçbir şey aynı değildir. Paylaştıkları travma ve savaş sırasın-
da maruz kaldıkları koşullar, aralarında rengin, dilin ve belki kültürün 
önemini kaybettiği bir arkadaşlığın oluşmasına sebep olur. Ne var ki 
Mississipi deltasının sosyal kuralları bu arkadaşlığı rahat bırakmaz.

Doğanın insanoğlunu sürekli bir mücadeleye ittiği deltanın doku-
suyla, savaşın gerektirdiği mücadele mecburiyetinin paralelliği filmin 
tonunu oluşturuyor. İnsan doğayla uğraşırken onun kurallarına uygun 
oynamak zorundadır; savaş da böyle bir çağrışımla birlikte gelir.

Mudbound, siyahi bir kadın yönetmenin yönettiği ve en iyi uyarlama 
senaryo dalında aday olan ilk film olmasıyla 90. Akademi Ödülleri’nde 
de adından söz ettirdi. 

■■ Rana Önoğlu

Mudbound

Yönetmen:
Dee Rees
Senaryo:
Virgil Williams, 
Dee Rees
Oyuncular:
Garret Hedlund, 
Carey Mulligan, 
Jason Clarke
2017/ABD /
İngilizce/134’
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Bu sene !f İstanbul Bağımsız Filmler Festivali’nde Keşif bölü-
münün kazananı olan The Wild Boys (2017)’u erotik ve fan-
tastik bir yapım olarak tanımlamak mümkün. Kendilerinin 
oynadığı tiyatro oyunlarında maskelerin ardına sığınıp, cin-

sel arzularını yeni keşfeden ve sınırları zorlayan beş hedonist gencin, 
en sonunda aileleri tarafından ehlileştirilmek için Hollandalı takma 
adlı bir kaptana emanet edilmesini konu alıyor. 

The Wild Boys filmi toplumsal cinsiyet dediğimiz kavramın ne ol-
duğu sorgulatmak istiyor ve bunu da oldukça provokatif bir şekilde 
yapmayı başarıyor. Filmin konuyla ilgili kendi duruşu bulunuyor, as-
lında cinsiyet dediğimiz kavramın ne kadar değişken ve akışkan ola-
bileceğini gösteriyor ve toplumsal cinsiyetin sınırlarının dışına çıkıyor. 
İlk dakikalardaki açık mastürbasyon sahnelerinden rahatsızlık hissi 
yaratıyor ancak karakterlerin kadına dönüşme aşamalarında penisle-
rinin düşmesi değişimin açık bir örneği haline geliyor. Sonunda ise 
karakterlerimizin yeni gelen denizcileri öldürmesi aslında vahşiliğin 
cinsiyet dışında bir kavram olduğunun da mesajını veriyor.

Filmi denizde yolculuk ve ada hayatı olarak iki bölüme ayrılıyor. 
Denizdeki yolculukları onlar için ne kadar sert, ehlileştirici ve kısıt-
layıcı ise, ada hayatı da bir o kadar merak duygusu ve keşfi barındırı-
yor. Hollandalı oğlanlara bütün teknedeki iş yükünü yaptırıyor, onlara 
sadece bir meyve türü yediriyor. Boyunlarına tasma bağlayıp kendi 
kaptan köşkünden onları yönetiyor. Ancak adaya geldikleri anda güç 
dengeleri değişmeye başlıyor; bu ada tuhaf, karanlık, keşfedilmemiş 
zenginliklerle dolu bir zevk adası. Ada ile birlikte tasmalarından biraz 
olsun kurtulmuş olan oğlanlar, Hollandalı’nın gaddarlığını karşı gel-
meye başlıyorlar. Ancak kendilerinde olan değişimi görüp, bu dönü-
şüme karşı farklı tepkiler gösteriyorlar. Oğlanların sırlarla dolu adayı 
keşfedişi, orada inanılmaz haz almaları, aşırı korktukları Hollandalıyı 
öldürmeleri, aslında hepsi bir büyüme ve değişim içeriyor her biri için. 
Severine ve Hollandalı da cinsiyet metamorfozunun farklı örnekleri 
olarak ortaya çıkıyor. Kadın-erkek, erkek-kadın değişimleri, arada kal-
mışlıklar ve kendini kabullenişlerin tanıklığını yapıyor seyirci.

Görsel açıdan oldukça stilize olan The Wild Boys, farklı kadrajlar ve 
siyah beyaz çekimiyle öne çıkıyor. Kontrastın çok olmadığı, sanki bü-
yülü bir dünyadan izliyormuşçasına puslu bir görüntüsü var. Dikkat 
çekmek istediği yerlerde filmdeki sahneler çok canlı renklere kavu-
şuyor. Özellikle çocukların kıyafetle birbirleriyle seviştikleri sahnede, 
turuncu, mavi ve pembenin ahengi ve havada tüylerin uçuşması bir 
anda filmin başka bir havaya bürünmesine olanak tanıyor.

Filme giderken, oyuncularının isimlerine bakıp, kadın olduklarını 
bilseniz de filmin ilk dakikalarında bu gerçek aklınızdan uçuyor ve 
film sizi yine de şaşkınlık yaratmayı başarıyor. Oyunculukların seyirci-
de bıraktığı şok etkisini yönetmen oldukça etkili kullanıyor. Metamor-
fozlarına tanık olduğunuz vahşi oğlanların hikayesi görülmeye değer.

■■ Ece Zini

Wild Boys

Yönetmen:
Bertrand Mandico

Senaryo:
Bertrand Mandico

Oyuncular:
Pauline Lorillard, 

Vimala Pons 
Diane Rouxel
2017/Fransa /

Fransızca/100’
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■■ Gülşah Gül

Daha Hakan Günday’ın aynı adlı romanından uyarlanan Daha, 
insan kaçakçılığı ve mültecilik ekseninde bir baba-oğul 
çatışmasının sebebiyet verdiği başkalaşım sürecini anla-
tıyor. 24. Uluslararası Adana Film Festivali’nde Yılmaz 

Güney ve SİYAD, Ulusal Yarışma’da En İyi Film Ödülünü kucak-
layan yapım, Onur Saylak’ın Sonbahar (2008) filminde ispatladığı 
oyunculuğunun ardından bir yönetmen olarak da varoluşunun miladı. 

Ege’de bir sahil kasabasında geçen film, insan kaçakçılığı yapan 
Ahad (Ahmet Mümtaz Taylan) ve 14 yaşındaki oğlu Gaza (Hayat 
Van Eck) üzerinden mültecilik sorunsalına el atıyor. Her insanın 
içinde var olan iyilik ve kötülüğün ayrıştığı, kötülüğün iyiliği alt et-
tiği bir hikaye yazıyor. Döven, söven, tecavüz eden, yakıp yıkan bir 
baba olan Ahad’ın, Gaza’nın içindeki kötülüğü büyüttüğü, kendi 
yansımasını türettiği bir hikaye.

‘İnsanın kullandığı ilk alet, başka bir insandır’. Kendi ülkelerindeki 
savaştan, açlıktan ya da yoksulluktan kaçan mülteciler, daha huzurlu, 
daha mutlu, daha iyi bir hayat yaşamak için, bazen sadece hayatta ka-
labilmek için, insan tacirlerinin eline düşüp oradan oraya savrularak 
daha zor şartlarla, daha kötü muameleyle mücadele etmek zorunda 
kalıyorlar. Çıktıkları bu sonu belirsiz yolculukta canından, malından 
hatta namusundan feragat ederek büyük bedeller ödüyorlar. Zulüm-
den kaçan insanın gördüğü zulme tanık olurken müthiş bir rahatsız-
lık duyuyoruz ve her yerde gözlerimizin aradığı o ‘adalet’ gelsin yerini 
bulsun istiyoruz.

Filmde Ahad’ın para kazanma aracı olarak metalaştırdığı çaresiz 
insanlara karşı Gaza’nın tutumu daha insani. Ta ki İstanbul’da kazan-
dığı liseyi okuma hayali elinden alınana, babasının ördüğü duvarlara 
hapsolana dek. Öyle ki kaçıp kurtulma çabası sonuçsuz kalan Gaza, 
ona hayallerini gerçekleştirmeye dair umut veren bütün eşyalarını ya-
kıyor. Bu kabulleniş beraberinde acımasızlığı ve tutsağın tutsak ettiği 
insanlara hükmedişini getiriyor. Karakterin uğradığı dönüşüm, kısasa 
kısas bir benzetim yoluyla çarpıcı bir şekilde açığa vuruluyor. Artık 
Gaza kendi uçsuz bucaksız dünyasını simgeleyen uzay belgeselleri 
yerine, mahkum ettiği insanların kameraya yansıyan yakarışlarını iz-
liyor. İstanbul’a gitmesini engelleyen babasına karşı o da nefes darlığı 
çeken göçmenin yeraltındaki depodan çıkmasına mani oluyor.

Gaza’nın dahilikten deliliğe evrilişinde edindiği tecrübeler de et-
kili. Anne figüründen yoksun, baskıcı ve sert bir babayla büyüyen 
çocuk, arkadaşlığı ve aşkı mültecilerle kurduğu empati yoluyla öğre-
niyor. Kadın-erkek ilişkisiyle ve ölümle tanışması travmatik bir dön-
gü içinde gerçekleşiyor. Yanlış ve anormal olanın normalleştirilme 
ve kanıksanma durumu karakterin erginliğe giden yolda vücuduna 
işlenen dövmeler gibi duygu deformasyonları yaratıyor.

Daha, insan psikolojisini kendi çirkinlikleriyle yüzleştirerek alt üst 
ederken insanın nasıl ‘hayvan’laştığını da oldukça gerçekçi bir senar-
yoyla gözler önüne seriyor. Seyirciyi rahatsız etmeyi başaran filmin 
sahiciliği, sosyolojik bir altyapıya dayanmasının yanı sıra Hayat Van 
Eck’in sergilediği oyunculuktan güç alıyor.

Yönetmen:
Onur Saylak
Senaryo:
Onur Saylak,
Doğu Akal 
Oyuncular:
Ahmet Mümtaz 
Taylan,
Hayat Van Eck
2017/Türkiye/
Türkçe/115’
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■■ Yasin Yıldız

Have A 
Nice Day2017 yılında dünyada vizyona giren İyi Günler (Hao Jile, 

2017), Başka Sinema ile birlikte 2018 yılı başında Türki-
ye’ye geldi. Çin’li yönetmen Jian Liu’nun yazıp yönettiği 
animasyon türündeki film, bilindik bir hikayeyi Uzakdoğu 

kültürüyle harmanlayıp, animasyon türünde beyaz perdeye taşıyor. 
Berlin Film Festivali’nde “En İyi Film” dalında aday olan film, ödülü 
alamasa da sinema çevrelerine sesini duyurmayı başardı.

Nişanlısının geçirdiği başarısız bir estetik ameliyat sonrası, tekrar 
ameliyat olabilmesi için patronunun parasını çalan Xiao Zhang 
paraya sahip çıkamaz. Küçük bir kasabada gelişen olaylar neticesinde, 
birçok kişi kendini olayların ortasında bulur. Herkesin bir gecede 
amatör hırsıza dönüştüğü bu kasabada, birbirinden habersiz olan bu 
insanların yolu sürekli olarak kesişir fakat birbirleriyle karşılaşma-
zlar, karşılaşsalar bile artık çok geç kalınmıştır. Film boyunca en al-
akasız kişiler bile aksiyonun içine atlar ve çantanın peşinde düşer. 

Şiddet, suç, ihanet gibi bir çok konuyu karikatürize edilmiş 
karakterler ile ekrana taşıyan yönetmen, karakterlerin duygularını 
fazla köreltmiş diyebiliriz. Öyle ki baş karakter Xiao Zhang hariç 
hiç kimse, duygusal anlamda bir ifade yansıtmıyor ve tamamen para 
odaklı hareket ediyor. En normal insanın dahi para dolu bir çan-
ta karşısında ne denli değişebileceğini gösteren film, bu tarz olay 
örgüsüne sahip diğer filmlerden çok da ayrılamıyor. Her ne kadar 
filmin geçtiği dünya batı dünyasından oldukça farklı olsa da, olay-
ların hikayedeki gelişme sırası, insanların tepkileri ve sonuçları 
maalesef hikayenin özgün bir biçimde anlatımlasının önüne geçiyor.

Genellikle Avrupa ve İngiliz sinemasından alışkın olduğumuz, 
para dolu çanta kovalayan insanların hikayesi, bir animasyon film 
olarak çekilince, izleyici doğal olarak daha cesur sahneler bekliyor. 
Film bu beklentiyi tam olarak karşılamasa da bu noktada yönet-
meni eleştirmek çok da doğru olmayabilir. Çünkü, yaratılan dünya, 
oluşturulan sahneler, kullanılan sesler çok özgün ve başarılı. 

Film Türkiye’de vizyona girmeden önce yapılan ”Pulp Fiction 
(1994) filminin animasyon versiyonu” yakıştırması ise oldukça 
yersiz. Bu gözle filme gidip izlediğinizde büyük bir hayal kırıklığı 
yaşayabilirsiniz. Ancak, Uzakdoğu kültürünün etkisinde oluşturu-
lan bir dünyada bu hikayeyi dinlemek oldukça farklı bir deneyim. 
Benzetildiği filmlerdeki gibi komedi ve suç unsurlarını sentezleyerek 
hikayeye işlese de, İyi Günler’in anlatı tarzında büyük farklılıklar var. 
Yönetmen, diyalogları çok arka planda tutmuş ve olaylar neredeyse 
tamamen görüntülerle anlatılmış. Bu durum seyirciyi filme bağlama-
da zaman zaman sıkıntı yaşatabiliyor. Öyle ki olayların tamamının 
tek bir gecede geçtiği 74 dakikalık bu film, izleyiciye olduğundan 
çok daha uzunmuş gibi geliyor ve alışılagelmiş aksiyon filmlerinin 
ritmine yaklaşamıyor. 

Sıradan aksiyon-suç filmlerinden kendi atmosferi ve tarzıyla 
ayrılan İyi Günler, eksikliklerine rağmen sinema salonunda izlenme-
si gereken bir film. Yönetmen Jian Liu da bu çizgide devam ederse, 
ileriki yıllarda adını festivaller ile tekrar duyabiliriz.

Yönetmen:
Jian Liu

Senaryo:
Jian Liu

Oyuncular:
Changlong Zhu,

Kai Cao,
Jian Liu

2017/Çin/
Mandarin/77’
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■■ Gizem Sönmez

In The Fade Hakan Günday’ın aynı adlı romanından uyarlanan Daha, 
insan kaçakçılığı ve mültecilik ekseninde bir baba-oğul 
çatışmasının sebebiyet verdiği başkalaşım sürecini anla-
tıyor. 24. Uluslararası Adana Film Festivali’nde Yılmaz 

Güney ve SİYAD, Ulusal Yarışma’da En İyi Film Ödülünü kucak-
layan yapım, Onur Saylak’ın Sonbahar (2008) filminde ispatladığı 
oyunculuğunun ardından bir yönetmen olarak da varoluşunun miladı. 

Ege’de bir sahil kasabasında geçen film, insan kaçakçılığı yapan 
Ahad (Ahmet Mümtaz Taylan) ve 14 yaşındaki oğlu Gaza (Hayat 
Van Eck) üzerinden mültecilik sorunsalına el atıyor. Her insanın 
içinde var olan iyilik ve kötülüğün ayrıştığı, kötülüğün iyiliği alt et-
tiği bir hikaye yazıyor. Döven, söven, tecavüz eden, yakıp yıkan bir 
baba olan Ahad’ın, Gaza’nın içindeki kötülüğü büyüttüğü, kendi 
yansımasını türettiği bir hikaye.

‘İnsanın kullandığı ilk alet, başka bir insandır’. Kendi ülkelerindeki 
savaştan, açlıktan ya da yoksulluktan kaçan mülteciler, daha huzurlu, 
daha mutlu, daha iyi bir hayat yaşamak için, bazen sadece hayatta ka-
labilmek için, insan tacirlerinin eline düşüp oradan oraya savrularak 
daha zor şartlarla, daha kötü muameleyle mücadele etmek zorunda 
kalıyorlar. Çıktıkları bu sonu belirsiz yolculukta canından, malından 
hatta namusundan feragat ederek büyük bedeller ödüyorlar. Zulüm-
den kaçan insanın gördüğü zulme tanık olurken müthiş bir rahatsız-
lık duyuyoruz ve her yerde gözlerimizin aradığı o ‘adalet’ gelsin yerini 
bulsun istiyoruz.

Filmde Ahad’ın para kazanma aracı olarak metalaştırdığı çaresiz 
insanlara karşı Gaza’nın tutumu daha insani. Ta ki İstanbul’da kazan-
dığı liseyi okuma hayali elinden alınana, babasının ördüğü duvarlara 
hapsolana dek. Öyle ki kaçıp kurtulma çabası sonuçsuz kalan Gaza, 
ona hayallerini gerçekleştirmeye dair umut veren bütün eşyalarını ya-
kıyor. Bu kabulleniş beraberinde acımasızlığı ve tutsağın tutsak ettiği 
insanlara hükmedişini getiriyor. Karakterin uğradığı dönüşüm, kısasa 
kısas bir benzetim yoluyla çarpıcı bir şekilde açığa vuruluyor. Artık 
Gaza kendi uçsuz bucaksız dünyasını simgeleyen uzay belgeselleri 
yerine, mahkum ettiği insanların kameraya yansıyan yakarışlarını iz-
liyor. İstanbul’a gitmesini engelleyen babasına karşı o da nefes darlığı 
çeken göçmenin yeraltındaki depodan çıkmasına mani oluyor.

Gaza’nın dahilikten deliliğe evrilişinde edindiği tecrübeler de et-
kili. Anne figüründen yoksun, baskıcı ve sert bir babayla büyüyen 
çocuk, arkadaşlığı ve aşkı mültecilerle kurduğu empati yoluyla öğre-
niyor. Kadın-erkek ilişkisiyle ve ölümle tanışması travmatik bir dön-
gü içinde gerçekleşiyor. Yanlış ve anormal olanın normalleştirilme 
ve kanıksanma durumu karakterin erginliğe giden yolda vücuduna 
işlenen dövmeler gibi duygu deformasyonları yaratıyor.

Daha, insan psikolojisini kendi çirkinlikleriyle yüzleştirerek alt üst 
ederken insanın nasıl ‘hayvan’laştığını da oldukça gerçekçi bir senar-
yoyla gözler önüne seriyor. Seyirciyi rahatsız etmeyi başaran filmin 
sahiciliği, sosyolojik bir altyapıya dayanmasının yanı sıra Hayat Van 
Eck’in sergilediği oyunculuktan güç alıyor.

Yönetmen:
Fatih Akın
Senaryo:
Fatih Akın 
Oyuncular:
Diane Kruger,
Denis Moschitto,
Johannes Krisch
2017/
Almanya,Fransa/
Almanca/106’
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■■ Betül Canıtez
La Casa De Papel- Neden Türkiye’de bu 

kadar sevildi? 
2017’nin sonuna doğru Netflix’e eklenen La 

Casa De Papel, kısa zamanda herkesin konuş-
tuğu bir dizi haline geldi. Orijinal olarak 15 
bölüm yayınlanan diziyi, yayınlandığı İspanyol 
kanalı Antena 3 tarafında 9-6 şeklinde bölün-
müştü. Netflix ise bölümün sürelerini hesaba 
katarak diziyi iki sezona böldü. 

Hikaye klasik bir soygun hikayesinden fark-
lıdır esasında. Çünkü çalınan şeyler bir baş-
kasına ait değildir. İspanyol Darphanesi’nde 
kendilerine para basacak ve onu kaçıracak bir 
zaman yaratmaya çalışırlar planda. Öncelikle 
paraların basılacağı kağıtlar çalınır, darphane-
ye girilir ve soygun başlar. İçeride çalışanlar ve 
siviller rehine olarak alınır fakat kimseye bir 
zarar gelmeyecektir. Planı kurgulayan Profesör 
umutsuz bir idealisttir. Robin Hood olarak gö-
zükmek istemektedir, bu nedenle de herhangi 
birinin kanı dökülürse kahraman olamayacağı-
nın farkındadır. 

Profesörün ilk kuralı, diğer karakterlerin 
aralarında herhangi bir kişisel bilgi paylaşı-
mı ya da yakınlaşması olmaması yönündedir. 

Profesör karakteri oluşturulurken muhteme-
len kocaman harflerle yazılmış olan “idealist” 
kelimesi burada kendini gösteriyor. Zira 5 ay 
boyunca aynı evde, aynı amaçla kendilerini 
tehlikeye atmaya hazır insanların aralarında 
bir yakınlaşma olmadan kalabilmeleri fazla-
ca hayalperest bir düşünce olurdu. Bu durum 
Profesör’ün incelikle oluşturduğu planında bir 
delik yaratıyor ve belki de plan bu delikten yır-
tılmaya başlıyor. 

Birbirlerine karşı kişisel hiçbir bilgi ver-
memesi gereken ekip, seslenmek için şehirleri 
seçerler. Tokyo, Moskova, Denver, Berlin, Rio, 
Helsinki ve Oslo. Bu isimlerin neye göre seçil-
diği ile ilgili birkaç teori mevcut fakat dizide 
bununla ilgili bilgi verilmiyor. 

Tabii ki hiçbir plan kusursuz oluşturulamaz. 
Profesör’ün hesaplamaya çalıştığı diğer et-
menler de bir süreden sonra kontrolden çıkar. 
Profesör ekibin kontrolünü yitirdikçe, onlar 
kendileri arasında bir denge savaşı verecek ve 
bu uğurda herkes kendi kararlarını vermek du-
rumunda kalacaktır. 

Hikayedeki ana tutarsızlıklar ise Tokyo’un 
etrafında şekilleniyor. En başında Profesör’ün 

 Dizi Kuşağı:
La Casa De Papel
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onu soyguna neden dahil ettiği çok anlaşıla-
bilir değil. Ekipte herkesin bir görevi bulunu-
yor.  Nairobi kalpazan, Rio hacker, Moskova 
kazıcı, Oslo ve Helsinki ise asker gücü olarak 
ekipteler. Berlin’in uluslararası bir hırsız ol-
duğu biliniyor. Görevi belli olmadan bulunan 
iki karakter ise Denver ve Tokyo. İlerleyen 
bölümlerde Moskova’nın Denver’in katılma-
sını şart koştuğu belirtilse de Tokyo için bir 
açıklama yapılmıyor. Birbirleri ile kaldıkları 
5 ay boyunca aile gibi olan ekibin durumu es 
geçilirse, Profesörün ilk kuralını Tokyo ve Rio 
bozuyor ve bu kural ihlali tıpkı domino taşları 
gibi diğer her şeyi de etkilemeye başlıyor. Kan 
dökülmeyecek kuralını Tokyo, Rio için bozu-
yor. Kimlikleri açığa çıkıyor. En son yaptıkları 
soygunda sevgilisi polisler tarafından vurulan 
Tokyo, ekibe dahil olduğunda birisiyle duygu-
sal ilişkiye girmek konusunda vakit kaybetmi-
yor. Rio vurulduğunda, o da polisleri vurmaya 
başlıyor. Ekibin içerisinde Berlin’in kurallarına 
karşı gelen de, eğer zorunda kalırsa planı bo-
zup çıkmaya çalışacağını belirten de o oluyor. 
Üstelik dışarı çıkıp Profesör’e ulaşamadığında 
çılgınca bir planla darphaneye geri girecek ka-
dar da dengesiz. 

Ekipteki diğer karakterler çok fazla öne çık-
masa da,  Nairobi izleyiciler açısından favori 
olabilecek bir portre çiziyor. Nairobi, Profe-
sör’ün kurallarının uygulandığı takdirde ba-
şarıya ulaşılabileceğine inanmış bir karakter. 
Diğerlerinden farklı olarak kendisine verilen 
görevi istisnasız sürdüren, üstelik darphanenin 
para basıcısının dahi patron olarak benimse-
diği ve sevdiği bir karakter. Geçmişinde uyuş-
turucu sattığı ve bu sırada oğlunun velayetinin 
alındığını biliyoruz. Bir darphane soygununda 
kadın egemenliği ilan edecek kadar farklı bir 
karakterin dizide çok üzerinde durmamaları 
bir kayıp oluşturuyor. 

Hikayenin diğer yönünde ise darphanenin 
dışında olayları yönetmeye çalışan Profesör, 
Salva adıyla arabulucu müfettiş Raquel’le 
yakınlaşıyor. Raquel’le olan ilişkisi onun bilgi 
almasını sağlarken, bir süreden sonra kim-
liğinin açığa çıkmasına sebep oluyor. Raquel 
aslında çok farklı başlıklar oluşturulmuş bir 
karakter. Büyük bir stres altında. Hem soy-
gunun herkes tarafından izleniyor olması se-
bebiyle hissettiği baskı,  hem iş ortamındaki 
erkek hegemonyası tarafından sürekli savaş 
halinde olması, hem de eski kocası tarafından 

duygusal ve fiziksel şiddete maruz kalmış bir 
kadın olması onu müfettiş kimliği dışında da 
tanımamızı sağlıyor. Bu nedenle Salva ile olan 
ilişkisinde kendini bütün bu baskılardan uzak-
ta bulabildiğini anlayabiliyoruz, fakat yine de 
Salva’nın kimliği ortaya çıktığında onu ifşa 
etmeyecek kadar fikirleri ne zaman değişti 
onu yakalamak güç. Hikayede karakterler-
in fikirleri çok kolay etki altında kalabiliyor, 
bu da inandırıcılığı azaltıyor. Mesela Monica 
fikirlerinin değişmesi için Raquel’den daha 
uzun ve daha farklı bir yoldan geçiyor, ama 
yine de rehine durumundan soyguncuların 
yanına geçmek öyle kolay verilebilecek bir 
karar değil. Üstelik bunları tam bir romantizm 
içinde yapıyor olmaları kurgunun mantığını 
alt üst ediyor. 

Peki Netflix’in diğer yapımları gibi globalde 
çok yankı uyandırmayan bu yapım, Türkiye’de 
neden bu kadar çok sevildi? Dizide arabesk bir 
yapı bulunuyor aslında. Karakterlerin geçmiş-
leri acılarla dolu, üstelik insanların empati du-
yabileceği acılar. Nairobi’nin oğluna ulaşmaya 
çalışan bir anne olması, Profesör’ün gençken 
hasta olması, Moskova’nın hastalığı. Dizinin 
beraber anıldığı Bella Ciao şarkısı gibi parti-
zanca bir dram içeriyor bu hayatlar. Kapitalist 
sistem içerisinde ezildikleri için şimdi bu yol-
lara girmiş karakterler olarak lanse ediliyorlar. 
Onların zaferi aslında bir partizan zaferi. Ezi-
lenlerin zekice bir planla sistemden intikam 
alıyor olmaları, ekrandan bize geçen suni bir 
zafer hissiyle dolmamıza sebep oluyor. Dra-
matik öğeler de tıpkı Türk yapımları gibi bol 
tutulmuş. Tokyo’nun annesi tarafından ihane-
te uğraması, Denver’ın babasıyla kavga edip 
sonra onu kaybetmesi, Moskova’nın ölüm 
döşeğinde Denver ve Monica’yla konuşması, 
Berlin’in kendisini feda edişi. Bütün bu öğeler 
aslında La Casa de Papel’i bize yakın kılıyor. 

La Casa de Papel, görece eski bir yapım 
olduğu için global Netflix kullanıcılarının gö-
zünden kaçmış olabilir. Artık hepimiz en yeni, 
en son çıkanı, en son modeli istediğimizden 
İspanya’da çoktan yayınlanıp bitirilmiş bir dizi 
dikkatlerini çekmemiş olabilir. Fakat hikayele-
rindeki boşluklar, eksik oluşturulmuş karakter-
lerle; La Casa de Papel şu sıralar herkesin yap-
tığı gibi abartılacak bir dizi de değil. Hikayesi 
sürükleyici, müzikleri başarılı, ayrıca sisteme 
karşı geldiği için asi bir tarafı bulunan güzel 
vakit geçirebileceğiniz bir dizi. 


