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Editörden

Her sene olduğu gibi sonbahar ayları gelince sinefilleri 
Filmekimi heyecanı sardı. Bu yıl da uluslararası festivallerde 
ses getiren ve bizlerde merak uyandıran filmleri ilk kez görme 
fırsatı bulacağız. Filmekimi’nin güzel yanlarından biri sunduğu 
keşif imkanının yanı sıra tanıdığımız ve sevdiğimiz ustaların da 
en yeni filmlerini bizlerle buluşturuyor olması.

Kişisel olarak en merakla beklediğim film Guillermo Del 
Toro’dan The Shape of Water. Uzun süre sonra Devil ’s Backbone 
ve Pan’s Labyrinth masalsılığında ve bir o kadar etkileyici bir işle 
karşımıza çıkacağını umuyorum. Del Toro aktif yönetmenler 
arasında en kendine has yeri olan sanatçılardan biri ve her filmi 
beklenti ve heyecan uyandırıyor haliyle. The Shape of Water için 
de şu ana kadar gelen yorumlar oldukça umut verici. 
Tabi bu senenin heyecanla beklenen başka bir filmi de Mother!. 
Almanya’da vizyonda olan filmi geçtiğimiz günlerde izleme 
fırsatı yakaladım. Hakkında ne söylenebilir diye oldukça 
uzun bir süre düşündüm doğrusu ve hala nasıl tarif edeceğimi 
bilemiyorum. Darren Aronofsky’nin diğer filmleriyle yan 
yana koyacak olursak şunu söylemek mümkün; bu film The 
Wrestler’ın değil The Fountain’ın yönetmeni tarafından çekilmiş. 
Aronofsky adeta gördüğü bir kabusu perdeye yansıtıyor. 
Hikayenin gelişimi, karakterin çaresizliği ve dehşeti gerçekten 
de bir karabasanı andırıyor.

Filmin bir ana akım korku filmi gibi pazarlanıyor olması da 
ilginç. Zira Mother! kesinlikle kafa dağıtmak veya “keyifli” vakit 
geçirmek için izlenecek bir yapım değil. Aldığı tepkiler de iki 
aşırı uçta toplanıyor. Kimilerine göre başyapıt, kimileri içinse 
gösterişçi ama içi boş bir film. Gösterişçi olduğunu inkar etmek 
zor. Bana göre bunun altından kalkmayı başarıyor. Özellikle 
ses kurgusundaki ustalık filmin her dakikasını kaplayan dehşet 
hissiyatının seyirciye geçmesine büyük katkı sağlıyor.  

Mother! kolay kolay başkalarına önerilecek bir film değil. 
Herkeste bırakacağı etki çok farklı ve kendine has olacaktır. 
Öte yandan olumlu ya da olumsuz, bu etkinin gördüğünüz 
çoğu filmden daha büyük olacağı kesin.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
74. Venedik Film Festivali’nin kazananları 

açıklandı
Festivalin büyük ödülü Altın Aslan’ı, The 

Shape of Water adlı filmiyle Guillermo Del Toro 
aldı.

En İyi Yönetmen Ödülü‘nün sahibi Jusqu’a la 
Garde filmi ile Fransız yönetmen  Xavier  Leg-
rand oldu. Büyük Jüri Ödülü dalında ise ödül İs-
railli yönetmen Samuel Maoz’un filmi Foxtrot‘a 
verilirken, Jüri Özel Ödülü’nü de Sweet Country 
filmiyle yönetmen Warwick Thornthon aldı.

En İyi Kadın Oyuncu ödülünü, İtalyan yapımı 
Hannah ile Charlotte Rampling kazanırken, 
Filistinli Kamel El Basha da The Insult filmin-
deki başarılı performansıyla En İyi Erkek Oyun-
cu ödülünü aldı.

En İyi Senaryo Ödülü Three Billboards Outsi-
de Ebbing, Missouri filmiyle Martin McDona-
gh’e verildi.

En iyi çıkışı yapan genç oyunculara veri-
len  Marcello Mastroianni  ödülü de “Lean On 
Pete” filmindeki rolüyle başarılı bir çıkış yaka-
layan Charlie Plummer’ın oldu.

2018 Oscar ödülleri için rekabet şimdiden baş-
lıyor. Oscar yarışı için Kore Savaşı’nda yaşanan 
gerçek bir hikayeyi beyaz perdeye taşıyan ve Mu-
harrip Gazi Süleyman Astsubay’ın öyküsünden 
esinlenerek perdeye uyarlanan  Ayla  90. Oscar 
yarışında Yabancı Dilde En İyi Film kategorisi 
için Türkiye›yi temsil eden yapım olacak!  T.C. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı ile sinema alanındaki 
meslek örgütlerinin temsilcilerinden oluşan 
17 kişilik seçici kurul, başvuran 13 filmin 
arasından  Can Ulkay  imzalı tarihi savaş dram 
yapımını seçti. 

25 Eylül -1 Ekim tarihleri arasında 24. düzenlenecek Adana Film Festivali, bu yıldan itibaren Tür-
kiye’de bir ilki gerçekleştirerek Vizyon Sahibi Yönetmen Ödülü vermeye başlıyor. Bu ödüle ülkemiz-
de ve dünyada hak ettiği değeri yeterince göremeyen sinemacıların onurlandırılması ve keşfedilmesi 
amaçlanıyor. Vizyon Sahibi Yönetmen Ödülü, bu yıl Nijerya asıllı Amerikalı yönetmen Andrew Do-
sunmu’ya veriliyor.

İstanbul Modern Sinema, «iyi bir komşu» 
başlıklı 15. İstanbul Bienali›ne paralel bir film 
programı sunuyor. Seçkide Avrupa›nın göçmen 
dramını bir meydan üzerinden anlatan, Yannis 
Sakaridis imzalı Amerika Meydanı (2016), Pedro 
Costa’nın Fontainhas mahallesi üzerine yaptı-
ğı üçlemenin son filmi  Gençler Yürüyor  (2006), 
Hayao Miyazaki’nin yönettiği Komşum Toto-
ro  (1988), Perihan Abla  (1986)  dizisinin ilk iki 
bölümü ve Nobel ödüllü bir yazarın 40 yıl önce 
terk ettiği mahallesiyle yüzleşmesini izlediğimiz 
Arjantin filmi Saygın Vatandaş (2016) gibi film-
ler yer alıyor.
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Beyoğlu’nun simge yapıla-
rından Beyoğlu Sineması’nın, 
borçları nedeniyle kapanma 
kararı almasının ardından 
kurtarma projesi kapsamında, 
Beyoğlu Sineması kartları sa-
tışta. 1 Haziran 2018’e kadar 
geçerli kartlar www.beyoglu-
sinemasikarti.com ve Beyoğlu 
Sineması gişesinden satın alı-
nabiliyor.

1960’ların Yeni Dalga akı-
mının en çok hatırlanan yüz-
lerinden Fransız aktris Jeanne 
Moreau hayatını kaybetti. 
89 yaşındaki Moreau,  Les 
Amants, Ascenseur pour l’ec-
hafaud, La Notte, Jules et Jim 
ve Le journal d’une femme de 
chambre gibi önemli filmlerde 
oynamıştı.

16. Filmekimi Başlıyor!
İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafından 16. kez 

düzenlenen sonbaharın müjdecisi, sinemaseverlerin Ekim ayı 
gözdesi Filmekimi bu yıl da İstanbul’un yanı sıra Türkiye’nin farklı 
şehirlerindeki gösterimlerini sürdürüyor.

Filmekimi gösterimleri 29 Eylül-8 Ekim tarihlerinde 
İstanbul’da bu yıl da Beyoğlu ve Atlas Sinemaları, Kadıköy Rexx 
Sineması ve Cinemaximum City’s Nişantaşı’nda yapılacak.
Filmekimi programında bu yıl, Cannes’da Altın Palmiye 
kazanan The Square’den, Juri Büyük Ödülü dahil dört ödül 
kazanan 120 BPM’ye; Juliette Binoche, Gérard Depardieu gibi 
isimlerin oyuncu kadrosunda yer aldığı Bright Sunshine in’den, 
The Lobster ile aklımızı alan Yorgos Lanthimos’un Cannes En 
İyi Senaryo ödüllü yeni filmi The Killing of A Sacred Deer’a, 
birçok sıra dışı yapım yer alıyor. Filmekimi kapsamında Michael 
Haneke’nin Cannes Film Festivali’nde yer alan filmi Happy 
End ve Robert Pattinson’ın müthiş performansıyla dikkat 
çeken Safdie kardeşlerin son filmi Good Time gibi merakla 
beklenen birçok filmi izlemek mümkün olacak.

Kaynaklar:
beyazperde.com
iksv.org
filmloverss.com
istanbulmodern.org
sinemalar.com
ntv.com.tr
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 29 Eylül Cuma
19.00

Le feu follet

Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
Louis Malle, Pierre 
Drieu La Rochelle
Oyuncular:
Maurice Ronet, Léna 
Skerla, Yvonne Clech
1963/Fransa/
Fransızca/108’

Sinema ve edebiyat arasındaki anlatım farkı çok büyüktür. Bu 
nedenle bir kitabı sinemaya uyarlamanın fazlasıyla zor oldu-
ğunu düşünürüm. Edebiyat köklüdür, uzun evrelerden geçmiş 
ve günümüzdeki haline bürünmüştür. Gücünü yazının icadın-

dan bugüne gelen etkileyici kümülatifliğinden alır. Birikimi sinema-
nın belki birkaç katıdır. Sinema ise 1900lerin başında ortaya çıkar, 
sanatların en küçük kardeşidir. Hegel’in tanımladığı 6 sanata gelen 
devrimsel bir yenilik, teknolojik bir sürprizdir; Canudo’nun dediği 
gibi 7. Sanat olmuştur. Gençliği sağolsun, anlatı bakımından edebi-
yata oranla bazı avantajlara sahiptir; ama tabii aynı nedenden dolayı 
güngörmüş edebiyat karşısında kimi zaman da geri kalır.

Edebi bir eserde genelde karakterin iç dünyasını, yaşadığı çevreyi 
anlamaya günlerimizi verirken, eserin sinema uyarlaması bize tüm 
bunları maksimum 3 saatte anlatmaya çalışır. Hayli zor olan bu işi 
başarmak hususunda ise sinemanın o büyüleyici dilini ve edebiyata 
göre anlatı avantajlarını (görsellik, müzik) başarıyla kullanabilmek 
çok ama çok önemlidir. Kendisi için ve/veya çevresi için problemli 
bir bireyi The Shining (1980)’deki gibi bol bol “choker shot”larla ve-
rebilir, ya da düşünceli bir adamın nasıl bir dönemden geçtiğini izle-
yicinin daha iyi anlayabilmesi için koskoca şatosunun odalarını uzun 
planlarla teker teker sessizce gezdirir, ona aile yadigarlarını göstererek 
yaşlandığını daha derinden hissetmesini sağlayabilirsiniz tıpkı Il Gat-
topardo (1963)’daki gibi. Ya da Last of the Mohicans (1992)’da olduğu 
gibi kitaptaki kahramanlık hissiyatını başarılı çekimlerin yanında bir 
de film müziğiyle taçlandırabilirsiniz. Film müziğinin yanısıra ses 
kullanımı da yönetmenin elindeki büyük bir güçtür. Mesela Jaws 
(1975)’de pek çok sahnede köpekbalığını görmez ama ses efektleriyle 
gerginliği iliklerimize kadar hissederiz. Bu örnekleri vermemin se-
bebi, hepsinin kendi tarzlarında başarılı kitap uyarlamaları olduğunu 
düşünmem, Stephen King The Shining pek öyle hissetmese de...

Malle’nin Le Feu Follet (1963)’i de bir kitap uyarlaması. Üstelik 
Fransanın işgalinde Nazilerle saf tutan faşist bir yazarın kaleme aldığı 
bir kitap. Yazar, eseri Fransız sürrealist şair Jacques Rigaut’u model 
alarak kaleme alıyor. Rigaut ilginç bir adam. Zaten hangi sürrealist 
değil ki dediğinizi duyar gibiyim. O da intihara meyilli, depresif, ka-
ranlık, dadaist... bir anekdot: öylesine ilginç bir adam ki bu, 30 yaşın-
da intihar ettiğinde mermiyi tam kalbinin ortasından geçirebilmek 
için cetvel kulanıp ince hesaplamalar yapmış. 

Filmde de bu karamsar anlatı fazlasıyla hakim. Böylesine karan-
lık bir filmde çok hoşuma giden bir ikilik ise Malle’nin karamsar 
anlatıların neredeyse imza özelliği olan chiroscuro’yu hiç kullan-
maması. Film siyah-beyaz ama tamamen aydınlık. Paris, Versailles, 
yüzler... hepsi aydınlık; bir şey dışında: ana karakterimiz Alain Le-
roy’un düşünceleri. Alain, Amerikalı aşkı Dorothy’nin de baskısıyla 
alkolizmden kurtulmaya karar verip Versailles’de bir klinikte tedavi 
gören 30lu yaşlarında depresif bir adam. Filmde Alain’in tedavisinin 
artık tamamlandığını, ama onun kendisini insan içine çıkmaya hazır 
hissetmediğini görüyoruz. Yine de, doktorunun da etkisiyle, sosteye 

■■ Ünal Lap
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arkadaşlarının burjuva ortamlarını şöyle bir dolanıyor o hem korkup 
hem de çok sevdiği Paris’de. Hikaye bundan ibaret. Olaylar çok temel; 
diyalog ağırlıklı bir film. Malle, “tutunamayan” bu adamı, plot süresi 
birkaç gün olan eserinde çok iyi anlamamızı sağlıyor. Alain hakkında 
bildiklerimiz bu birkaç günün çok ötesine, belki de karakterin tüm 
hayatına kadar gidiyor. 

Alain, sevemeyen biri. Dokunmak fiilini, hissetmek fiiliyle buluş-
turamıyor. Kendi deyişiyle hayatını hep bir şeyler olmasını bekleyerek 
geçirmiş, artık bıkmış. Kendisini sevmiyor, en azından insanların onu 
sevmesi için insanları sevmeyi deniyor. Zamanında bunu da başara-
mayıp kendini alkole veriyor. “Sevmek” fiiline onu en yakın hissettiren 
kişi olduğunu düşündüğüm Amerikalı eşi Dorothy’nin de zoruyla te-
davi oluyor. Ama dönüşü hiç de iyi olmuyor. Beklemekten ve öteki-
leşmekten iyice bıkmış bir hale tekrar deniyor, yine beceremiyor, yine 
istediği kabuğa bürünüp insanların içinde bir yer edemiyor. Bunu fark 
ettiğinde ise filmin en vurucu cümlelerinden birini edip uykuya dalı-
yor: “Yarın kendimi öldüreceğim.”

Bunu yapmadan önce eski arkadaşlarını şöyle bir dolanıyor. Eski-
den değer vermeye çalıştığı insanları görüp veda ediyor. Eski dostu-
nun evine gidiyor, geçmişte belki de tıpkı kendisi gibi “tutunamamış” 
bu dostu artık evli, çocuklu ve üstüne kitap yazmayı arzu ettiği bir tut-
kuya sahip. Parkta yaptıkları yürüyüş, “büyümek” üstüne duyduğum 
belki de en güzel diyaloglardan biri. Arkadaşı, kendisinin yeni bir ha-
yat için çocukluğu terk ettiğini Alain’e hatırlatırken Alain’e onun ise 
çocuklukta sıkıştığının, artık büyümesi ve olgunluğa, paraya, başarıya 
erişmesi gerektiğini hatırlatıyor. Tam bu cümlenin ardından ikilinin 
yanında koşarak geçen çocuk grubu ise Alain’in hislerini sanıyorum 
ki özetler nitelikte. Tüm bunlar olurken Malle’nin müzik olarak Erik 
Satie’yi seçmesi ise adeta sahneyi bir üst seviyeye çıkarıyor.

Le Feu Follet, zor bir dönemden geçen/geçmiş olan herkesin ken-
dinden bir parça bulabileceği karanlık bir film. Hiçbir zaman olmak 
istediği kadar iyi bir insan olamayan Alain’in mutsuzluğuna dair çok 
fazla şey hissedebilmemiz, inanıyorum ki mutsuzluğun fazlasıyla 
güçlü olan evrensel bir duygu olmasından ileri geliyor.

Şu da söylenmeli ki, eser buram buram Fransız Yeni Dalgası 
kokuyor. Mekan tercihleri, teknikleri, insan ilişkileri, fazlasıyla radikal 
ve içsel olan konusu... hepsi Yeni Dalga anlayışına pekala oturuyor. 
Yeni Dalga’nın nispeten az bilinen yönetmenlerinden olan Malle, bu 
filmin en sevdiği ve en öznel biçimde işlediği film olduğunu söylüyor. 
Bunun nedeni kendisinin de bir zamanlar zor bir dönemden geçmiş 
olması olsa gerek.

Yazımı bitirirken müzikten de bahsetmek istiyorum. Satie, filme 
muhteşem gitmiş. Alain düşünürken, ikilemdeyken veya insan için-
deyken bir anda ortaya çıkan bir Satie eseri anlatıyı fazlasıyla güçlen-
diriyor, seyir zevkimizi ise pekala artırıyor. Eser, kuvvetli Malle kurgu 
ve anlatısı, başarılı Yeni Dalga esintisi ve bu vurucu müzikleriyle Mal-
le’nin filmografi için çok ama çok değerli.
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6 Ekim Cuma
19.00

■■   Nesibe Yoldaş

Lacombe, 
Lucien

Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
Louis Malle, Patrick 
Modiano
Oyuncular:
Pierre Blaise, Aurore 
Clément, Holger 
Lövenadler
1974/Fransa/
Fransızca/138’

Filmde ana karakter Lucien’in başından geçenler anlatılmakta. Bir-
çok farklı konunun işlendiği filmde Lucien’nin çocukluktan yetiş-
kinliğe hızlı geçişini gözlemliyoruz. Lucien bu süreçte iş, para, statü 
sahibi oluyor. Çevre ediniyor, kadınlarla birlikte oluyor, âşık oluyor. 

Savunduğu ülküler değişiyor ve dönem şartlarının çarkları arasında erken 
gelen bir ölüm onu buluyor.

En çekirdekte başıboş kalmış, sahip çıkılmayan bir gencin sürüklenişini 
izliyoruz. Huzurevinde çalışan Lucien, izin alarak evine döndüğünde an-
nesinin kaldıkları yerin sahibi patron ile bir ilişkisi olduğunu fark eder. Ba-
bası hapiste olan genç, evinde istenmediğini öğrenmesi ile dönemin birçok 
genci gibi direnişe katılmaya karar verir. Direnişin o bölgedeki lideri -köy 
öğretmeni- Lucien’i direniş için uygun görmez ve Lucien için huzurevine 
dönmek dışında bir seçenek kalmaz. Yolda bisikletinin tekerleği patladığı 
için dışarı çıkma yasağının olduğu saatlerde hala sokaklarda olan Lucien 
müzik, ışık ve kahkahaların taştığı bir binaya rast gelir. İzlediği bina Alman 
polisinin ofisi olan Lucien, bir adam tarafından ensesinden tutulup içeri 
sokulur. Başıboş dolanan köylü bir çocuk olduğunu fark eden polisler içki 
ikram ederek onu sarhoş ederler. Sarhoşluğun etkisi ve polislerin babacan 
tavırları ile sordukları soruları içtenlikle cevaplayan gencimiz, direniş lideri 
öğretmeni polise gammazladığını öğretmen getirilmeden kısa bir süre önce 
fark eder, af dilemek için yaklaşır ama babasının yokluğu ile yine aşağılanır. 
Alman polisinin güvenini kazanan Lucien göreve alınır. Gidecek yeri ol-
mayan gencimiz için, içinde büyüdüğü köy hayatından sonra sahip olduğu 
lüks, para, statü ve en önemlisi ait olma hissi fazlasıyla tatmin edicidir ve 
hızla yeni işinin içerdiği şiddete ve gaddarlığa uyum sağlar. Jean-Bernard 
isimli Alman polisi Lucien’i gizlenen Yahudi bir terziye götürür. Diktirdiği 
takımı almak üzere terziye gittiğinde terzinin kızını görür ve ona âşık olur. 
Kızı görmek için evine gidip gelen Lucien bu süreçte aile ile de bolca vakit 
geçirir. Zamanla kız da –France- ona karşılık verir ancak savaşın bitimi-
ne yakın France’nin babası daha fazla baskıyı kaldıramaz ve yaşadığı bütün 
gurur kırıcı olayların ağırlığından sebep, çaresizlik ile gidip teslim olur. Bu 
olaydan kısa bir süre sonra polis ofisi direnişçiler tarafından taranır ve şans 
eseri Lucien kaçar ancak tanıdığı polislerin hepsi savaş sürecinde veya son 
baskın ile ölmüştür. Bir süre sonra fark edilen France ve babaannesini almak 
için bir Alman polisi gelir ancak genç âşık kadınını kurtarmayı tercih eder ve 
polisi vurur. Kaçıp terk edilmiş bir çiftlikte getirdikleri ile hayatlarına devam 
etmeye çalışırlar ancak son sahnede gördüğümüz yazı savaşın bitiminden 
sonra diğer Gestapolar gibi Lucien’in de yargılandığını ve kurşunlanarak 
öldürüldüğünü bildiriyor. 

Köy öğretmeninin direnişin yöresel lideri oluşunu, fark etmeden de olsa 
Alman polisine gammazlaması ve Yahudi ailelerine yapılan baskınlarda-
ki gaddarlığı ile kötü bir insan olduğuna karar vermek isteyeceğimiz Lu-
cien, hayat hikayesi ve olayların gelişimi göz önünde bulundurulduğunda 
Mr.Horn’un –terzi- dediği türde bir his uyandırıyor insanda ‘Senden hoş-
lanmadığım gibi, nefret de edemiyorum.’ İnsanın hangi şartlar altında, nasıl 
şiddete ve gaddarlığa karşı duyarsızlaşacağını bize bir acıma bir kızgınlık 
hissettirerek anlatan Louis Malle; ayrıca düşüncesiz davranışların, kabalı-
ğın, saygısızlığın da insanları kategorize ederken ne derece göz bulundu-
rulduğunu, bize Lucien’in kötü niyetli olmayan ancak cahillikle yapılan 
davranışlarının uyandırdığı hislerle anlatıyor. 

Filmin merceğinde yalnızlığı ve sahipsizliği ile sürüklenen ve kullanılan, 
yetişkinliğe kalkışan ama altından kalkamayan, eline yüzüne bulaştıran genç 
bir çocuğu görüyoruz. Lucien zaten ailesi nedeniyle yeterince ezilmiş bir 
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çocuk. Sahip çıkılmaya, güçlü hissetmeye, toplum içinde kendi yerini, varo-
luşunu oluşturmaya ihtiyacı var. Patronun direnişe katılan oğlunu övmesinin 
ardından direnişe katılmak üzere görüşmeye gittiği liderin Lucien’i yetersiz 
bulması, yeterince yıpranmış genç için oldukça olumsuz bir darbe. Lucien ile 
konuşmasından önceki dakikalarda küçük bir öğrenciyi başarısızlığı nede-
niyle diğer öğrenciler içinde nasıl aşağıladığını izliyoruz köy öğretmeninin. 
Benzer tavrını Lucien’e de gösteriyor. Lucien çağımızda da var olan ve her 
zaman var olacak boşlukta olan gençlerden. Savunulan fikirden çok ait olma 
hissini kovalıyor. Köy öğretmeninin elinin tersiyle ittiği Lucien’e aradığı ba-
bacan tavrı Alman polisleri gösteriyor. Jean-Bernard onu takım diktirmeye 
götürdüğünde ‘İlk takım elbisesi, bir erkeğin hayatında önemli bir adım.’ 
diyor. Yanı sıra ofisteki temizlik, yemek gibi işlere bakan Marie onu odasına 
çağırıyor ve Lucien, statüsü sayesinde arzulanan bir erkek oluyor. Annesine 
düzenli para bırakarak babasının yerini doldurmaya çalışan gencimiz artık 
olmaya çalıştığı gibi bir yetişkin. 

Lucien içi dışı bir ve düşüncesiz bir genç. Dönemin diğer polisleri gibi in-
sanları silah zoruyla istediğini yapmaya zorluyor. Olay olarak aşkın işlendiği 
filmde bu tavrını France’e karşı asla görmüyoruz. France onun için oldukça 
değerli ve nadir bir çiçek. Kendini ona beğendirmek ve gönlünü alabilmek 
için elinden geleni yapıyor. Bu aşkın saflığını gören Mr.Horn France’İ ona 
bırakarak teslim olmayı göze alabilecek kadar güveniyor. Kimi sahnelerde 
Lucien öyle tatlı bir âşık ki, patronu öldürüldüğü için bağırıp çağırırken 
laf France’e gelince birden sesi yumuşuyor. Mr.Horn’a karşı da, bir insana 
duyabildiği kadar saygı duyuyor ancak davranışları cahilliği nedeni ile al-
abildiğine saygısızca. Lucien’in aile üyelerine karşı olan tavırları ve bağlılığı 
hem şirin hem de oldukça rahatsız edici, ancak tamamıyla aileye açlığını gö-
zler önüne seriyor. Hatta bağlılığı öyle bir seviyedeki sahip olduğu statü, para 
umurunda olmadan ailesini yani France’i korumak uğruna Alman polisini 
vuruyor. Yetişkinlik oyunu oynayan Lucien sahip olduğu statü veya düzenli 
gelirle değil, gösterdiği sahiplenici tavır ve ait olduğu bir aile edinerek bunu 
gerçekleştiriyor. 

Bir savaş draması olan film, o dönemde yaşananları şimdiki bilgilerimizi 
göz önünde bulunduracak olursak, bütün acı öğelere rağmen gerçeğinden 
yumuşak yansıtmış diyebiliriz. Anlattığı dönemi eleştirirken insanı da eleş-
tiren film bunu küçük diyaloglara saklamış. Mr.Horn’un Jean-Bernard’ın 
babasından bahsettiği replikler insanların şartlar izin verdiğinde kolaylıkla 
onursuzlaşabileceğini bize anlatıyor. Erdemli bir babanın erdem sahibi ol-
mayan oğlundan bahsediliyor. 

Filmde ayrıca 1940-1944 Fransa’sında yönetim her ne kadar Alman elinde 
olsa da halkın direnişi desteklediği ve hatta desteklemeyenlere karşı cephe 
aldığını görüyoruz. Bunu polis binası direnişçiler tarafından basılmadan 
önce Lucien ile mahkûm arasında geçen diyalogdan anlayabiliriz. Mahkûm 
‘utanmıyor musun?’ diyor. Durumu kullanarak Yahudilerin üstüne giden ve 
onları dolandıran kişiler bile Gestapo’yu onaylayacak kadar gaddar değil. 
Buradan anlıyoruz ki Gestapo kavramı oldukça ağır ve vahşi. Kötülüğün 
ileriki boyutu. 

Filmde birkaç replikte sosyalizm ve sosyalistlerden de bahsediliyor. Al-
man polislerinden biri direnişçilerin ve köy öğretmenlerinin genel olarak 
sosyalist olmalarından bahsediyor. Filmin genel yapısında kırsalda yaşayan 
yoksul halkın para sahibi olan bireyler tarafından bastırıldığı –Lucien’in 
annesinin patron ile olan ilişkisi- ve otoriteyi elinde bulunduran Alman 
polislerinin halkın genelinin aksine zevk ve sefa içinde geçen hayatları ile 
Yahudilere kurulan baskıdan daha fazlasını eleştirdiğini söyleyebiliriz. 
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70’lerde -önceleri Fransız Yeni Dalgası’nın umudu- 
yönetmen Louis Malle tarafından çekilen sekizinci uzun 
metrajlı film: Kalp Mırıltısı. Film seti 1954 Fransa’sının 
Dijon şehrinde sosyo-ekonomik statüsü yüksek bir ailenin 

bireylerinin yaşamları etrafına kurulmuş. Filmin hikayesi, özelde 
aile içinde genelde 50’ler Fransız toplumunda çok yönlü temaları 
işleyerek evriliyor. Bu yapımda hem yönetmenliği hem de sena-
ristliği üstlenen Malle kendisinden beklenecek şekilde cesurca; 
çocukluktan erişkinliğe geçiş döneminde yaşanan seksüel gelişim-
den enseste, din ve eğitim kurumlarının yozlaşmışlığından fahişe-
liğe, sömürgeci düzenden savaş karşıtlığına; her biri ayrı tartışmalı 
temalıyı bir şekilde hikaye örgüsüne yerleştirerek akıcı olarak iz-
leyiciye sunuyor. Özellikle iki karakterin gelişimi filmin odağın-
da; anne rolündeki, Antonioni’nin Macera’sından (L’avventura, 
1960) kayıp kız olarak tanıdığımız İtalyan aktris Lea Massari ve 
ergenlik döneminden geçmekte olan evin en küçük oğlu rolünde, 
ilk aktörlük deneyimi ile beyaz perdeye yansıyan Benoît Ferreux. 
Ailenin geri kalan bireyleri ise; duygusal mesafe koyucu bir erkek 
olan Fransız burjuvazi mensubu jinekolog doktor baba Charles 
Chevalier ve küçük kardeşleri için ezinç kaynağı olan Thomas ve 
Marc Chevalier adında iki uslanmaz ağabey. Arka planda döne-
min Fransa’sının Vietnam’da girdiği savaşa, emperyalizme ve bur-
juvaziye yapılan ince göndermeler eşliğinde; Fransız yönetmen 
Louis Malle hikayesini ailenin yaşantısından kısa ve müstakil ke-
sitler sunarak inşa ediyor.

“Baban haklı. Ben pek anne gibi değilim.” - Clara
İlk sahnelerden de açıkça anlaşılabileceği üzere, üç çocuğunun 

yanında genç ve heyecanlı şekilde beliren ve fiziksel olarak çekici 
bir kadın olan Clara, bir anne figüründen ziyade çocuklarıyla kur-
duğu içten ilişkilerle arkadaşmış algısı oluşturuyor. Erken yaşta 
siyasi sorunlar hasebiyle İtalya›dan Fransa’ya göçen ve yoksullukla 
mücadele eden bir genç kızken, burjuva bir ailenin oğluyla aşk ya-
şayınca hayatı değişiyor. Clara filmde evli ve üç çocuklu olmasına 
karşın hala ele avuca sığmayan, sorumsuz ve aklı havada halleri ile 
bir yetişkin duruşu sergilemiyor. Kocasını aldatıyor, çocuklarına 
sınırlar koymuyor. Küçük oğlu ile yaşadığı cinsel birlikteliği beyaz 
perdede hafifleten şey belki de bu karakter özellikleri oluyor. Cla-
ra’ya tezat baba Charles, bulunduğu hemen her film karesinde sert 
ve soğuk duruşuyla çocuklarını azarlıyor. Aile içi disiplini babanın 
yokluğunda ise maskülen görünümlü kadın hizmetli sağlamaya 
çalışıyor. Aile içi bu dinamikler bilhassa küçük çocuğun anne ile 
olan bağını tanımlayıcı unsurlar olarak filmde karşımıza çıkıyor.

“Annesinin gözdesi, hep sınıf birincisi!” - Thomas & Marc
Evin büyük iki erkek çocuğu ne kadar alaycı ve arsızsa, Laurent 

o kadar hassas, akıllı ve annesinin özel ilgisine sahip bir çocuk. 
Sürekli kitap okuyan, caz müzik dinleyicisi, derslerinde başarılı, 

13 Ekim Cuma
19.00

■■ Büşra Mahmutoğlu

Murmur of 
the Heart

Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
Louis Malle
Oyuncular:
Lea Massari, Benoit 
Ferreux, Daniel 
Gélin
1971/Fransa/
Fransızca/118’
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tatlı ve masum simalı bu erkek çocuğun Louis Malle’in çocuk-
luğuna olan benzerliği yönetmenin kendi tercihi olarak biliniyor. 
Film boyunca bu sayede enfes caz müzikler dinlemek mümkün. 
Hikayenin akışında Laurent’in adolesan dönemine tanıklık eden 
izleyiciye, onun seksüel ve psikososyal değişim/gelişimi olaylar sil-
silesi halinde aktarılıyor. 14 yaşındaki başrol oyuncusu dükkandan 
mal aşırıyor, alkol ve tütün kullanıyor, okuduğu Katolik okulda 
yardımcılığını yaptığı rahip tarafından cinsel tacize uğruyor, ge-
nel evde ilk cinsel tecrübesini yaşıyor ve bir yandan mütemadiyen 
ağabeylerinin muzipliklerine maruz kalıyor. Fakat Laurent, aslın-
da her biri ayrı travmatik olan bu olayların pek de etkisi altında 
kalıyor gibi yansıtılmıyor beyaz perdeye yönetmence. Hatta film 
müddetince onu tek etkileyen şeyin, annesi Clara’nın diğer erkek-
lerle olan ilişkileri olduğu söylenebilir.

“Mutsuz, utanmış ya da üzgün hissetmeni istemiyorum. Bunu, bir 
daha asla yaşanmayacak, çok güzel ve kutsal bir an olarak hatırlaya-
cağız. Bu bizim sırrımız olarak kalacak.” - Clara

Laurent’a kalp hırıltısı teşhisi koyulması filmde olayların akı-
şını etkileyen belki de en önemli dönüm noktası. Hastalandıktan 
sonra tedavi amacıyla annesiyle birlikte evden uzaklaşan ve sa-
natoryuma giden Laurent’in annesi ile arasındaki romantik ilişki, 
burada daha seksüel bir hal alıyor. Zahiren Laurent kendi yaşına 
yakın kızlarla ilgileniyormuş gibi dursa da, Clara ne zaman baş-
ka bir erkekle kesişse bir şekilde oğlunun tepkisi ile karşılaşıyor. 
Clara ile hali hazırda kuvvetli bir anne-oğul bağına sahip Lau-
rent ergenlik döneminin getirisi değişimlerle de annesine karşı bu 
süreçte daha da yoğunlaşıyor. Clara’yı önce banyoda gözetleyen 
oğlu, sonrasında onun takılarını ve iç çamaşırlarını kullanarak rol 
yapıyor. Öte yandan aşığından ayrılan ve duygusal olarak kırıl-
gan durumda olan Clara, teselliyi dönüp oğlunda buluyor. Hikaye 
beklenen sona doğru evrilirken bir gece alkolün de etkisi ile Clara, 
oğluyla kendine dair paylaştığı diğer pek çok şeyin yanı sıra yata-
ğını da paylaşıyor. 

Yönetmen tarafından doğal bir akışla sunulmaya çalışılan ensest 
tema için başarılı denebilir zira nihayetinde izleyici beklediğinden 
daha az tepkili olduğunu fark edecektir. Adını Laurent’ın hastalı-
ğından alan film için tıpkı onun gibi hassas, çetrefilli ve bir o kadar 
gençlik arzularıyla dolu demek mümkün. Filmin Akademi Ödül-
leri ve Altın Palmiye adaylığı bulunuyor. Dokunaklı ve provokatif 
bir Louis Malle sineması örneği olan bu yapım, hem dürüstlüğü 
hem de aynı anda vurucu ve yumuşak olabilen hikaye anlatıcılığı 
ile anılmayı hakkediyor . Filme bu dokuyu kazandıran ise perfor-
mansları ile Massari’nin Clara’sı ve Ferreux’un Laurent’idir. Oto-
biyografik unsurlar içeren, kâh dram kâh komedi çeşnili, yapılmış 
en iz bırakan ergenlik çağı filmlerinden biri, mutlaka izlenmeli.
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1980 yılında Taking Off ve Six Degrees of Seperation filmlerinin 
senaristi John Guare tarafından yazılan ve yönetmen Louis 
Malle tarafından çekilen Atlantic City’nin en ilginç yanların-
dan biri daima yıkılan ve yeniden yapılan yollar ve binaları 

görebilmeniz olabilir. Venedik Film Festivali’nde Altın Aslan, 
ve BAFTA tarafından en iyi yönetmen ödüllerini kazandıran bu 
film, organik dokusuyla izlemesi oldukça keyifli. Fransız yeni dalga 
akımının yenilikçi yönetmenlerindeFn olan Malle, Fransız asıllıdır.

Susan Sarandon tarafından canlandırılan Sally, Atlantik’teki ku-
marhanelerden birinde kurpiyer olma hayalleri olan bir mutfak 
görevlisidir. Eşinin kız kardeşi ile kaçmasından sonra kurpiyer olup 
Monte Carlo’nun ilk kadın kurpiyeri olma hayali olan Sally’nin ha-
yalleri kocası ve kız kardeşinin yeniden ortaya çıkmasıyla yavaşça 
suya gömülmeye başlar.  Halbu ki, bu tuhaf ikili ortaya çıkmadan 
önce Sally Fransızca öğrenen, arya dinleyen ve kendisini geliştirmeye 
çalışan, kendi halinde genç bir kadındır.

Yıkılmak üzere olan bir binada yaşayan Sally’nin, tıpkı bina gibi 
unutulmuş ve yaşlanmış 2 komşusu vardır. Grace ve Lou. Grace bir 
benzerlik yarışması için gençliğine Atlantic City’e gelmiş ve son-
rasında kendisine burada bir hayat kurmaya karar veren süslü bir 
kadındır. Geçmişinde yaşadığı güzel ve zengin günler tıpkı içinde 
kaldığı bina gibi sadece eskiden bilenlerin hatırlayabileceği şekilde 
silinip gitmiştir. Rahmetli eşinin arkadaşı olan Lou ile arasında ise 
oldukça karmaşık bir ilişki vardır. İkilinin arasındaki ilişki sadece 
sevgili değil ama aynı zamanda efendi-uşak, mağdur-hırsız ve has-
ta-hemşire dinamiklerini de barındırıyor. Grace kendisine hizmet 
etmesi için Lou’ya para verirken Lou da Grace’in çeşitli eşyaları-
nı satarak kazandığı parayla bahis oynuyor. Bu durumun farkında 
olan Grace yine de Lou’yu hayatında tutmaya kararlı görünüyor. Öte 
yandan, Grace’in pek  çok ihtiyacını Lou karşılıyor ve fakat Grace 
Lou’yu uşağını çağırır gibi bir çan aracılığı ile çağırıyor. Grace’in ya-
nında ayak işlerine bakan ve kuruşlarla kumar oynayan/oynatan bir 
adam olarak görsek de Lou gençliğinde Atlantic City’i kasıp kavuran 
mafyanın bir üyesi olduğunu ve bu günleri özlediğini sık sık hatırla-
tıyor. Hayatında ve etrafında eskiyen pek çok şeye rağmen Lou’nun 
kıyafetleri eski değil, çünkü o eski bir mafya üyesi.

Robert Joy tarafından canlandırılan Dave, eşinin kız kardeşi ile 
kaçtıktan sonra baba olacağını öğrenir ve bebek için para bulma ümi-
diyle uyuşturucu teslimatı yapılan bir telefon kulübesindeki paketi 
çalarak Atlantic City’e doğru giderler. Burada kalacak yerleri olma-
dığı için, terk ettiği eşinden yardım isteyen Dave kendisini karma-
şık bir mafya bağlantısının ortasında bulur. Çaldığı paketi satmasına 
yardımcı olan kişi aynı zamanda Dave’i ele vererek öldürülmesine 
sebep olacaktır.

Filmin 1980’lerdeki Atlantic City enerjisini tamamen vermeye 
başlaması da tam olarak bu noktadan sonra oluyor. Sally’nin iş son-
rası yaptığı vücut bakımı ritüeli sırasında onu gözetleyen Lou Sally’i 
arzulamaktadır. Uyuşturucu satarak kazandığı parayla hem Sally’nin 

20 Ekim Cuma
19.00

■■ Sel Öykü Uğur

Atlantic City

Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
John Guare
Oyuncular:
Burt Lancaster, 
Susan Sarandon, 
Kate Reid
1980/Fransa,Kanada/
İngilizce/104’
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başı döndürebilmiş hem de kendisini tıpkı o eski günlerdeki gibi ha-
valı hissetme şansına kavuşmuştur. Lou’nun Sally ve Grace arasın-
da yaşadığı aşk üçgeni hem çok doğal hem de sempatik. Sempatik 
olmasının sebebi, Lou Sally’e olan hislerinin fiziksel olduğunu ve 
Sally’nin yanında havalı hissettiği gerçeğini saklamadan yaşıyor. Öte 
yandan, kavga dövüş bir hayat sürdürdüğü Grace ise, Lou gibi yaşlı 
bir tilkinin kürkçü dükkanı olmuşa benziyor.  Lou’nun gangsterlere 
özenmesi, hali hazırda onlardan biriymiş gibi davranması ve sonra-
sında ilk gangster tarzı işinin yaptıktan sonra çocuklar gibi mutlu 
olması ise daha önce bahsettiğim organik yapıyı daha da güçlendiren 
bir unsur. Lou, yakalanma riskini düşünmeden işlenen suçu kendi-
sinin işlediğini gördüğü insanlara anlatıp sevincini paylaşan küçük 
bir gangster.

Filmde kendisini en zayıf karakter olarak Sally’nin kız kardeşi Ch-
rissie’i göstermek mümkün. Aksiyonun tam ortasında olduğu halde 
ne tam olarak zarar gören ne de tepki veren bir yapısı var. Hayat 
konusunda toy olduğu oldukça belirgin olan bu genç kadın, aynı 
zamanda güçlü bir spiritüel anlayışa sahip. Lou ve Sally arasındaki 
yakınlaşma esnasında Chrissie de Grace ile yakınlaşarak onun vücut 
ağrılarını dindiren bir masaj uygular ve böylece ikili arasında sırdaşlı-
ğa ve hemşireliğe dayalı bir ilişki ortaya çıkar. Chrissie, filmde 70’ler-
den kalan çiçek çocukları iyi bir şekilde temsil ediyor, ancak varlığı 
çok etkili değil. 

Film Roger Ebert başta olmak üzere pek çok ünlü eleştirmenin 
dikkatini çekmiş oldukça olumlu yorumlar almıştır. Bu film için 
1981 yılında New York Times’a bir değerlendirme yazısı yazan 
Vincent Canby filmde resmedilen Atlantic City’i ölülerin ve hala 
hayatta olanların yollarının kısa bir süre için kesiştiği hala ilişkide 
bulundukları ama sonrasında ayrıldıkları bir şehir olarak betim-
lemiştir. Bu yorum, ismini filme veren şehrin resmedilişini  ve filmi 
anlamak için gerçekten çok uygun. Bu satır sayesinde hem Sally ve 
Lou arasındaki ilişkinin dinamiklerini anlıyoruz, hem de bu ilişkinin 
kısa sürede bitip Lou’nun diğer suç ortağı ve partneri olan Grace’e 
geri dönüşünü.

Roger Ebert ise, Lou’nun küçük gangsterlik sevincini Scorsese’nin 
GoodFellas filmindeki anlatıcının sevincine benzetmektedir. Ebert’e 
göre filmin tamamını eski bir gangstermiş gibi davranarak geçiren 
Lou, son anda yaptığı iş ve sonrasında gösterdiği çocuksu sevinç ile 
aslında yaptığını iddia ettiği işlerin hiçbirini yapmadığını kesin bir 
şekilde göstermiş oluyor. Benzer şekilde, aslında Lou’nun gençliğinin 
çok sıradan geçtiğini eski bir dostuyla karşılaştığı sırada paylaştıkları 
bir anıdan da anlayabiliriz. Bu eski dostun Lou ile ilgili en çılgın 
anısı bir gün birlikte 100 kutu prezervatif almaya çıkmış olmalarıdır. 

Filmin iki renkli karakteri Lou ve Grace filmin kapanış sahne-
sinde kol kola yürüyerek ilişki çorbalarına suç ortaklığını da ekle-
diklerini ilan ederler. 
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Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
Louis Malle
Oyuncular:
Gaspard Manesse, 
Raphael Fejtö, 
Francine Racette
1987/Fransa/
Fransızca/104’

27 Ekim Cuma
19.00

Au revoir les 
enfantsİnsanlık ayıbı, Holocaust! Toplama kamplarında çalıştırılan 

ve yakılan insan toplulukları yani ezilen Yahudilerin dramı. 
Vahşetin ve gözü dönmüşlüğün zirve noktası. Bebekler, anneler, 
çocuklar, yaşlılar hepsini bir an dahi yüreği sızlamadan öldüren, 

aklını kaçırmış, kindar, öfkeli Alman askerleri. Birçok filme konu olan 
İkinci Dünya Savaşı ve Yahudi Soykırımı.

Hollywood İkinci Dünya Savaşı sırasında çektiği propaganda 
amaçlı filmlerle Amerikan halkını savaşa hazırladı. 1940-1950 yılları 
arasında çokça filme konu olan Amerikan askerlerinin zaferi ve savaş 
sonrası buhranları o zamanın filmlerinin konusu oldu. Daha ileriki 
yıllarda Yahudilere yapılan soykırım resmedilmeye, insanlara anlatıl-
maya başlandı. 1959 yılında George Stevens tarafından çekilen Anne 
Frank’in Hatıra Defteri bir çocuğun gözünden durumu anlatıyordu. 
1961 yapımı Nunberg Duruşması’nda, Alman askerleri yargılanıyordu. 
1964 yılında Stanley Kubrick tarafından çekilen Dr.Garipaşk  ise o 
zamana kadar çekilen İkinci Dünya Savaşı filmlerinden ayrıksı bir 
yapıya sahipti. Savaşı bir parodi haline getiren film savaşın anlamsı-
zlığını ve kahramanlık kavramını yerle bir ediyordu. Diğer filmler ise 
karşı tarafı yok sayan savaşı meşrulaştıran bir yapıya sahipti. Amerikan 
filmleri Hitleri canavarlaştırırken, Japonya’ya attığı atom bombasını 
yok sayıyordu. 1959 yapımı Hiroşima Sevgilim adlı Fransız filminde 
ise bu yok sayılan Japonya’da süren nükleer soykırım iki aşığın gözün-
den resmediliyordu. Daha sonraki yıllarda Amerikan askerlerinin de-
stanı Vietnam Savaşı ile devam etti. Şimdi ise Amerikan filmlerinde 
11 Eylül sonrası Irak ve Afganistan’da yapılan kahramanlıklar, onlar 
öyle söylüyor, anlatılıyor. Clint Eastwood’un yönetmenliğini yaptığı 
Keskin Nişancı’ da tek taraflı olarak anlatılan film Amerikan kahra-
manlığına örnek verilebilir.

Bir türlü eskimeyen bir konu olarak hala kullanılmaya devam eden 
Yahudi Soykırımı, Hollywood tarafından dönüşümlü olarak çekilen 
filmlerle sıcak tutulmaya çalışılıyor. Yahudilere yapılanın kesinlikle bir 
insanlık suçu olduğunu düşünüyorum. Ama bununla birlikte bu olay 
esnasında Alman halkının bu soykırım için bir şey yapmamasının so-
syolojik sebeplerini merak ediyorum. Bu olay sonucunda 1948 yılında 
kurulan İsrail Devleti’nin şu an yaptıkları kafama takılmıyor değil. 
İroni burada ortaya çıkıyor. Katledilerek öldürülen bir soyun devamı 
şimdi Filistin’de insanları abluka altına alıp modern bir soykırım 
yapıyor. Dünya ise buna tepkisiz çünkü İslam’ı terörizm ile aynı ke-
feye koymaya başladı. Yapılan araştırmalar bunu gösteriyor. 11 Eylül 
sonrasında tırmanışa geçen İslamafobinin sonucu bunlar.

Vietnam’da insanlar katledilmedi mi? Irak’ta, Suriye’de, Af-
ganistan’da, Kosova’da, Azerbaycan’da, Ruanda’da şimdi ise Ara-
kan’da yapılan vs. liste bu şekilde uzayabilir. Bu listedeki katliamlar 
günümüze daha yakın tarihli. Ama soykırım denilince akla ilk Yahudi 
Soykırımı geliyor. 

Bu kadar propaganda haline gelen Yahudi soykırımı filmleri sanki 
torunlarının Filistin’deki Müslümanlara yaptıklarını, Mavi Marma-
ra’da öldürülen Türk gençlerini yok sayarcasına tekrar tekrar pişirilip 
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sunuluyor insanların önüne. Diğer taraftan Naziler öyle bir hal almış 
ki İndiana Jones’un düşmanı olarak resmedilmiştir seride, çizgi ro-
manlarda canavar olarak tasvir edilmiştir, günümüzde ise çocukların 
bilgisayar oyunlarında Nazi zombiler halini almıştır. Nazi tasviri Star 
Wars’da bile karşımıza çıkmaktadır. Bu kadar Yahudi Soykırımı film-
leri ve propagandasını konuştuktan sonra filmimizi anlatabiliriz.

Louise Malle tarafından 1987’de çekilen Au revoir les enfants 
Türkçe adı Elveda Çocuklar olan film 1987’de Venedik Film Festi-
valinden Altın Aslan ödülünü almıştır. İşlediği konu bakımından ye-
nilikçi olmayan film soykırımı farklı bir hikaye ile anlatıyor. Film bir 
toplama kampında değil de bir Katolik okulunda geçiyor. Bu bakım-
dan film Katolik Hıristiyanlar için bir nevi günah çıkarma olarak da 
anlaşılabilir.

Film bir çocuğun annesinden ayrılamaması ile başlıyor. Okula git-
mek istemeyen Katolik Julien’ın annesine mızmızlanması, sonrasında 
trene binmesi ile devam ediyor. Disiplinli olan okulda hocalar katı 
değil aksine sevecen ve idealist olarak resmediliyor. Derslerin yanın-
da Fransa’ya yapılan işgale karşı sergiledikleri tutum gösteriliyor. Bu 
şekilde seyirci, çocukların dünyasına o soğuk İkinci Dünya Savaşı at-
mosferine daha kolay girebiliyor.

Katolik okuluna üç Yahudi çocuk farklı isimlerle kaydediliyor. Film 
Julien ve Jean Bonnet’in öyküsünü anlatıyor. Derslerde başarılı olan 
Julien’a rakip olabilecek kadar iyi olan Yahudi Jean Bonnet arasındaki 
farklılık ve aslında bir olma hali tasvir ediliyor. 

Dingin bir anlatıma sahip olan film acele etmeden, olayları abart-
madan, kişileri yüceltmeden basitleştiriyor hikayesini. Hikaye an-
latımı basitleştikçe daha da etkili olmaya başlıyor. İnsan, izlemeye 
başlarken bunun bir soykırım hikayesi olduğunu biliyor. Çocukların 
ne zaman arkadaş olacaklarını, sonundaki dramı bekliyor. Hikayedeki 
anlatım basitleştikçe insanı korkutan bir atmosfere eviriliyor. Basit-
likten kastım, olay örgüsü dramatize edilirken abartılar, bazı klişel-
erden uzak olmak anlaşılabilir. Basitlik aynı zamanda bazı klişelerin 
de özellikle kullanılması şeklinde de filmde yer buluyor. İzleyici bir 
şeyleri tahmin ediyor, bekliyor ama izlemekten de yaralanmaktan da 
kendini alamıyor.

Julien ve Jean Bonnet arasında başta bir kıskançlık boy gösteriyor. 
Jean Bonnet piyano çaldığında aslında onun daha üst düzey bir eği-
time ve aileye sahip olduğunu anlıyoruz. Müzik hocası da bu duruma 
şaşırıyor. Müzik hocasını Üç Renk: Kırmızı ve Veronique’nin Çifte 
Yaşamı’nın yıldızı Irene Jacob oynuyor.

Julien, Bonnet’in Yahudi olduğunu öğreniyor. Yahudi ya da Kato-
lik olmanın farklı bir şey olmadığını görüyor. Film ilerledikçe seyirci 
acıklı sahneleri beklemeye başlıyor fakat yönetmen hiç de öyle bir işe 
girmeden daha da sert bir son veriyor. Bu son bence bizim bir şeyleri 
düşünmemize, yapılan propagandaları görmemize, yaşadığımız bu 
günlerde yaşanılan vahşetlere dur dememize neden oluyor. Dur De! 
İnsanlıktan çıkmaya, duyarsızlaşmaya, duygusuzlaşmaya, bencilliğe, 
düşünmemeye dur de!
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Vanya on the 
42nd StreetAndre Gregory, 1989’da Anton Çehov’un ‘Vanya Dayı’ 

isimli oyununu yönetmek için bir grup oyuncuyu bir 
araya getirdi. Ekip, oyunu sergilemeyi hiçbir zaman 
düşünmeden, 42. Cadde’deki terk edilmiş Victoria 

Tiyatrosu’nda yıllar boyunca prova yaptı. Andre Gregory ve Louis 
Malle bu filmi yapmak için 1994’te bir araya geldi.” şeklinde bir notla 
sonlanan kapanış jeneriğine sahip film, Louis Malle’in son yapıtıdır.

Filmin çekildiği terk edilmiş Amsterdam Tiyatrosu, Vanya Kum-
panyası’nın toplandığı Victoria Tiyatrosu’nun karşı kaldırımındadır.

On dokuzuncu yüzyıl Rus gerçekçiliğinin tiyatro ve öykü türlerin-
de en önemli eserlerini veren Çehov’un şehir-kır ikilemini ele aldı-
ğı ve problemlerin karakterler üzerinden anlatıldığı bir oyun Vanya 
Dayı.

42. Cadde’deki Vanya’yı bir sanat eserinin yapımını anlatan diğer 
filmlerden ayıran en önemli özelliği, ele aldığı eserle üst üste bindi-
rilmiş bir yapısı olması. Bir ekibin, bir oyunun provasını yapmak için 
başlarından geçen olayları görmekten ziyade, direkt olarak provala-
rını izliyoruz. İki saat süren bu seyircilik hali, bizlere sanki bir tiyatro 
salonundaymışçasına, hatta sahnedeymişçesine bir atmosfer sağlıyor. 
Bu atmosferi sağlayan iki önemli unsur oyunculuklar ve kameranın 
kullanımı.

Bir tarafta kırsalın çalışkan ve mağrur insanları olarak Vanya, an-
nesi, yeğeni Sonya, kâhya Çopur, yaşlı bir kadın bakıcı varken diğer 
tarafta şehirde yaşayan ve Vanya’ya göre hiçbir şey yapmayan eniştesi 
Profesör Serybryakov ve genç ve güzel eşi Yelena var. Bu iki tarafın 
dışında bulunarak ortama üçüncü bir boyut katan Dr. Astrov ise nis-
peten özerk bir karakter.

Vanya, hayatını Rusya’nın kırsal bir bölgesindeki bir çiftliği idare 
etmeye adamış, satın alınmasından bugüne kadar kendisine pek bir 
şey ayırmadan şehirde yaşayan ablasına ve eniştesine para yollamıştır. 
Ablasının ölümünden sonra yanına yerleşen yeğeni Sonya ile birlikte 
kabul edilmiş bir mutsuzluk, yalnızlık, harcanmışlık gibi özellikle-
ri olan depresif bir yaşam tarzıyla yıllarca ömürlerini tüketirlerken 
eniştesinin ve yeni eşinin Yelena’nın çiftliğe gelmesiyle çiftlik, artık 
bir hesaplaşma meydanına dönüşecektir.

Kibirli bir karakter olan Profesör’ün çiftlik hakkında aldığı karar, 
Vanya’yı öfkelendirir. Vanya pazarlığa alan vermeden safını belli eder 
ve Profesör’e karşı durur. Bu karşı duruş, aslında temsil ettiği toplum-
sal sınıfın karşı duruşudur. İkisi arasındaki iktidar mücadelesi çiftlik 
üzerinden devam ederken Vanya aynı zamanda Yelena’ya duyduğu 
hisler doğrultusunda ikinci bir cephe açar Profesör’e karşı.

Bu sırada başka bir cephe daha vardır çiftlikte ve bu cephe, üç ki-
şiliktir. Çirkin bir kadın olduğunu düşünen Sonya Doktor Astrov’a, 
Doktor Astrov da Yelena’ya aşıktır. Yelena ise Doktor’un hisleri ve 
davranışları karşısında, Vanya’ya olduğu kadar net değildir. Kırsal 
yaşantının sıkkınlığından bunalan Yelena, şehre geri dönmek iste-
mektedir.

Yönetmen:
Louis Malle
Senaryo:
Andre Gregory, 
David Mamet, Anton 
Chekhov
Oyuncular:
Wallace Shawn, 
Phoebe Brand, 
George Gaynes
1994/ABD/
İngilizce/119’

3 Kasım Cuma
19.00
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Bugün, Hindistan sineması de-
nilince birçoğumuzun aklına 
Bollywood, müzikaller ve me-
lodramlar geliyor. Böyle bir ge-

nel kanının olması çok da şaşırtıcı değil 

çünkü Hindistan’da 19. yüzyılın sonla-
rında ilk olarak film üretiminin başla-
dığı, sinemaların açıldığı, gösterimlerin 
yapıldığı, nihayetinde de sektörleştiği 
yer Bombay (Rajadhyaksha). Bollywood 

Giriş
Rana Önoğlu
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diye adlandırılan sinemanın temel özel-
liği, burada yıllardır dans ve müzik ağır-
lıklı, sinematik açılardan pek de kaliteli 
olmayan epik filmler veya melodramlar 
üretiliyor olması. Ancak, Hindistan o 
kadar geniş ve o kadar farklı kültürlere 
ev sahipliği yapan bir coğrafya ki sine-
manın da bambaşka tatlar içerecek ol-
ması mümkün görünüyor. 

Hindistan, sinema adına bazı konular-
da en’lerin ülkesi diyebiliriz. Öncelikle, 
burası UNESCO istatistiklerine göre 
son dokuz yıldır dünyada film üretimi-
nin en fazla olduğu ülke. 1960’lı yıllar-
dan beri istikrarlı bir şekilde büyüyen 
Hindistan sineması 1971 yılında film 
üretimi konusunda Japonya’dan lider-
liği devraldı.  1975 yılında Unesco’nun 
yayınladığı seyirci sayısı istatistiklerine 
göre burası, Üçüncü Dünya ülkeleri ara-
sında ithal filmlerden çok yerel filmlere 
talep gösterilen tek ülke oldu. 2013 yılı-
na gelindiğinde dünya genelinde 1,724 
tanesi Hindistan’da olmak üzere 7,610 
uzun metrajlı film üretildi. Hindistan 
sinemasıyla ilgili ilginç olan diğer bir 
durum ise bu filmlerin çok sayıda farklı 
dilde olması. Yine Unesco’nun istatistik-
lerine göre, birçok ülkede bir veya iki dil-
de film üretimi yapılırken, Hindistan’da 
en az 35 farklı dilde film üretimi var. 

Biz de geçtiğimiz ay Türkiye’de viz-
yona giren Dangal (2016) filmi üstüne, 
en’ler ülkesi Hindistan’a bir gidelim, 
sinema tarihine bir bakalım, bu coğraf-
yanın en önemli yönetmenlerinden olan 
Satyajit Ray (1921-1992) üstüne eli-
mizden geldiğince bir dosya oluşturalım 
dedik. 

Elbette böyle bir dosyayı bütün detay-
larıyla hazırlamak daha büyük bir çalış-
manın ürünü olacaktır çünkü Hindistan 

kültüründe ve Satyajit Ray filmleri dahil 
olmak üzere birçok Hindistan filminde, 
coğrafyanın çok zengin olan mitolojik ve 
dinsel öğeleri geniş yer tutuyor. Bu te-
maları anlamadan filmleri tam anlamıy-
la çözümlemek mümkün olmasa gerek. 
Dosyanın amacı, derin kültürel çözüm-
lemeler yapmaktan öte okuyucuya Hin-
distan sinemasıyla ilgili fikir vermek ve 
Satyajit Ray’in filmlerinden bahsetmek 
oldu. 

Dosyadaki filmleri birkaç kıstasa göre 
belirledik. Öncelikli kaygımız haliyle 
filmlere İngilizce altyazılı olarak ula-
şabilmekti. Ulaşabildiğimiz filmlerden, 
Satyajit Ray’in filmografisinde önemli 
yer tutanları seçmeye çalıştık. Yazmak 
istediğimiz bazı filmler eksik kaldı. 
Umarız başka bir sayımızda, belki de 
başka bir tema altında değerlendirmeye 
imkânımız olur. 

Keyifli izlemeler ve okumalar.

HİNDİSTAN SİNEMASININ 
ÇOK KISA BİR TARİHİ

Sinemanın ilk yılları (1899-1931)
Önceden de belirtildiği üzere, Hin-

distan’da sinema ilk olarak Bombay’da 
doğdu. Bunun sebebi ise, önceleri tiyat-
ro, sonraları sinema olmak üzere eğlen-
ce sektörüne yatırım yapacak ticaretle 
uğraşan ve çoğunluğu Parsilerden (1) 
oluşan kapitalist sınıfın Bombay’da oluş-
masıydı. Parsi Tiyatrosu olarak bilinen 
tiyatro geleneği, bugün Hint sinema-
sının şarkı-dans-aksiyon stereotipinin 
atasıdır (Rajadhyaksha).

Film gösterimleri ilk zamanlarda gezi-
ci çadırlarda kullanılan projeksiyonlarla 
yapılıyordu (Rajadhyaksha). 1907’de, 
önceleri Bombay Parsi tiyatrolarında 
oyuncu olan Jamsedjee Framjee Madan 
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(1856-1923) Kalküta’da sinema olarak 
kullanılma amacıyla yapılmış ilk sine-
mayı kurdu (Hutchinson). Madan aynı 
zamanda yurtdışındaki stüdyoların film-
lerinin gösterim haklarını satın alarak, 
büyük çapta film ithalatı yaparak sine-
madan çok fazla para kazandı. 

20. Yüzyıl başlarında hem sinemalar 
inşa ediliyor hem de bazı büyük tiyat-
rolar film gösterimleri için uygun hale 
getiriliyordu. İlk ‘star’ların oynadığı bazı 
filmlerin gösterimleri, o starın tiyat-
ro oyununun gösteriminden sonra aynı 
yerde yapılıyordu (Rajadhyaksha). Ses-
siz dönemde filmlerde birkaç Hindistan 
dilinde (genellikle Hintçe ve Urduca 
dillerinde) veya İngilizce arabaşlıklar 
(intertitle) oluyor ve film müzikleri canlı 
olarak yapılıyordu. Bir iddiaya göre Hin-
distan sessiz filmlerinin %99’u kaybol-
muştur (Hutchinson).

1920’lerden itibaren prodüksiyon şir-
ketlerinde hızlı bir artış oldu. Bu şirket-
lerin en büyük olanları tamamen Hol-
lywood’da olduğu gibi üretim bandı ve 
star sistemiyle işliyordu ve hepsi de “Şir-
ket ekolü resmi” (2) ve Parsi tiyatrosunun 
koloniyal/oryantalist stereotiplerinden 
etkilenmişti (Rajadhyaksha). Bu yıllar-
da da özellikle Hollywood’dan gelen 
filmlerin önemli bir izleyici kitlesi vardı. 
1931’de, The Imperial adlı prodüksiyon 
şirketinin sahibi Ardashir Irani ilk sesli 
film Alam Ara’yı çekti. 

2. Dünya Savaşı’ndan Satyajit Ray’e 
(1945- 1955)

2. Dünya Savaşı bitince, 1930’larda 
sesin gelmesiyle yerlerini sağlamlaştır-
mış olan stüdyoların birçoğu iflas etti. 
Bununla ilgili olarak, bağımsız film üre-
timinde bir patlama oldu. 1947’de Hin-
distan ulusal bağımsızlığını kazandı ve 

1950’de kendini demokratik bir cumhu-
riyet olarak kurdu. Savaşın hemen sonra-
sından, bağımsızlığa uzanan ve 1950’lere 
kadar olan süreçte Hindistan’da sinema 
sektörüne bakıldığında, birçok stüdyo-
nun iflas ettiği, bağımsız yatırımcıların 
öne çıktığı ve popüler bölgecilik hare-
ketlerinin oluştuğu görülebilir (Sesin 
gelmesiyle birlikte bölgesel sinemalar 
yükselmiş ve farklı dillerde yapılan film-
lerin sayısı

artmıştır). Hal böyleyken, hükümet 
savaş sırasında koyduğu ham film kota-
sını kaldırınca film üretimi de hızlı bir 
artış göstermiştir.

Bağımsızlıktan itibaren, çehresi deği-
şen sinema endüstrisi devletin yakından 
ilgisiyle karşılaşmıştı. Bu ilginin ilk belir-
tilerinden biri Nehru’nun girişimiyle ku-
rulan K. Patil Film İnceleme Komisyonu 
idi. Bu komisyonun amacı, eski stüdyo-
ların yerini alan bağımsız yatırımcıların 
hâkim olduğu film endüstrisini geniş 
çapta araştırmak (Rajadhyasha), finans, 
vergilendirme ve film üretiminde dev-
letin rolü gibi konulara odaklanmaktı. 
Diğer amaç ise endüstrinin gelişmesine 
ve işlevlerine yönelik öneriler getirmekti 
(“Report Of The Film Enquiry Com-
mittee- Media Classification”). 

Patil komisyonunun 1949’taki raporu-
na kadar, ahlaki uzlaşma noktaları genel 
olarak 1943’te kurulan IPTA (Indian 
People’s Theatre Association) tarafından 
belirlenmişti. IPTA, Hindistan’ın birçok 
bölgesinde yayılmış, Hindistan Komü-
nist Partisi’nin kültürel kanadı olan bir 
tiyatro ve sinema hareketiydi. Amaçları 
Hindistanlı insanlara kültürel uyanışı 
getirmekti. IPTA bünyesinde, 1943’teki 
kıtlık, Bengallilerin şehirlere göçü gibi 
politik konularda kurmaca ve belge-
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sel filmler yapan gerçekçi yönetmenler 
vardı. Bunların arasındaki en önemli 
yönetmenler Brecht’ten etkilenmiş olan 
Ritwik Ghatak ve Mrinal Sen idi. IPTA 
mensuplarının çoğu 1960’lara doğru ana 
akım sinemaya geçiş yaptı ve bir kısmı 
da kendi stüdyolarını kurdu. 

Hindistan sineması 1960’lardan beri 
değerlendirildiğinde, “Hint filmleri” ve 
“Satyajit Ray etkisindeki sinema” ola-
rak iki ana kategoriye ayrılıyor denebilir 
(Rajadhyasha) Hint filmleri, on iki fark-
lı dilde 
ü r e t i l e n 
ve şar-

kı-dans-aksiyon stereotipi üzerine ku-
rulu, ulusal özelliklerin en özendirici 
şekilde öne çıkarıldığı kültürel bir anaa-
kım sineması olarak tanımlanabilir. Öte 
yandan Satyajit Ray etkisindeki sinema, 
kar kaygısı gütmeyen, aileyi ve sıradan 
yaşantıları gerçekçi bir dille gösterirken 
kültürel olarak son derece köklerine bağ-
lı birçok farklı yönetmenin ürettiği film-
lerden oluşur. İki sinemanın da ortak 
özelliği kültürel özcülüğe dayanan bir 
“ulus” mefhumu üzerine kurulu olma-
larıdır. Hindistan sineması, Hindistan 
milliyetçiliğinin kültürel hareketinden 
ve milliyetçi ütopyanın ulusal bağımsız-

lık vaadinin edilen diğer kültür alanla-
rındaki zuhurundan bağımsız düşünüle-
mez (Rajadhyaksha). 

SATYAJİT RAY
Satyajit Ray Hindistan sinemasının 

belki de en bilinen yönetmeni. Bugün 
Batı Bengal eyaletinin başkenti olan 
Kalküta’da doğmuştur. Aynı zamanda bir 
aile dostu olan önemli Bengalli sanatçı 
Rabindranath Tagore’nin Shantiniketan 
(“Barış Meskeni”) sanat enstitüsünde 

e ğ i t i m 
gö r müş-
tür ve 
b u r a d a 
ed ind iğ i 
bakış açı-
sı, ömrü 
b oy u n c a 
onu etki-
lemiştir. 

Öncele-
ri reklam-
cılıkla uğ-
raşan Ray, 
1950’ lere 

doğru artık illüstrasyon konusunda bi-
linen bir figürdü. 1947’de kurucu or-
taklarından birisi olduğu Kalküta Film 
Derneği’nin yaptığı gösterimlerde Ame-
rikan, Avrupa ve Sovyet filmlerini gör-
müş ve Jean Renoir’in Rüya Gibi Geçti 
(1951) filminin Bengal’deki çekimleri 
sırasında kendisiyle sık sık görüşmüştür. 
Ancak, İtalyan yönetmen Vittorio De 
Sica’nın Bisiklet Hırsızları (1948) filmi-
ni Londra’da izledikten sonra yönetmen 
olmaya karar verdiğinden bahseder. 

1950 yılında Satyajit Ray ilk filmi 
Pather Panchali’nin çekimlerine başladı. 
Filmin Bengal’de fakir bir köyde doğan 
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Apu’nun hayatını anlatan hikayesi, ünlü 
bir Bengal romandan uyarlanmıştı. Çe-
kim tekniği olarak İtalyan yeni gerçek-
çiliğinden oldukça etkilenmişti. Çekim-
ler stüdyo dışında yapılmıştı, yapay ışık 
kullanımı yoktu. Bunlar Hindistan için 
henüz çok yeni tercihlerdi.

Film, Hindistan’da süregiden bağım-
sızlık sonrası endüstrileşme ve bağlantı-
sızlık gibi gündemleri ele alan gerçekçi 
yaklaşımıyla dikkat çekiyordu. Nehru’nun 
“uğraşmaya değer şey”in ne olduğu-
nu araştıran, Hindistan’ın Keşfi (1946) 
isimli ve kısmen gezi yazısı, kısmen oto-
biyografi, 
k ı s m e n 
tarih der-
si niteliği 
t a ş ı y a n 
m e t n i 
milliyetçi 
atılım için 
bir temel 
o l u ş t u r -
m u ş t u 
(Rajadh-
y a k s h a ) . 
Bu “uğ-
r a ş m a y a 
değer şey”, Hindistan halkı için yabancı 
işgaline ve koloniyalizme karşı durmaktı. 
Ray’in filmi, ‘geçmiş’in nereye konum-
landırılacağını ve ‘tarihin gelişini’ tartı-
şırken gerçekliği resmediyor olmasıyla 
bu kitabın tonuna hayli yakın bir dilden 
konuşuyordu (Rajadhyaksha). 

2015 Mayıs’ına kadar, Hindistan’ın 
dünya sinema tarihinde durduğu yerde 
büyük bir değişim yaratan yönetmen 
Satyajit Ray’in Apu Üçlemesi’nin temiz 
bir kopyasını izlemek mümkün bile de-
ğildi. 1992’de Ray, Akademi’den “yaşam 

boyu başarı” ödülü aldığında, Apu üç-
lemesinin restorasyonu için bir girişim 
başlamıştı, ancak Londra’da negatiflerin 
gönderilmiş olduğu Henderson Film 
Lavoratuvarı’nda çıkan yangın sonucun-
da negatifler neredeyse kullanılamayacak 
hale gelmişti. Yine de, Akademi Film 
Arşivi, yanmış negatifleri muhafaza etti. 
Titiz bir çalışmalar silsilesi sonucunda, 
kurtarılması neredeyse imkânsız görü-
nen negatifler 2013 yılında Criterion’ın 
eline geçti. 2015 yılında ise Criterion 
,4K çözünürlüğündeki Apu üçlemesi-
ni birçok ekstra ile beraber izleyicilerin 

z e v k i n e 
s u n d u . 
Akademi, 
2015 yılı 
i t ibar iy-
le Ray’in 
20 filmini 
arşivinde 
b u l u n -
d u r u y o r 
( “ A p u 
Tr i l o g y : 
R e v i v e d 
From Fla-
mes |”). 

Bunların bir kısmı restore edilmişken, 
diğer kısmı raflarda sırasını bekliyor.  

Apu Üçlemesi, 1955’te vizyona girdi-
ğinde sinema severlerin gözlerini üze-
rine çekti. Yıllar boyu sinema geleneği 
dans, müzik ve starlar üstüne kurulu bu 
coğrafyadan bambaşka bir sinema yük-
seliyordu. Ray sineması, yerel olduğu 
kadar evrenseldi de. O yıllarda İtalya’da, 
Fransa’da üretilen filmlerle ortak bir dil-
den konuşabilirken, beslendiği coğrafya-
nın kültürünü abartısız ve gerçekçi bir 
şekilde perdeye taşıyordu. Pather Pan-
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chali, Ray’e 1956 yılında Cannes film 
festivalinde Best Human Document ve 
OCIC ödüllerini kazandırdı. 

Apu’nun hikayesi, gerçekten de bir 
üçleme olarak tasarlanmışken, Satya-
jit Ray’in filmografisinde 1970’lerde, 
kendisinin bir üçleme olarak düşüne-
rek yapmadığı (Robinson, 200) ancak 
sinema araştırmacıları tarafından baş 
karakterlerin benzer sosyal sınıflardan 
gelmeleri ve benzer dertleri paylaşma-
ları sebebiyle Kalküta Üçlemesi olarak 
bahsedilen filmleri de var. Bu filmlerin 
hepsi, eğitimli erkeklerin Kalküta’da iş 
konusunda yaşadıkları zorlukları anlatı-
yor. Zaman çalkantılı, devrimci terörist 
Naksalit hareketi yükselmiş, hükümetin 
yoğun baskısı var.  Bangladeş Bağımsız-
lık Savaşı (3) ve mülteci krizi süregidiyor. 
Ulusal çapta acil durum koşulları hâkim. 
Bengal’de bu koşullar komünist hükü-
metin seçimleri kazanmasıyla sonuçla-
nıyor. 1960’lar ve 70’ler, Bengal için çok 
çalkantılı yıllar. Bu yıllarda bölgede çok 
büyük politik ve ekonomik değişiklikler 
oluyor. Bu değişimler, Satyajit Ray’in 
film çektiği yaklaşık 20 yıla eşlik ettiği 
için Ray sinemasını etkiliyor. 

Pratidwandi (1970)’de Siddhartha iş-
sizliğin hüküm sürdüğü şehirde umut-
suzca iş arıyor, bu süreç ve çevresinde-
ki insanların kayıtsızlığı onu her geçen 
gün daha fazla yoruyor; Seemabaddha 
(1971)’da Syamalendu rahat bir işte ça-
lışıyor ancak terfi peşinde ve terfi ede-
bilmesi için edindiği bazı değerleri ve 
prensipleri çiğnemesi gerekiyor; Jana 
Aranya (İngilizce’deki anlamı “The Hu-
man Jungle”) (1976)’da Somnath bir 
aracı olarak kendi işini yapıyor ancak 
bulunduğu iş onu karşılaşmak istemeye-
ceği koşulların içine sokuyor.  Şehirdeki 

şartlar zorlu olmasına rağmen, bu oku-
muş genç insanlar hala Kalküta’ya akın 
ediyor çünkü iş olanakları burada gibi 
görünüyor. 

Ne yazık ki bu filmlerin İngilizce alt-
yazılı veya restore edilmiş olanlarına 
ulaşmak zor. Biz de Kalküta üçlemesinin 
her filmine ulaşamadığımız için değin-
mekle yetindik. Umarız bir gün Apu’da 
olduğu gibi bu filmlerin de keyifle izle-
necek kopyalarına ulaşabiliriz. 

Jalsaghar- 1958
Jalsaghar, 1920’lerde Bengal’de hali 

vakti yerinde bir zemindari (4) olan 
Biswambhar Roy (Chhabi Biswas)’un 
hayatının bir kesitini anlatıyor. 

Biswambhar Roy, karısı Mahamya, 
oğlu Khoka ve hizmetçileriyle yaşamak-
tadır. Zenginliğini artırmak çabasında 
görünmemekte, üstüne üstlük, karısının 
eleştirilerine ve müzik odasını kapatma 
önerisine rağmen (Apu’nun annesinin 
tavrında olduğu gibi), varlığını, malika-
nesindeki “müzik odası”nda düzenlediği 
müzik gecelerine harcamaktadır. 

Roy’un komşusu Mahim Ganguli, zor 
durumdaki Roy’a faizi karşılığında borç 
para vermeyi teklif etmek üzere mali-
kaneye gelir. Mahim Ganguli, ticaretle 
zengin olmuş, ağırbaşlılıktan uzak tavır-
lara sahip birisidir. Roy’un oğlunun ya-
kın zamanda görkemli bir “olgunlaşma 
töreni” olacaktır. Biswambhar, Mahim’i 
tefeci olarak düşünüp küçümser ve oğlu-
nun olgunlaşma töreninin masrafı başta 
olmak üzere, Mahim’den para alarak tö-
ren düzenlemeyi reddeder.

Bir gün, Roy’un karısı ve oğlu, kayın-
validesinin evini ziyaret etmek için yola 
çıkarlar. Ancak mevsim yağmurlar, fırtı-
nalar mevsimidir. Bu esnada müzik ge-
celeri devam etmektedir. Dönüş yolunda 
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Mahamya ve Khoka’nın teknesi kötü 
hava koşulları nedeniyle batar ve ikisi de 
hayatını kaybeder. Bu durum, Roy için 
dayanılmaz bir acıya dönüşür. Müzik 
odasını kapatır, keyif gecelerine son verir. 

İşte bu noktaya kadar aslında bir 
flashback’in içindeydik. Hikayenin bu 
noktasında flashback’ten çıkıp filmin en 
başındaki bugüne dönüyoruz. Roy ken-
dini eve hapsetmiş, hayattan hiçbir zevk 
almayan birisine dönüşmüştür. Artık 
hiçbir şeyin kıymeti yoktur. Ancak için-
de bir yerlerde tutunabildiği tek bir şey 
kalmıştır, o da itibarıdır. Bunu sarsmaya 
yönelik herhangi bir girişimi kabul et-
meyecektir.

Yıllar geçer… Mahim gittikçe zen-
ginleşir ve görgüsüzleşir, Roy fakirleşir. 
Mahim, her Roy’u evinde yeni kurduğu 
müzik odasındaki davete çağırır. Burada 
çok ünlü bir Kathak dansçısını ağırlaya-
caktır. Roy, bunun altında kalamayacak-
tır. Elde avuçta son kalanı da, aynı dans-
çıyı tutmak için harcar. İtibarını korur 
ve sonrasında kendini ölüme götürecek 
hamleyi yapar. 

Apu üçlemesinin son filmi Apur San-
sar henüz yayınlanmamışken çekilen 
bu filmle Apu üçlemesi arasında karşı-
laştırma yaparak Satyajit Ray’in spesi-
fik konuları işleyişiyle ilgili daha fazla 
farkındalık edinmek mümkün olabilir 
çünkü ana karakter(ler)in geldiği sosyal 
sınıf her ne kadar farklı olsa da iki filmin 
de hikayesinde bazı belirli temaların üs-
tünde duruluyor. Örneğin, Apu’nun ba-
basının Roy’la, annesinin ise Mahamya 
ile birçok ortaklığı var. Baba’lar, sanatla 
ruhlarını doyurma peşinde koşarken, 
hayalleriyle ve geçmişleriyle güçlü iliş-
kilerini koruyup dünyanın bazı gerekli-
liklerini umursamaz bir tavır sergilerken, 

anne’ler her zaman şimdide ve farkında 
tasvir edilmiş. İki filmde de ailenin er-
kek çocuğunun üstüne titreniyor. Aile içi 
ölümler, beklenmedik bir anda ve yıkıcı 
şekilde gelerek hikayeleri tam bir traje-
diye dönüştürüyor. 

Yine de, Apu’nun hikayesi, Roy’un-
ki gibi melankolik ve trajik değil. Apu 
üçlemesi, ana karakter için bir yıkım ol-
maktan çok bir olgunlaşma süreci. An-
cak Jalsaghar’da ana karakter yaşadıkla-
rını sindiremeden yıkıma sürükleniyor. 
Filmlerin vardığı noktaların bu şekilde 
farklılaşmasını ise ele aldığı sosyal sı-
nıflar üzerinden düşünebiliriz. Nitekim, 
Apu son derece fakir Bengalli bir aile-
nin çalışarak başarıya ulaşan, acı üstüne 
acı yaşasa da her zaman hayata tutunan 
oğlu. Çeşitli çevrelerdeki esnekliği, kı-
rılgan olmasının önüne geçiyor. Roy 
ise soylu bir aileden gelen ve Mahim’in 
temsil ettiği modernizmin (5) karşısın-
da son derece kırılgan olan bir karakter. 
Benzer acılarla karşılaşan bu iki karakte-
rin, hayat çizgilerinde aştıkları ve aşama-
dıkları eşikler farklılaşıyor.

Shatranj Ke Khilari- 1977
Film hikayesi, 19. yy. ortalarında, 

Britanya Hükümdarlığı döneminden 
(1858-1947) hemen önceki Oudh/ 
Awadh nevabının (6) onuncu ve son 
hükümdarı Wajid Ali Şah zamanında 
(1856), Oudh eyaletinin başkenti Lu-
cknow’da geçmektedir.  1856 yılı, Doğu 
Hindistan Şirketi ordusundaki Hintli 
askerlerin (sepoylar) şirkete karşı isyan 
ettiği ve bazı Hint prenslerinin Oudh 
toprak ağalarına karşı ayaklandığı yıl 
olan 1857’nin arefesidir. Oudh eyale-
ti, İngiltere’ye yüksek miktarlarda harç 
ödeyerek yarı bağımsız kalabilen son 
eyaletlerdendir. 
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Satranç Oyuncuları’nın konusu, 
Munshi Premchand’ın 1924’te yazdığı 
aynı adlı kısa hikâyeden alınmış. Hikâ-
yeye göre, 19. yüzyılda Hindistan’daki 
soylu toprak ağaları, kendilerini satranç 
oynama sevdasına o kadar kaptırmışlar 
ki, çevrelerinde olan biteni görmez ol-
muşlar. 

Lucknow şehri, Babür İmparatorlu-
ğu’ndan sonra, Hindistan’da Müslüman 
kültürünün kalesi haline gelmişti. Film, 
Lucknow’un kültürüne, soylularının ya-
şam biçimine ve nevab Wajid Ali Şah’a 
dair bazı bilgiler vererek açılıyor. Bu açı-
lıştan sonra, hikâye üç paralel kanaldan 
ilerliyor diyebiliriz. Birisi Mirza Sajjad 
(Sanjeev 
K u m a r ) 
ve Mir 
R o s h a n 
( S a e -
ed Jaff-
rey)’nin ev 
hayatları; 
i k i n c i s i 
n e v a b ı n 
saraydaki 
yaşantısı, 
üçüncüsü 
ise Lu-
c k n o w 
şehrinde İngiliz mukim elçisi General 
Outram (Richard Atteborough)’ın ofi-
sinde olan biten konuşmalar. Satranç 
oyuncularının hikayesi, film içinde ta-
mamen ayrı bir olay örgüsüne sahip olup 
seyirciye dönemin hali vakti yerinde 
aristokrasisinin tutumunu gösterirken, 
nevab ve General Outram bir noktada 
karşı karşıya gelecektir. 

Mirza Sajjad ve Mir Roshan, kendi-
lerini etkilemediği sürece çevrelerinde 

olan biteni umursamayan, bütün gün 
satranç oynayan ve hizmetçilerinin sağ-
ladığı konfor sayesinde yerlerinden kı-
mıldamak zorunda bile kalmayan iki 
toprak ağasıdır. Görünen o ki, bu iki-
sinin evden çıkmaları bile, oynadıkları 
oyun kazara kesintiye uğramasına bağ-
lıdır. Mirza ve Mir, hiçbir şeyi umursa-
madan yaşayıp giderlerken, Lucknow’un 
yönetimi el değiştirmek üzeredir çünkü 
İngiltere, ortada Oudh’un bağımsızlığını 
garanti altında tutan bir anlaşma varken, 
kral Wajid Ali Şah’ın tahttan çekilmesi-
ni istemektedir. 

Filmde kralı tahttan çekilmeye zorla-
makla yükümlü Outram, her hareketini 

hedefine 
odaklamış 
r a s yone l 
bir asker 
o l a r a k 
bet imle-
n i r k e n , 
O u d h 
eyaletinin 
n e v a b ı 
gün l e r i -
ni zevk-ü 
sefa için-
de geçi-
ren birisi 

olarak tasvir edilmiştir. Nevab ise sadece 
zevk düşkünü olarak değil, aynı zaman-
da dünya görüşü İngiliz yöneticilerden 
tamamen farklı birisi olarak betimlen-
miştir. Wajid Ali, güzelliğe tapan, şiir-
ler yazan, şiddetten hoşlanmayan, bir 
politikacı olmak için fazla naif görünen 
birisidir. Bu anlamda, koloniyalist bir 
ideolojinin karşısında durabilecek birisi 
olmaktan uzaktır çünkü adeta onların 
penceresinden bakmamakta; dünya gö-
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rüşüyle, uygulaması gereken politikanın 
arasındaki karşıtlığın yarattığı melan-
koliyi her daim yaşamaktadır. Satranç 
Oyuncuları, “başarı” ve “başarısızlık” 
olarak öğrendiğimiz şeylerin aslında ne 
kadar göreli olduğunu, okuduğumuz ta-
rihin kimin gözünden yazıldığını, kimin 
haklı kimin haksız olduğunu bir kez 
daha düşündürüyor. 

Ghare-Baire- 1984
Bimala  (Swatilekha Chatterjee), 20. 

yy. başlarında Nikhil (Victor Banerjee) 
ile evlenmiştir. Nikhil, geleneksel olanı 
s o r g u -
l a y a n 
ve körü 
k ö r ü n e 
u y g u l a -
m a y a n , 
B i m a -
la’nın gö-
z ü n d e n 
“ n a z i k 
y a r a d ı -
lışlı”, İn-
giltere’de 
e ğ i t i m 
g ö r m ü ş 
bir zemindardır. Evliliklerinin başından 
beri, Bimala’nın bir memsahib olabilme-
si ve Batılı görüşlere sahip bir kadın ola-
bilmesi için ona birçok olanak yaratmış-
tır. Bu sayede Bimala, bir yandan yemek 
yapmak, dikiş dikmek gibi kadınlara 
atfedilmiş bazı yeteneklere sahipken, bir 
yandan da İngilizce konuşup şarkı söy-
leyebilmekte, gündemi takip etmekte, 
kendisini bilim ve sanat gibi farklı alan-
larda geliştirebilmektedir. 

1905 yılında, çok büyük bir eyalet olan 
Bengal, İngiliz hükümeti tarafından 
Doğu ve Batı Bengal olarak ikiye bölün-

müştü. İngiliz hükümeti, bu bölünmeyi 
sağlamlaştırmak için 19. yy.da dikkat 
çekici ölçülere ulaşan Müslüman-Hindu 
çatışmasını alevlendiriyordu. Bu tutum, 
“böl ve yönet” politikasının bir parçasıy-
dı. Nikhil de dini çatışmaya ve ülkede-
ki yabancıların hakimiyetine son verme 
hedefindeki milliyetçi Swadeshi hare-
ketinin liderlerinden Sandip (Soumitra 
Chatterjee) ile yakın arkadaşlık içinde-
dir. Nikhil, milliyetçi fikirlerini destek-
lediği, hatta para yardımı yaptığı San-
dip’i Bimala’yla tanıştırarak, Bimala’yı 

geleneksel 
olarak var 
o l m a s ı 
uygun gö-
rülen ala-
nın iyice 
dışına çı-
karır. Fil-
min deva-
mında, bir 
y a n d a n 
ü l k e d e -
ki politik 
ve sosyal 
hareket-

lilikler artarken, bir yandan da Bimala, 
Nikhil ve Sandip’in kendi aralarında ve 
dış dünya ile olan ilişkileri değişecektir.

Hikâyenin merkezinde bir anlamda 
Bimala var çünkü filmdeki tüm geliş-
meler, Bimala’nın ev ve aile ile sınırlı 
olan kabuğundan çıkma yolculuğuyla 
ilişki halinde anlatılıyor. Dış dünyayla 
tanışmak Bimala için oldukça sancılı bir 
süreç. Sandip hem dış dünyadaki politik 
kimliğiyle hem de Bimala’nın hayatında 
gördüğü ikinci yabancı erkek olmasıyla 
onun için farklı bir çekiciliğe sahip. Bi-
mala’nın politize olmasıyla, takip edece-
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ği liderin kendisine çekici gelen Sandip 
olması, evli bir kadın olan Bimala’nın 
kendini tanıma ve toplumdaki rolünü 
sorgulama sürecine bir de ahlaki boyut 
getiriyor.

Özellikle Sandip’in ve Nikhil’in gö-
rüşleri üzerinden açılan politik tartışma 
ise, milliyetçi ideolojinin hangi araçları 
kullanması ve kimi hedef alması gerekti-
ği. Nitekim, Nikhil Swadeshi hareketini 
milliyetçi yönüyle desteklerken, Swades-
hi’nin en çok üzerinde durduğu müca-
dele biçimi olan yabancı malları boykot 
etme eylemlerinin kırsal kesimin fakir 
halkı için kötü sonuçlar doğuracağını 
düşünüyor. Bu anlamda film ele aldığı 
konuları farklı boyutlarıyla tartışabilen 
bir olay örgüsüne sahip.

GEÇ DÖNEM RAY SİNEMASI
Satyajit Ray 1983’te bir kalp krizi ge-

çirdi ve beş yıl boyunca film çekmedi. 
Sonrasında, sağlık durumu film çekmeye 
elverişli hale geldiğinde kendini yorma-
ması gerektiği için stüdyoda çalışmama-
sı gerekiyordu. Bu yüzden Ray’in son üç 
filminin (Ganasatru, Sakha Prasakha ve 
Agantuk), senaryoları çoğunlukla kapalı 
mekânda çekilmek üzere yazılmıştır ve 
senaryolar aktörler arası diyaloglar üze-
rine kuruludur (Robinson). Biçimsel or-
taklıkların yanında tematik olarak da bir 
ortaklık söz konusudur. Üç film de farklı 
toplumsal yozlaşma biçimlerini ele alır. 
Bu filmler üzerinde çalıştığı yıllarda Ray 
aynı zamanda sosyal ve politik konular-
da da birçok eleştiride bulunmuştur. 

“Çevreme baktığımda, kişisel bütünlük, 
sadakat, liberalizm, rasyonalizm ve dü-
rüstlük gibi bazı eski değerlerin tamamen 
yok olduğunu görüyorum. İnsanlar, yozlaş-
mayı bir yaşam biçimi, bazı şeylerin üste-

sinden gelme yolu, kabul edilmesi zorunlu 
bir musibet olarak görüyorlar. Maddi ra-
hatlıklara erişmek, insanı uyuşturup du-
rağan bir kabullenme haline sürüklüyor. 
Başlarda belki bu sürece direnç gösterirsi-
niz. Ancak iç ve dış baskılar sizi öyle bir 
noktaya sürükler ki, geldiğiniz noktada 
ahlaki çürümeye aldırmıyorsunuzdur.” 
(Robinson)

Ganasatru- 1989
“Ezici çoğunluğu oluşturanlar aptallar-

dır.”
Dr. Stockmann
“…Demokrasinin prensipte hayran olu-

nacak bir şey olduğunu düşünüyorum, an-
cak gerçek hayatta bazen An Enemy of the 
People’daki gibi durumlar oluşur. Bu da 
Stockmann’ın tepkisini haklı kılıyor.”

Satyajit Ray
(Yukarıdaki alıntılar, Andrew Robin-

son’ın kaynakçada belirtilen kitabından 
alınmıştır)

Ganasatru’nun senaryosu, Henrik Ib-
sen’in 1882’de yazılmış ve ana karakte-
ri Dr. Stockmann olan aynı adlı tiyatro 
metninin Hindistan’a uyarlanmış ve 
modernize edilmiş bir versiyonudur. Ib-
sen’in oyununda temel konular Viktor-
yen dönemin ahlaki çelişkileri ve bilim-
sel modernizme yönelik tepkiler olduğu 
için, Hindistan’ın o yıllardaki sosyal du-
rumuyla film hikayesindeki temalar ol-
dukça yakın. Hikâye, Bengal’deki küçük 
Chandipur kasabasında yaşayan ve ide-
alist bir doktor olan Ashoke Gupta’nın 
(Soumitra Chatterjee), bölgenin sula-
rında bulunan ve salgın hastalığa sebep 
olabilecek bir bakterinin yayılmasının 
önüne geçme mücadelesini ve bu yolda 
karşılaştığı zorlukları anlatıyor. 

Dr. Gupta, görev yaptığı hastanede 
benzer şikayetle gelen birçok hastayla 
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karşılaşmıştır. Bölgede içmek için kul-
lanılan sudan şüphelenerek suyu labo-
ratuvara göndermiştir ve testler sonucu 
suyun enfekte olduğu kanıtlanmıştır. 
Şimdi hem hastalıkla mücadelenin bir 
parçası olarak hem de mesleği gereği 
kendini halkı bilgilendirme ve belediye-
yi harekete geçmeye çağırma yükümlü-
lüğünde hissetmektedir. 

Bölgede bulunan ve önemli ölçüde 
turist getiren bir Hindu tapınağındaki 
kutsal suyun da bu bakteriyi barındırdı-
ğının kanıtlanmasıyla, yerel yöneticiler-
le, medya patronlarıyla ve kökten dinci 
Hindularla arasında bir gerilim başlar. 
Kasabanın belediye başkanının ve ta-
pınağı “işleten” komisyonun başkanının 
erkek kardeşi Nisith olması, aile ilişki-
lerini hikâyenin başka bir boyutu olarak 
belirliyor.   Halkın dini hassasiyetlerini 
manipüle eden rant peşindeki yönetici-
ler Dr. Gupta’yı alt etmek için ellerin-
den geleni yaparlar. Çoğunluk, tapınağın 
geçici de olsa kapanmaması uğruna Dr. 
Gupta’nın karşısında durur ancak dok-
tor yılmayacak ve evinden barkından 
olma pahasına bile olsa mücadelesini 
sürdürecektir. 

Ganasatru, toplumdaki yozlaşma her 
ne boyutta olursa olsun iyi insanların 
emeğinin her koşulda birileri tarafından 
değer göreceği ve umudu kaybetmemek 
gerektiği sonucuna varıyor ve bu sonuca 
giden yolda demokrasi, din, vatandaşlık, 
aile gibi konuları tartışmaya açıyor.

Agantuk- 1991
Cevher çamurun içinde görünmez oldu, 

ve herkes onun peşinde; kimileri doğuda 
arıyor onu, kimileri batıda; kimileri suda, 
kimileri taşların arasında. Ama kul Kabir 
gerçek değerini biçti, ve cevheri kalbinin bir 
köşesindeki örtüyle özenle sarıp sarmaladı. 

(7)
Kabir 
Satyajit Ray’in filmografisindeki son 

film olan Agantuk’un kaynağı, Ray’in 
1981 yılında çocuklar için çıkarılan bir 
dergiye yazdığı “Atithi” (Ziyaretçi) isim-
li kısa hikayesidir (Robinson). Filmin 
büyük kısmı, baş karakterin hayata dair 
görüşlerini kendisini neredeyse hiç tanı-
mayan insanlarla tartıştığı diyaloglardan 
oluşur. Bu diyalogların ilham kaynağı, 
Ray’in o yıllarda okuduğu iki Claude 
Levi- Strauss (8) kitabı: Hüzünlü Dö-
nenceler ve Yaban Düşünce (Robinson). 
Agantuk’tan sonra Ray, yaşam boyu ba-
şarı Oscar’ı almış ve kısa bir süre içinde 
hayatını kaybetmiştir. 

Manomohan Mitra (Utpal Dutta), 
otuz beş yıldır göçebe yaşayan bir ant-
ropologdur. Bir gün, Kalküta’daki yeğe-
ni Anila’ya, bir süre evlerinde kalmak 
istediğini belirten bir mektup gönderir. 
Mektubun geldiği adres Delhi’de bir 
oteldir. Anila amcasını en son gördüğü 
zaman çok küçük yaşta olduğu için onu 
tanımamaktadır, dolayısıyla bu mektu-
bu yazan kişiye inanmak için neredeyse 
hiçbir sebebi yoktur. Eşi ve oğluyla be-
raber rahat bir evde konfor içinde ya-
şamaktadır. Manomohan’ın mektubunu 
aldıklarında hem eşinin hem kendisinin 
içine bir şüphe saplanır. Anila’nın amca-
sı olduğunu iddia eden ve aniden ortaya 
çıkan bu adam, gerçekten Anila’nın am-
cası mıdır? Zamanla, Anila ve ailesiyle, 
Manomohan arasında bir bağ kurulur. 
Adamın kimliğiyle ilgili kör noktala-
rın hepsi aydınlanmasa da kurulan bağ, 
deyim yerindeyse bazı sorgulamaların 
ilişkiye yön vermesinin önüne geçmeye 
başlar. 

Yine de akıllarda soru işaretleri bitme-
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mektedir. Bu adam Anila’nın gerçek am-
cası olsa bile, acaba Kalküta’ya gelme se-
bebi ölen babasının mirasındaki payında 
hak iddia etmek midir? Bir akşam Anila 
ve eşi, evlerine avukat olan arkadaşlarını 
davet ederler. Bu adam ve Manomohan 
sohbet ederken, tartışma gittikçe alevle-
nir ve bir şekilde avukat, Manomohan’a 
oldukça katı davranır. Hatta o denli sert-
leşir ki, “ya kimliğini açıkça belli et ya da 
defol git” 

diyecek kadar ileri gider. Buna içer-
leyen Manomohan, Santhal kabilesinin 
köyüne gider. Anila, eşi ve çocuğuyla 
onun yanına gider ve gönlünü alırlar. 
Birlikte Santhal kabilesinin dansını iz-
lerler. Filmin sonunda, Manomohan 
yolculuğuna devam etmek üzere yola çı-
kar. Ona kalan mirasın ise hepsini Ani-
la’ya bırakmıştır.

Satyajit Ray’in kendisiyle Manomo-
han’ın arasında birçok ortak nokta var. 
Kendisi de, bu karakteri kendine çok 
yakın bulduğunu belirtiyor (Robinson). 
Hikayeye göre, Manomohan üniversi-
teyi bırakmasını, bir bizonun mağara 
resimlerindeki tasvirinden etkilenip res-
sam olma tutkusuna kapılmasıyla açıklar. 
Gerçek hayatta da Ray, Santiniketan sa-
nat okulunu benzer sebeplerle bırakmış-
tır (Robinson) İkisi de materyalizmden 
uzak fikirlere sahiptirler. Kültürlerine 
derinden bağlıdırlar ancak kupamanduk 
olmaktan kaçınırlar.

Satyajit Ray, yozlaşma konusuyla ilgili 
tartışmasını son filmi Agantuk’ta felsefi 
düzeyde ileri taşıyor. Film boyunca şu 
soruyu açıyor: Modern uygarlık, tüm bi-
rikimine rağmen neden durmadan yoz-
laşıp kendini tahrip ediyor? Verdiği ce-
vap ise bilginin ve eğitimin kalpten çok 
beyne yönelik olması (Robinson). 

Eleştirmenler ve Ray sinemasını takip 
edenler genellikle Ray’in son üç filmi-
ni öncekilerden ayırırlar. Son dönem 
filmlerinde Ray tarz değiştirmiştir ve 
bu onun sinemasını takip edenler için 
alışılmadık bir durum olmuştur. Sonra-
ları kendisi de bir yönetmen olan, Ray’in 
birçok filminde rol almış aktris Aparna 
Sen, Ray’in eski filmlerini şiirsel ve ince 
bir anlatıma sahip olmalarıyla niteler-
ken, son dönem filmlerindeki karakter 
kurulumunu katı ve duygusuz olarak 
tanımlamıştır (Robinson) Bu düşünceyi 
onaylayacak şekilde, Ganasatru’da Ray, 
tecrübeli oyuncularla çalışıyor olmasına 
rağmen, oyuncu performansları zayıf 
ve donuk kalmış gibi görünüyor. Aynı 
zamanda, karakterlerin iyi-kötü, hak-
lı-haksız gibi keskin karşıtlıklar içinde 
çizilmiş olmaları, başka bir deyişle iç ve 
dış çatışmalarının tek boyutlu olması 
gerçek hayatta sık karşılaşılan gri alanları 
görünmez kılabiliyor. Biz burada Shak-
ha Proshakha (1990)’yı dosyamıza ala-
madık, Ganasatru ise belirli bir konuya 
çok eğildiği, sınırlı sayıda kavrama dair 
önermeler içerdiği ve vurguyu olaylara 
hapsettiği için Ray’in kendisine dair çok 
şey söylemekten uzak gibi, ancak Agan-
tuk’un Satyajit Ray’le ilgili çok fazla şey 
anlattığını düşünüyorum. Bu yüzden, 
Satyajit Ray sinemasıyla ilgilenenlerin 
izlemesi gereken bir film.

 NOTLAR
(1) İran’da Müslümanların dini bas-

kısından kaçarak, tarihi kesin olarak bi-
linmemekle birlikte 8.-10. yüzyıllar ara-
sında özellikle Kuzey Bombay çevresine 
göçen Zerdüşt topluluk.   

(2) “Patna resmi” olarak da anılan 
minyatür resim sanatı. 18. yüzyılın ikin-
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ci yarısından itibaren, Doğu Hindistan 
Şirketi ile birlikte Hindistan’a yerleşen 
Britanyalılar için onların hizmetindeki 
Hindistanlılar tarafından yapılan re-
simlerdir. İlk önce Batı Bengal’de ortaya 
çıkmış, sonra İngiliz ticaretinin merkez-
lerine yayılmıştır.

(3) 1971 yılında dokuz ay boyunca 
devam eden, Batı Pakistan (bugün Pa-
kistan) ve Doğu Pakistan (bugün Bang-
ladeş) arasındaki savaş. Bangladeş’in Pa-
kistan’dan ayrılmasıyla sonuçlanmıştır. 
http://www.newworldencyclopedia.org/
entry/Bangladesh_War_of_Indepen-
dence

(4) Eskiden Hindistan’da toprak ve 
emlâk sahipleri için kullanılan bir terim. 
Farsça zemîn (toprak) kelimesiyle dâr 
(sahip olan) sıfatından oluşan zemîn-
dâr “toprak ve arazi sahibi” demektir. 
Bazı sözlüklerde “arazi müfettişi” diye 
açıklanır. Terim olarak Hindistan’da 
Delhi Sultanlığı, Bâbürlüler ve İngiliz 
sömürgesi dönemlerinde bir mülkü ba-
badan oğula miras yoluyla veya köylüler 
arasında saygınlık kazanmakla yahut sa-
tın almak suretiyle elde edenleri ve kırsal 
bölgelerde arazi üzerinde geniş haklara 
sahip olanları ifade etmekteydi. 

(5) Bu konuda daha detaylı okuma 
için şu adrese bakabilirsiniz: http://
www.filmsufi.com/2013/10/the-mu-
sic-room-satyajit-ray-1958.html

(6) Babür İmparatorluğu (1526-1858) 
döneminde, Hindistan’da bölgesel yöne-
ticiye verilen ad. Vali.

(7) 15. Yüzyılda yaşamış Hindistanlı 
şair Kabir’in şiirinin İngilizce çevirisini 
Andrew Robinson, Satyajiit Ray: The 
Inner Eye adlı kitabında Agantuk fil-
miyle ilgili bölümde, kullanmıştır. Bura-
daki Türkçe çeviri bana ait.

(8) Fransız asıllı antropolog ve etno-
log. Düşünceleri, yapısalcılık ve post-ya-
pısalcılık teorilerinde önemli yer tutar.

(9)  Sanskritçe’de bir tabir. “kuyuda-
ki kurbağa” anlamına gelir. Agantuk’ta 
açıklandığı üzere, kişinin kendi dünya 
görüşüne saplanıp kalması ve ötesini ha-
yal etmemesidir.   
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Satrajit Ray Sineması’nın Mihenk Taşları
Burcu Meltem Tohum
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Anlatımda Gerçekçi Bir Teori: Charu-
lata

Satrajit Ray’ın Charulata eseri her ne 
kadar kadar 1964 yılında yapılmış 
olsa da günümüzde Hint sineması 
denilince hala en sevilen eserlerden 

biri olmaya devam ediyor. Rabindranath 
Tagore’un romanından esinlenilerek yapı-
lan bu film zaman ve algının etkin bir şe-
kilde sergilendiği bir yapımdır. Charulata, 
karakterler aracılığıyla iç karışıklığın sergi-
lendiği, aşk üçgeninin tanıdık ve duyarlı bir 
iç görüsü ve melankolinin bir zarafet olarak 
yansıtıldığı 
med i t a s -
yon şiiridir. 

F i l m d e 
B h u p a t i 
g a z e t e y e 
(The Sen-
tinel) ilgi 
duyan, iyi 
niyetli ve 
m o d e r n 
bir insa-
nı temsil 
eder. Ken-
di çalış-
m a l a r ı n ı 
karısı Charulata’dan uzak tutan Bhupati, 
karısı yalnız kalmasın ve biri ona eşlik etsin 
diye kuzeni Amal’ı davet eder. Filmin iler-
leyen aşamalarında Amal’ın etrafa bulaşıcı 
enerjisi ve edebi zihninin eğilimi Charula-
ta’nınkilerle eşleşir ve aralarında yavaş ya-
vaş derin bir bağ oluşur. 

Charulata yazımızın başında da belirttiği-
miz üzere film, Tagore’un Nastanirkh (The 
Broken Nest) adlı kitabına dayanmaktadır. 
Ray’ın filmiyle, kitap arasında bazı temel 
farklılıklar bulunmaktadır. Örneğin, Tago-

re’un Amal karakteri zor biridir. Charula-
ta’nın kendisine karşı duyduğu duyguların 
farkındadır ve yine de bu konuda hiçbir 
ılımlılık göstermez, katı bir duruş sergiler. 
Ray’ın filminde ise Charulata her zaman 
Amal’ın söylediği cümlelere muhtaçtır. 
Charulata’nın ona aldığı hediyeler onu 
özgür bırakır. Bu ayrıntıyla Ray, Amal’a 
sevecenlik ve hassasiyet katıyor. Charulata 
ve Amal’ın edebi araştırmalarıyla sinemaya 
nüans ve dokunaklılık katarak yaşananları 
tercüme etmesi yönetmenin inceliğinin bir 
başka yönüdür. Tagore’un eserinde de ede-

biyat başat 
k o n u m -
da olarak 
Charulata 
ve Amal’ı 
bir araya 
get i r iyor. 
B ö y l e c e 
Charulata 
ve Amal 
kendi cen-
n e t l e r i n i 
yaratıyor-
lar. Cha-
rulata’nın 
hem ro-

manda hem de filmde Amal’a verdiği bir 
defter vardır. Bu defterde ona yazdığı hiçbir 
şeyin başka bir yerde basılmaması gerektiği 
yazar. Amal, Charulata’nın bir yazısını ken-
di bilgisayarından yayınlatmak üzere bir 
yere gönderdiğinde bu durum Charulata 
için bir güven ihlali yaratır. Böylece onların 
dünyaları başkalarının bakışlarına maruz 
kalmıştır. Ayrıca romanda Amal, Charula-
ta’nın yazdığı hiçbir şeyi yayınlatmak için 
yeterli bulmaz. Bu durum da eserle film 
arasında anlatım açısından bir fark yaratır. 
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Filmde Ray, Amal aracılığıyla Charula-
ta’ya modern bir duyarlılıkla yaklaşır, ona 
bir şeyi başarabildiğini ve aynı zamanda 
Amal ile olan ilişkilerinin göründüğünden 
farklı olduğunu gösterir. Charulata, Amal 
için ilham kaynağıydı ve bu, onu daha iyi bir 
yazar yapmıştı. Amal ise Charulata için sa-
mimi duygularını paylaştığı tek kişiydi. Her 
ne kadar filmin sonuyla ilgili Charulata’nın 
son sözlerinin Tagore’un anlatısındaki gibi 
olduğu iddia edilse de filmin sonu roma-
nın sonundan farklıdır. Filmde Amal ay-
rıldıktan sonra Charulata, Bhupati’nin bir 
gezi teklifine olumlu bakar. Ray bu noktada 
karakterler 
konusunda 
a n l a t ı m -
da attığı 
a d ı m l a r -
la, başka 
bir deyiş-
le çiftin 
üzerinden 
g e r ç e k -
l e ş t i r d i -
ği geçici 
adımlar la 
y e n i d e n 
bir “hayat” 
yaratır. 

Filmde temel sorunsala bağlı olarak yan-
sıtılan çok kilit ve etkileyici noktalar bu-
lunmaktadır; bunlardan biri de Bhupati ile 
Charulata’nın ellerini birbirlerine tutuşu: 
Bhupati, Charulata’nın elini tutmakta te-
reddüt ediyor, Charulata ise basitçe onun 
elini tutmak üzere elini uzatıyor. Filmde 
dondurucu olan çerçeve Bhupati’nin bir 
zamanlar Charulata’nın dikkatini çekmek 
için getirdiği gazetesinin arka planında ya-
tan bir sayfasını, Amal’ın yanına getirmede 
aracı olarak kullandığı gazeteyi görüyoruz. 

Filmle ilgili yapılan röportajlara göre fil-
min nihai sonu, başlangıçta Ray’ın aklın-
da çok farklıymış; Bhupati, Charulata’nın 

uzattığı eli alır ve onlar el ele yatak oda-
sına doğru giderken kamera onları takip 
eder. Ancak çekimler esnasında Ray fikrini 
değiştirmiş ve daha açık uçlu, dondurucu 
bir sahneyi sergilemek istemiştir. Filmde 
Charulata’nın kelimesiz ifadeleri yönetmen 
aracılığıyla yansıtılmıştır. Kameranın göl-
gelendirme kullanımı görüntü yönetmeni 
Subrata Mitra tarafından pürüzsüz bir şe-
kilde yansıtılmıştır. Örneğin Charulata’nın 
salıncakta sallandığı sahne onun dürbünü 
eline alışıyla yansıttığı dünyaya dokunmak, 
onu hissetmek ve yaşamak istediği hissi iz-
leyiciye çok net bir şekilde yansıyor. Filmde 

n a d i r e n 
hem çok 
ince hem 
de hüzünlü 
bir hava 
var. Ray, 
Tagore’un 
hikayesine 
kıs ı t lama 
getirmek-
tense bazı 
eklemeler 
ve çıkart-
m a l a r l a 
h i k â y e y e 
karşı bakış 

açısını sunmaktadır. 
hala Ray’ın en iyi filmleri arasında yer 

almaktadır. Ray, Charulata’da herhangi bir 
şey değiştirmek istememiştir. Eser bizi na-
sıl cezbetmeye devam ediyorsa, onu o şekil-
de bırakmak istemiştir.

Tek Anlatıda Birden Fazla Hikâye: 
Nayak

Nayak (1966), hayatın belli yerlerinde öne 
çıkan kişilerin içinde yatan, insan özünün 
ortak sınıf anlayışını ele almaktadır. Filmde 
oldukça hızlı bir şekilde şöhreti elde eden 
Arindam, içinde şiddetli patlamalara maruz 
kaldığı boşluk hissinden mustariptir. Ayrı-
ca bir “yıldızın” kendi yüzünü korumasının 
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gerekliliğinin bilincinde olarak orta sınıf 
yolcularla seyahat eder. Bu yansıma Ray’ın 
sınıfları birbirleriyle buluşturmasına işaret 
eder. 

Bir yolculuk hakimdir Ray’ın bu filmin-
de; yolculuk, sinemayı küçümseyen bir ga-
zeteci, karısı sinemaya düşkün bir reklam 
uzmanı, bir fan ve bir sinema oyuncusunun 
ekseninde ilerlemektedir. Gazete editörü, 
sinemanın gerçekle olan bağlantısını sor-
gulamaktadır. Ancak kendi gazetesinin 
reklamını arttırmak için ünlü biriyle bir rö-
portaj yapması gerekmektedir. 

Film başlangıçtan sona kadar çözülmesi 
gereken bir dizi olayın teker teker sorgulan-
masıyla başlar. Örneğin başat karakterlerin 
önce başının arkasını, daha sonra ellerini ve 
bacaklarını ve son olarak kendisini eleşti-
rirken yüzünü görürüz. Bu, bir film yıldızı-
nın inanılmaz konumundan kendini mah-
rum bıraktığının görüntüsüdür, bu durum 
film boyunca insani duygu durumu olarak 
kendini açığa çıkarır. Filmde geçmişe karşı 
duyulan rahatsız edici unsurların ön pla-
na çıkmış hallerinin tonlarıyla karşılaşırız. 
Ekranın içinde ve dışında izleyiciye ikram 
niyetine sunulan ve filme de adını veren 
“kahraman” öyküsü çeşitli karakterler üze-
rinden kendini tanımlar. 

Filmin hikayesi esasında yolculuklar 
başlar başlamaz sona erip, baştan başlıyor; 
gazetecinin taktığı gözlükler ve tren is-
tasyonunda ev sahipliği yapan konukların 
kalabalıkta kayboluşu gibi. Ayrıca filme 
Ray’ın gözünden bakıldığında, 1960’ların 
sonlarına doğru sürmekte olan birçok ana 
akım Hint sinemasına özgü boşluklar 
ortaya çıkıyor. İzleyiciler için bir kaçış aracı 
ve oyuncular için film izleme deneyiminde-
ki heyecanı arttırmanın kolay bir yolu olarak 
görülen bu film, 50’li yılların sinemasında 
var olan türden bir toplumsal çekirdek ya-
pısını barındırmıyordu. Bu yüzden filmde 
yıldız, sahneden perdeye geçme şansını elde 
etmek isteyen bir oyuncuyu dinliyor ancak 

yardım etmek istemiyor. Bu tıpkı anonim 
bir şekilde bir arkadaşının siyasi hareke-
ti için kaynak sağlamasına yardım etmesi 
ancak siyasete kendisinin dahil olmasını 
istememesi gibidir. Sinemanın gerçekliği 
yoksa, gerçek hayatın entelektüel çekirdeği 
yoksundur. Başarılı ve şöhretli biri olarak 
bolluklarınızla ne yapacağınızdan yeterince 
emin değilseniz, var olan gücünüzü pek de 
iyiye kullanmıyorsunuz demektir. 

Ray, anlatısında film yıldızını bir aktör 
olarak değil de fenomen olarak sunmak is-
temiştir. Ancak bunu yaparken izleyicinin, 
baş karakterinin insan tarafını görmesini 
istemiştir. Ampirik bir gazetecinin meraklı 
gözleriyle film yıldızının psikolojisini araş-
tırmak için doğru pencereden bakmamızı 
sağlar. Burada Ray’ın amacı gazetecinin 
bir amaç uğruna yıldızı ele alması yerine 
onu tanıma sürecine girmesini istemesidir. 
Trende insanların birbirlerini tanıması ve 
birbirlerini keşfetme süreciyle eşit orantıda 
bir çember birbirini takip etmektedir. Ray 
filmde gazeteci ile film yıldızı arasındaki 
bağı oldukça platonik bir düzeyde tutar. 
Hayatları bir tren yolculuğunda kesişirken, 
sınıf farklılıklarını daha az vurgulayan bir 
film olan Nayak, iki farklı insan arasında 
belirli bir kimya çıkarır ortaya. Ancak yol-
culuğun sona ermesiyle birlikte bu kim-
ya dağılmaya başlar. Filmde “sempati” ve 
“yardım etme arzusu”nun tam tersi duygu 
durumlarıyla karmaşık ama aynı zamanda 
insani halleri gözler önüne seriyor. Filmde 
karakterler arasındaki bağ iç içe geçmiş olsa 
da ekrana yansıyanlar tamamen kurmuş ol-
duğu bir iletim alanıdır. 

Ray filmlerinde izleyiciye hayatın başlan-
gıcını gösterir. Anlatımındaki boşluklarla 
bizi öyle meraklandırır ki, pencereden dışa-
rı bakarak, yoldan geçenleri merakla ince-
lemeye ittirir. Ray, filmlerinde kendi sanat 
ve zekâsı çok güçlü bir şekilde ortaya çıkar; 
zihin ve kalbi aynı anda canlandırır. 



Apu Üçlemesi
Uluç Emre Utku

Satyajit Ray’ın 1955-1959 yıllarında 
çektiği Apu Üçlemesi, Bengal’in taş-
rasında yaşayan Ray ailesini ve ailenin 
erkek çocuğu olan Apu’yu merkezine 

alıyor. Şehirden uzak, imkanların kısıtlı oldu-
ğu bu coğrafyada “yaşamaya” çalışan ailenin 
babası Horihar yazar olma hayalleri kurup 
ufak tefek işlerle para kazanmaya çalışan bir 
rahip, anne Sarbojaya ise evin tüm işlerini hal-
ledip kızları Durga’ya bakan çalışkan ve otori-
ter bir kadın. 

İlk film Pather Panchali (1955) Durga’nın 
yaramazlıklarıyla başlar. Hayat dolu bir kız 
çocuğu olan Durga başka bahçelerden mey-
ve çalıp yaşlı kadın Indir’e getirirken sanki 
bir oyundaymışçasına eğlenir. Annesi kızı-
nın yaramazlıklarından ve meyveleri çalınan 
köylülerin şikayetlerinden bıkmıştır. Günler 
böyle geçerken Apu dünyaya gelir. Yönetmenin 
üçlemede sık kullanacağı zaman atlamalarıyla ilk 
kez burada karşılaşırız. Apu artık 7-8 yaşların-
dadır. Ablasının birlikte köyün ormanlarında 
koşturur, buharlı treni heyecanla izler, Indir Ha-
la’yı bir ağacın altında hareketsiz gördüğünde 
ilk kez ölümle karşılaşır. 

Çocuklarını yoksulluğun getirdiği tüm 
zorluklara karşın büyütmeye çalışan Horihar, 
para kazanıp ailesini iyi şartlarda yaşatmak 
için şehre gider. Eşinin yokluğunda daha da 
zor duruma düşen Sabojaya, aşçılık yaparak 
evini geçindirmeye çalışır. Horihar’dan işlerin 
yolunda gittiğini haber veren bir mektup 
aldıklarında ilk kez mutlu gördüğümüz aile, 
şimdi de Hint halkı için bir kâbus olan Muson 
yağmurlarıyla mücadele etmek zorunda kalır. 
Sarbojaya gece ateşlenen Durga’yı korumak 
için elinden gelen her şeyi yapsa da Dur-
ga ölür. Horihar felaketten sonra iyice harap 
olmuş evine döndüğünde kızını kaybettiğini 
öğrenir. Yaşadıkları derin üzüntü sonrası şehre 
gitmeye karar veren aile köyü terk eder.

İkinci film Aparajito (1956) Ray ailesinin 
yeni evi Banaras’ta başlar. Ganj nehri kıyısın-
daki bu kent, köy yaşantısının aksine hareketli 

ve moderndir. Yönetmen, uzun bir sekansla şehir 
hayatını ve şehirli insanları betimleyerek bize 
ilk filmin geçtiği köyden bambaşka bir dün-
yada olduğumuzu hatırlatır. Ray ailesi de bu 
şehirde düzenlerini oturtmuşlardır. Apu köy 
ormanları yerine şehrin sokaklarında gezinir-
ken Horihar rahiplik yaparak para kazanır, 
Sarbojaya da eskisi gibi ev işlerini yapıp eşi ve 
çocuğuyla ilgilenmektedir. Yeni hayatlarında 
epey mutlu gördüğümüz Ray ailesi Horihar’ın 
aniden hastalanıp hayatını kaybetmesiyle bir 
daha sarsılır. Apu’yla bir başına kalan Sarboja-
ya köyde yaşayan amcasının yanına yerleşir.

Sarbojaya ve amcası Bhabataran, Apu’nun 
babası gibi rahip olmasını istemelerine rağ-
men Apu okula gitmek ister. Annesini ikna 
eder ve okula başlar. Okuma ve öğrenme 
hevesiyle kısa sürede başarılı olur. Üniversi-
te çağına geldiğinde, sınavda üstün bir başarı 
göstererek Kalküta’da bir kolejde burslu oku-
maya hak kazanır. Çocukluğunda umut ve he-
yecanla izlediği buharlı trenle köyü terk eder.

Kalküta’da okulu, dersleri ve matbaadaki 
işiyle meşgul olan Apu, annesini sık ziyaret 
edememeye başlar. Her gün oğlundan bir 
haber bekleyip yolunu gözleyen Sarbojaya 
üzüntüden hasta olur. Oğlunu göremeden ha-
yatını kaybeder. Köye döndüğünde annesinin 
ölümünü öğrenen Apu bütün eşyalarını alıp 
Kalküta›ya geri döner.

Üçüncü film Apur Sansar (1959) başladığın-
da Apu, küçük bir odada yaşayıp roman yaz-
ma hayalleri kuran işsiz bir adamdır. Maddi 
sıkıntılar çekmekte, odasının kirasını vermek-
te bile zorlanmaktadır. Bir gün üniversiteden 
arkadaşı Pulu, Apu’yu kuzeninin düğününe 
davet eder. Düğünden hemen önce damat ak-
lını kaybeder. Geleneklere göre genç kızların 
“uğurlu saat”ten öğrence evlenmeleri gerekti-
ğinden bütün aile yeni bir damat aramak zo-
runda kalır. Pulu sevdiği ve güvendiği arkadaşı 
Apu’dan kuzeniyle evlenmesini rica eder. İlk 
başta bunu kabul etmeyen Apu, geleneklere ve 
arkadaşına olan saygısından dolayı teklifi geri 
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çeviremez. Ailesini kaybetmiş, yalnız bir adam 
olarak ayrıldığı evine Pulu’nun kuzeni Apar-
na’yla evlenmiş olarak geri döner.

Şefkatli bir kadın olan Aparna, Apu’nun 
yoksul hayatını sorun etmez. Kısa sürede bir-
birlerine alışır ve sevgi dolu bir ilişki kurarlar. 
Yönetmen Apu ve Aparna arasındaki ilişkiyi 
anlatırken fiziksel temasa yer vermez. Bunun 
yerine diyaloglar ve sigara paketindeki not gibi 
incelikli detayları kullanır. Satyajit Ray, Apu 
ve Aparna ilişkisiyle Hint filmlerinde sıkça 
kullanılan bir klişeyi de yıkar. Halk arasındaki 
maddi uçurumu anlatmak için sıkça kullanılan 
zengin kız fakir oğlan klişesi Apur Sansar’da 
fakir oğlan ve onunla birlikte fakirleşen kadın 
olarak karşılık bulur. 

Beraber geçirdikleri mutlu günlerin sonun-
da Aparna ailesini ziyarete gider. Eve döneme-
den erken 
doğum ya-
par ve ha-
yatını kay-
beder. Ani 
ö lümler l e 
hayatı yer-
le bir olan 
Apu, eşini 
k a y b e t t i -
ğini öğ-
rendiğinde 
çocuğunu 
bile geride 
b ı r aka r ak 
y a ş a d ı ğ ı 
şehri terk 
eder. Beş yıl boyunca kömür madenlerinde ça-
lışır. Bu beş yılın sonunda Pulu Apu’yu bulur 
ve onu çocuğuna geri götürür. Apu, oğluyla 
yeni bir hayata başlar.

Ray, üçlemenin her filmini başka bir yolcu-
luk, yeni bir hayat umuduyla bitirirken son-
raki filmi de bıraktığı yerden başlatarak üç 
bölümlü tek bir film izliyormuş hissi veriyor. 
Bu üç bölümde farklı yaşlarda ve durumlarda 
gözlemleme fırsatı bulduğumuz Apu, filmler 
ilerledikçe etten kemikten bir karakter haline 
geliyor. Yönetmen, gözümüzün önünde büyüyüp 
olgunlaşan karakterinin hayatına girip çıkan 

insanları da ustalıkla kullanıyor. Müthiş yan 
karakterler hem Apu’yu hem de Hindistan 
gelenekleri/sosyal hayatını anlamamızı kolay-
laştırıyor.

Hint halkında ikinci sınıf insan muamelesi 
gören, sosyal hayatta hemen hiç yer alamayan 
kadınlar üçlemede epey etkili bir şekilde rol 
alıyorlar. Apu Üçlemesi, erkeğine hizmet ve 
hürmet eden pasif kadın karakterler yerine 
ayakları yere basan, otoriter ve hoşgörülü ka-
dın karakterleriyle Hint sinemasında farklı bir 
yerde duruyor.

İtalyan neo-realizminden etkilendiğini bil-
diğimiz Satyajit Ray filmlerde amatör oyun-
cuları kullanarak gerçeklik hissini arttırıyor. 
Buna rağmen Hint kültürünün sihirli detayları 
da üçlemede kendine yer buluyor. Mitolojide 
evleri koruyup kollayan bir canlı olarak işle-

nen yılanın 
Muson fe-
laketinden 
sonra aile-
nin evine 
d ö n m e s i 
gibi... Bir 
başka örnek 
de Durga 
ve Apu’nun 
o r m a n l ı k 
alanda In-
dir Hala’yı 
ölü bulma-
l a r ı n d a n 
sonra gör-
d ü ğ ü m ü z 

dilenci. Daha önce Indir Hala’nın söylediği bir 
türküde geçen «...arkamda bir dilenci bıraktım.» 
cümlesi yaşlı kadının, Hindistan›da yaygın bir 
inanış olan reenkarnasyon sonrasında bir dilenci 
olarak hayatına devam ettiğini düşündürüyor.

Apu Üçlemesi›nin tüm dünyada büyük ilgi 
görmesinin sebeplerinden biri de kuşkusuz 
Hint gelenekleriyle arasına koyduğu mesafe. 
En ücra köyünden modern şehirlere Hindis-
tan’ın eşsiz kültürü üç filmde de önemli rol 
oynarken, Satyajit Ray evrensel bir dil yaka-
lamayı başarıp Hint sinemasında yeni bir dö-
nem başlatıyor.
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■■ Gülşah Gül

Manifesto lman sanatçı Julian Rosefeldt’in video enstalasyonu olarak beğeni 
toplayan çalışmasını uzun metraja taşıdığı Manifesto, sanatın 
farklı dallarından tarih ve siyasete kadar uzanan 12 farklı bildi-
rinin düşünsel olarak ayrı ama birlikte hüküm sürdüğü bir sanat 

eseri. Filmde harmanlanan her bir akımı, tümünü Cate Blanchett’ın 
canlandırdığı karakterlerin ağzından monolog metinler halinde ak-
taran Rosefeldt, adeta kendi ‘avant-garde’ manifestosu ile izleyicilerin 
karşısında.

Komünizm, dada, fütürizm, dogma 95, sürrealizm, minimalizm gibi 
akımlardan beslenen Manifesto, belli bir hikayeye veya olay örgüsüne 
dayanmayan, her parçanın kendi içinde anlamlı olduğu entelektüel bir 
donanıma sahip. Filmin inandırıcılıktan ve bütünlükten uzaklaşmasını 
engelleyen en büyük unsur Cate Blanchett’ın takdire şayan performansı 
ve karakter tiplemelerinin yaratılmasında sergilenen ustalık. Rosefel-
dt’in Berlin’de keşfettiği değişik mekanlara uygun yerleştirme sanatını 
kullanarak mekandan mekana geçişi tek nokta perspektifiyle sunması 
da yadsınamayacak bir önem arz ediyor.  

Filmde kullanılan tik-tak temelli müzik ve otoriter dış ses ile o ma-
nifestonun yaratmak istediği toplumsal hareket, yani sesini duyurma ve 
bir oluşu başlatma niyeti, güçleniyor. Yönetmenin çoğunlukla kullandığı 
tanrısal (ilahi) bakış açısı ve karakterin kameraya dönük konuşması da 
yine seyirciyle kurulan temasta etki altına alma ve kontrolün kimde ol-
duğunu hatırlatma gayesi güdüyor. 

Filmde işlenen manifestoların içeriği genel olarak sanatın ‘ne’ ve ‘ne 
için’ olduğu üzerine; ancak Rosefeldt filmin sanata yaklaşımında kesin 
bir tutumda bulunmaktan veya taraf olmaktan kaçınarak hem birbiri-
ni destekleyen hem de çürüten manifestoları izleyiciyle buluşturuyor. 
Cate Blanchett’ın muhafazakar bir anne olarak yemek masasında eşi ve 
çocuklarıyla ressam Claes Oldenburg’un ‘I am for Art’ manifestosunu 
şükür duası olarak okuması, öte yandan bir haber spikeri olarak yağmur 
illüzyonu eşliğinde sanatın sahte olduğunu vurgulaması örneğinde ol-
duğu gibi filmin sanatın lehinde ya da aleyhinde şekillendiğini söylemek 
mümkün olmuyor.

Filmin manifestoları ele alış biçiminde dikkat çeken bir diğer nokta 
okunan metin ile okuyan özne ve mekan arasında kurulan tezat. Aslında 
bir sinema akımı olan dogma 95 kanunlarının bir ilkokul öğretmeni 
tarafından öğrencilerine dikte edilmesi, dadaizmin toplumsal hicivleri-
nin matemli bir kadının cenaze merasimi sırasında toplanan kalabalığa 
karşı seslendirmesi, kavramsal sanat ve minimalizmi yerin dibine soka-
nın bir haber muhabiri olması ya da Komünist Manifesto’yu bir evsizin 
boş fabrikalar arasında okuması Manifesto’nun yarattığı kontrasta ışık 
tutuyor. 

Filmin sonlarına doğru, Rosefeldt sinemacı Jim Jarmusch’un ‘Not-
hing is original’ söyleminden yola çıkarak sanatta orijinalliğin zaten yok 
olduğunu ancak kişinin ruhuna hitap eden bir şeyi çalmasının hırsızlığı 
meşrulaştıracağını vurguluyor. Senaryoda kullanılan 12 manifestonun 
aslında birer kopya olmasına rağmen Rosefeldt’in kullandığı çarpıcı 
sinematografi ve karakter dönüşümleri ile özgünlüğü yakalaması da 
bunun en açık örneği; çünkü Godard’ın dediği gibi “Nereden aldığınız 
değil, nereye taşıdığınız önemlidir.” 

Yönetmen:
Julian Rosefeldt
Senaryo:
Julia Rosefeldt
Oyuncular:
Cate Blanchett, 
Erika Bauer, Ruby 
Bustamante
2017/Almanya-
Avustralya/
İngilizce/95’
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François Ozon, sinemanın önemli auteur yönetmenlerinden 
biri olarak her filminde seyircisini kendine hayran bırakan es-
erler ortaya koymaya devam ediyor. Geçen yıl, Frantz ile aşina 
olduğumuz film estetiğinin dışında karşımıza çıkan Ozon, bu 

sefer tanıdık bir tekinsizlik yaratmayı başardığı son filmi L’amant Dou-
ble ile geri dönüyor.

Bu yıl 70. Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye için yarışan 
filmlerden biri olan L’amant Double (Tutku Oyunu), François Ozon’un 
kışkırtıcı psikoanalitik temalarını içeren, gerilimi içinize oturan bir 
başyapıt.

Çoğu Türkçe çeviride karşılaştığımız gibi burada da filmin Türkçe 
adı olan Tutku Oyunu filmin derinliğini karşılamıyor. “İkiz Aşık” an-
lamına gelen “L’amant Double”’de, Chloé’nin uzun süredir yaşadığı 
dayanılmaz mide problemlerinin nedeninin psikolojik olduğu doktor-
ları tarafından belirtilince çareyi bir psikologa gitmekte bulur. Chloé 
başladığı terapi aracılığıyla Paul ile tanışır ve aşık olup ilişki yaşama-
ya başlarlar. Ancak ortada bir şeylerin yolunda olmadığı film boyunca 
hissettirilir. Bu tekinsizliği ilk başta Paul’den kaynaklandığını sansak 
da ortaya filmin akışını tamamen değiştiren bir karakter çıkar. Bu da 
Paul’ün ikizi Louis’den başkası değildir. Louis Paul’ün adeta Doppel-
ganger’idir. Chloé Paul’de bulamadıklarını Louis’de bulur, aynı şekilde 
Louis’de bulamadıklarını da Paul’de bulur. Böylelikle Chloé’için tehlike 
ve gerilim dolu olaylar başlar.

Ozon’un filmlerinden aşina olduğumuz Ödipal öğeler bu filmde de 
yerini tam olarak alıyor. Filmin Chloé’nin rahmini göstermesiyle asıl 
sorunun nerede başlayacağı ve tüm gerilimin nerede biteceğine dair 
ölüm-yeniden doğma temaları üzerinden ilk sinyalleri veriyor.

Chloé’nin annesi ile yaşadığı problemler, “diğer” ile içsel rekabeti, 
Paul ve Louis ikiz karakterleri üzerinden oldukça başarılı bir şekilde 
yansıtılıyor. Filmde geçen erotik sahneler ise Hollywood sinemasında 
şahit olduğumuz zamanı doldurmak yerine Chloé’nin psikolojik du-
rumu ve yaşadığı içsel buhranın bir yansıması olarak başarılı bir sine-
matografi ile baş döndürüyor. 

Ozon, tüm erotik ve gerilim öğelerini büyük bir ustalıkla izleyiciyi 
sıkmayacak şekilde ince işlemeyi başarmış ve böylelikle filme ayrı bir 
dinamik katmış. Film boyunca hakim olan kasvetli hava içerisinde ne 
olup biteceğini kestirmeniz zor oluyor. Ani twist’ler bir anda hikayeyi 
bir yerden başka bir yere götürüyor ve tüm sosyal normları bir kenara 
bırakıp ana karakterin içsel kaotik dünyasına dalıyorsunuz. Ozon, fan-
tazilerin bir insanı nereye kadar sürükleyebileceğini aktarırken, film 
boyunca hakim olan tekinsizliğin nabzını damarlarınızda hissediyor-
sunuz.

Ozon: “Filmlerim her zaman, gerçeklikle başa çıkabilmek için fan-
teziye duyduğumuz ihtiyaç üzerinedir.” Usta yönetmenin bu açıklam-
ası L’amant Double için sonuna kadar geçerli diyebiliriz. Son olarak 
François Ozon, psikanalizi büyük bir ustalıkla harmanlayarak bir 
kadının çıkmazlarının zirve yapışını başarılı kamera dili ile seyirciye 
aktarmayı başarıyor.
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François Ozon
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Damızlık Kızın Öyküsü (The Handmaid’s 
Tale, 2017) bize distopik bir geleceğe bakış 
sunuyor sanki; tarihin en tekrar eden hata-
larından biri olan bir grubun köleleştirilmesi 
durumunu işleyerek dünya tarihinin başın-
dan beri süregelen ‘kadın’ın toplumda belli 
pozisyonlara zorla yerleştirilmesini bir son-
raki adıma taşıyor. 

Dizi, günümüz toplumunda ve daha da 
kötüsü hükümet/yönetici pozisyonundaki 
insanların bile göz ardı ettikleri küçük ve 
önemsiz gözüken sorunların nasıl büyüyüp 
felaket ve kaosla sonuçlandığını gösteriyor 
seyirciye ve özellikle kendini kadın olarak 
tanımlayan insanların anlayabileceği ve 
kendiyle bağdaştırabileceği bir hikayeyi an-
latıyor. 

Kadınların kendi isimlerinin alınıp üst 
pozisyondaki ‘erkek’lere ait olduklarını be-
lirten isimlerle çağırılmaları belki de diziyi 
özetliyor- gerçek adı June olan Offred ile 
birlikte bu cehenneme giriyoruz.

Sorun, günümüzde de olduğu gibi, kadın 
kavramının kadın olmayan insanlar tarafın-
dan belirlenmesiyle başlıyor. Kesin, kalın bir 
çizgi var ‘kadın’ ve ‘erkek’ olarak ve bu iki role 
belli görevler adanıyor; erkekler yönetici, 
kadınlar ise üretici. Ülkeye yararlı ekonomik 
veya entelektüel bir üreticilik değil bu, sadece 
çocuk üretmek, yani doğurmak. Evin işlerini 
yapıp, kumandanların emirlerine uymak. 

Çevresel kirlilikten dolayı düşen çocuk 
doğumu oranları ‘erkek’leri ‘kadın’ları 
köleleştirmeye itiyor, görünürde. Bunlar tabi 
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ki yeni gelen hükümetin zengin ‘erkek’leri. 
Köleleştiren kadınlara bu erkekler, İncil’den 
esinlenmiş bir seremoni ile tecavüz ediy-
orlar, çünkü kendi eşleri hamile kalamıyor. 
Biyoloji hepimiz biliyoruz ve bir kadının 
hamile kalamaması, kendi kadar eşinden de 
kaynaklanıyor olabilir— ki dizideki insanlar 
da bunu biliyor; fakat kimse buna genelde 
olasılık bile vermiyor ve kadınları ‘üreme 
makinası’ olarak görüldükleri için köleleştir-
ilen, tecavüz edilen onlar oluyor. Diğer yaşlı 
kadınlar ise, aşçılık, temizlikçilik, gibi tarih 
boyunca kadınlara ait olduğu düşünülmüş 
işler yapıyorlar.

Günümüze hiç de yabancı olmayan bir şey 
de heteroseksüel olmayan kadınların cinsi-
yetlerine ihanet ediyor olmakla suçlanma-
ları. Bir erkeğe ihtiyacı olmamaları durumu 
erkekleri tehdit ediyor, ve üreyemedikleri için 
kadın olarak görülmüyorlar— bu nedenle 
kolonilere gönderiliyorlar, orada çürümek 
üzere. Of-
fred’in en 
yakın ark-
adaşı Moi-
ra ve başka 
bir arkadaşı 
Ofglen lez-
biyenler ve 
bu nedenle 
biri bir gece 
kulübünde 
e rk e k l e r l e 
yatmak du-
r u m u n d a 
kalıyor, bir 
diğeri ise 
sevdiği bir kadının ölümünü izlemek duru-
munda bırakılıyor. 

Margaret Atwood- kitabın yazarı- 
baskının birçok yönden gelen iç içe geçmiş 
baskı çeşitlerinin çoğunu kullanarak aslında 
hiç de gerçeklikten uzak olmayan bir kurgu 
kuruyor. Dizi ise bunu çok güzel aktarıyor.

İklimi ele alalım. Şu an, ülkemizde de olmak 
üzere özellikle Amerika’da iklim değişikliği-
ni reddetme, bu gerçekliğe inanmama, ya da 

durdurmak için yeterince çalışmama hali 
var. Damızlık Kızın Öyküsü’n de buna da 
değiniliyor ve dizi tam da doğal felaketlerin 
arttığı bu yıl çıktığı için her zamankinden 
daha da yerinde şu an. İklim değişikliği ve 
çevre kirliliği yüzünden üreme oranları, nü-
fus oranı düşüyor ve insanlığı sonuna doğru 
sürüklüyor doğa. Doğayı suçlamak bu du-
rumda saçma ve yararsız, yapılması gereken 
bu tehdit ilk ortaya çıktığında gerekli önem-
leri almaktı- ve tüm kaos burdan başlıyor, 
bir taraf diğer tarafı kontrol ederek doğadan 
gelen bu felaketi çok geç olmasına rağmen 
engelleyebileceklerini düşünüyorlar ve bunu 
bir bahane olarak kullanıyorlar egemenliği 
ele geçirmek için. 

Dizide June ve Moira’nın beraber koştuğu, 
üniversitedeyken eğlenip konuştukları 
sahneler var bu sahnelerde günümüzden bazı 
şeyler görebiliyoruz- koşarken insanların on-
lara onaylamayan yüzlerle bakmaları, küçük 

ama fark edilir 
ayrımcılıklara 
u ğ r a m a l a r ı . 
Bu sistematik 
a y r ı m c ı l ı k 
d u r u m u 
k e s i n l i k l e 
g ü n ü mü z d e 
de var ve işte 
bu yüzden 
dizinin o 
n o k t a d a n 
k a d ı n l a r ı 
köleleştirm-
eye geldiğini 
adım adım 

görebiliyoruz, ve her noktada günümüzle il-
işkilendirebiliyoruz. İşte toplum ve yönetici 
durumundaki insanlar iklim değişikliği gibi 
dünya-yok edici güçlerle uğraşmak yer-
ine kadınların özgürleşmesiyle uğraştıkları 
zaman, dünya geri dönülemez bir çıkmazın 
içine giriyor.

Tarihte kadın özgürleşmesi hep hak ka-
zanımı, savaş bitimi, teknolojik ve entelek-
tüel gelişmeler ve aydınlanmalarla gelmiştir. 



Dizide darbeyle yönetimi ele geçiren 
hükümet ise faşist, gelenekçi ve muhafaza-
kar oldukları için yaptıkları ilk şey kadın-
ları ‘din’in emrettiği şekle sokmak, yani 
erkeğin hizmetçisi haline getirmek oluyor. 
Kadın kimliğinden bağımsız bir birey değil, 
Adem’in kaburgasından yaratılan Havva 
oluyor. Okumaları bile yasak, ki kadınların 
öğrenmesi, karar verebilmesi, tarih boyu-
nca yasaklanan ve erkekleri tehdit eden bir 
durum olarak görüldü, şu an bile dünyanın 
çoğu yerinde öyle. 

Dizide Offred’in adını aldığı Kumandan 
neredeyse pozitif bir şekilde gösteriliyor, 
ki bu çok ince ve zeki bir detay, çünkü bu 
erkeği nered-
eyse sempa-
tik göstererek 
baskıyı yapan 
i n s a n l a r ı n 
kendi ler in i 
iyi gösterme 
ç a b a s ı n a 
d e ğ i n i y o r 
Atwood, bu 
tüm tarihte 
böyle. Beya-
zlar, siyahi 
i n s a n l a r ı 
köleleştirip, 
Yerli Amer-
i k a n ’ l a r a 
soykırım yaptıktan sonra bahaneleri Amer-
ika’yı sivilleştirmek, geliştirmek, özgürlerin 
ülkesi yapmaktı. ‘Zor’ olan şeyi yapma ce-
sareti gösteren iyi insanlardı onlar ve baskı 
uyguladıkları kısım ise eğitimsiz, anlamayan, 
feda edilmek zorunda olan ‘aşağı’ insanlardı. 
Aynı durum, her baskıcı/ baskı gören duru-
munda olduğu gibi, bu dizide de gözlemlen-
ebilir. Kumandan ve diğer kumandanlar ‘iyi’ 
insanlar, ama gerçek dünya acımasız ve on-
lar da hiç istemeseler de bu şeyleri yapmak, 
kadınları köleleştirmek durumundalar. Böyle 
bakınca, onlar tarafından, onları affetmek 
kolaylaşıyor.

Ama tabii ki de durum hiçbir ama hiçbir 

zaman böyle değil. Bu insanlar, yukardaki 
örnekteki beyazlar ve dizideki hükümet, zat-
en her zaman istedikleri ve içinde bulunulan 
zor durumla alakası olmayan emellerini 
gerçekleştirmek için, bu zor durumu- burada 
iklim değişikliği ve üreyememeyi- bahane 
olarak kullanıp kontrolü ellerine geçiriyor-
lar ve baskı yapılan insanlara ne olduğunu 
önemsemiyorlar. Kendi kafalarındaki ideal 
ve onlara yarar sağlayan dünyayı oluşturma-
ya çalışıyorlar ve tarihte binlerce örneği var, 
ki hiçbiri de başarılı olamadı. Ama önemli 
olan, bu noktaya gelebilmiş olması- hiçbir 
zaman gelmemeliyken.

Atwood da bunu anlatmak istiyor zat-
en. Yavaşça 
k a d ı n -
lar baskı 
g ö r ü y o r , 
k ü ç ü k 
a d ı m l a r l a 
özgürlükleri 
alınıyor ve 
kimse ye-
terince ses 
ç ı k a r m a -
dığı zaman 
bir anda, 
tüm hayat-
ları ellerin-
den alınıyor. 
Şu an bu 

özgürlükler geri alınma yolunda, dizinin 
ikinci sezonu da çıkacak ve yavaşça eski ha-
yatına geri dönebilir insanlar, fakat milyon-
larca dönemeyen de olacak. 

Hakları ve özgürlükleri almak, onları her 
insan için eşit duruma getirmek tüm insan-
ların sorumluluğu. Bunların farkına varmak 
için hakkımızın elimizden alınması gerek-
memeli. 

Atwood’un anlatmaya çalıştığı da dünya 
bu ve bu tür distopyalara doğru gitmeden 
küçük eşitsizlikleri, yanlış giden şeyleri, 
doğayı, hepsini dikkate alıp üstünde çalışıl-
ması gerektiği.


