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Uzun yıllardan beri tek bir seneyi bile boş geçmeyen 
Woody Allen, buyıl da Café Society ile karşımıza 
çıktı. Sinemaseverler ve Woody Allen hayranları 
olarak (bu ikisi pek de birbirinden farklı ifadeler 

değil bana kalırsa) biz de yıllık ihtiyacımızı gidermiş olduk. 
Hoş, Allen senede bir değil iki, üç, beş filmle sinema 
salonlarını ziyaret edecek olsa hiç itirazda bulunmayız. 

Café Society, oldukça standart bir Woody Allen filmi. 
Bobby, film sektöründe bir kariyer yapmak için New 
York’tan Hollywood’un başarılı yapımcılarından biri 
olan dayısının yanına Los Angeles’a gider. Dayısının 
asistanına aşık olan Bobby onu da yanına alıp New 
York’a geri dönmeye karar verir, fakat işler dşündüğü gibi 
gelişmez. Mekanlar, karakterler, oyunculuklar kısacası 
filmde gördüğümüz hemen her şey son derece alışıldık. Bir 
bakıma bir Woody Allen filminden beklediğiniz her şeyi 
barındırıyor, öte yandan bizi şaşırtacak hiçbir unsura sahip 
olmayışı insanın heyecanını biraz köreltiyor doğrusu. Son 
derece eli yüzü düzgün bir film olmasına karşın bize yeni 
hiçbir şey söylemiyor. Diyaloglar oldukça keyifli ve akıcı, 
fakat fazlasıyla bilindik.

Oyunculuklar da yerinde ve yeterli düzeyde, ancak 
muhteşem performanlar olduğu söylenemez. Owen 
Wilson’ın Midnight in Paris’te yaptığı gibi tam anlamıyla 
Allen’ın yerini alan bir performans sergilemese de genellikle 
oynadığı filmlerde birbirine benzer sivri dilli ve geveze 
karakterleri canlandıran Jesse Eisenberg bir Woody Allen 
filminde hiç sırıtmıyor elbette. 

Allen’ın neredeyse tüm filmleri gibi keyifli ve Allen 
hayranları için tatmin edici bir film Café Society, ancak 
fazlasıyla alışıldık ve yenilikten yoksun oluşu, zamanla geri 
planda kalmasına neden olacaktır. Ne olursa olsun Woody 
Allen’ın elinden çıkacak işlere burun kıvıracak halimiz yok 
tabi ki. Film çekmeye devam ettikçe her sene bir Café Society 
izlemek de bana kalırsa büyük bir keyif.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
Bu yıl 15’inci kez Ekim ayında sinemasever-

lerle buluşacak olan Filmekimi’nin programı 
giderek genişliyor.  Ayrıca Filmekimi’nin prog-
ramında bu yıl 3 tane Romanya sineması örne-
ği yer bulacak. Romanya’nın tekinsiz kırsalının 
görsel büyüleyiciliğiyle süslü psikolojik gerilim 
Dogs, Bogdan Mirică’nın ilk filmi olma özelliği-
ni taşıyor. Cristan Mungui imzalı Graduation ise 
Cannes Film Festivali›nde  En İyi Yönetmen 
Ödülü’nü paylaşmaya layık görülen bir film. Cristi 

Arabesk müziğin en önemli isimlerinden 
Müslüm Gürses’in yaşam öyküsü beyazperdeye 
taşınıyor. 2013 yılında kaybettiğimiz büyük ses 
sanatçısını beyazperdeye uyarlama konusunda se-
naristliği  Hakan Günday üstlenecek.

ICNN yapımı olacak olan filmin yönetmeni ve 
oyuncuları şu an için belirsizliğini koruyor. Mü-
zik dünyasında ‘‘Müslüm Baba’’ olarak tanınan 
sanatçının hayatını anlatacak filmin danışman 
kadrosunda ise gazeteci-yazar Tuğrul Eryılmaz, 
sosyolog Meral Özbek, psikiyatr Cemal Dindar 
ve müzik tarihçisi Murat Meriç bulunuyor. 

Puiu’nun Sieranevada’sı ise Romanya Yeni Dalga-
sı’nın yeni dönem temsilcilerinden biri.

Filmekimi  7-16 Ekim 2016  tarihleri 
arasında İstanbul›un farklı mekanlarında 
gerçekleştirilecek.

İngiliz Film Akademisi tarafından 
düzenlenen  Londra Film Festivali  bu yıl 60. 
yaşını kutluyor. İngiltere’nin en önemli sinema 
etkinliklerinden biri olan festivalin bu seneki 
seçkisi belli oldu.

5-16 Ekim  tarihleri arasında gerçekleşecek 
olan festivalde 193 kurgunun yanı sıra 53 belge-
sel gösterimi gerçekleşecek. Festival kapsamın-
da 144 kısa film sinema severlerle buluşacak. 12 
gün sürecek olan festivalde dünya prömiyerlerini 
yapacak 18 film bulunuyor. 

Oscar ödülleri, resmi adıyla Akademi Ödül-
leri bu yıl 89. yaşını kutlayacak. Geçtiğimiz 
yıl László Nemes imzalı dram filmi  Saul›un 
Oğlu ile  Macaristan›ın kazandığı ödül için bu 
yıl ülkeler tekrar adaylarını göndererek bu yılın 
kazananı olmaya çalışacak. Türkiye›nin adayı 
henüz belirsizliğini korusa da diğer ülkelerin 
yapımları yavaş yavaş açıklanmaya başladı.

Geçtiğimiz yıl “En İyi 10 Kısa Film”i be-
lirleyen  Antalya Sinema Derneği, bu kez de 
en iyi 10 animasyon filmi seçiyor. Filmler 
jürinin beğenisine sunuldu. Değerlendirme-
nin sonucu, Ekim ayında kamuoyuyla payla-
şılacak. Antalya Sinema Derneği, ‘En İyi On 
Animasyon Film’ oylamasının ardından, se-
çilen filmlerin yönetmenleriyle yapılacak rö-
portajların  kitaplaştırılmasını ve söz konusu 
on filmin çeşitli festivallerde gösterimlerinin 
yapılmasını planlıyor. 
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SineBU Eylül’de de Dopdolu!
Kalandar Soğuğu, Saray-

bosna’da Ölüm  ve Küçük 
Adamlar  SineBU izley-
icisi karşısına ilk kez 
çıkarken; Rüzgarda Salınan 
Nilüfer ön gösterimi ile, Vero-
nique’in İkili Yaşamı ve Neon 
Şeytan  ise son gösterimleriyle 
SineBU’da olacak.

Büyük finale adım adım 
yaklaşan Game of Thrones’un 
yeni sezon kadrosundan bir 
haber daha geldi. Angela 
Lansbury’nin dizinin yeni 
bölümlerinde konuk oyuncu 
olarak yer alacağı açıklandı. 
Lansbury; 1984 ile 1996 yılları 
arasında yayınlanan Murder, 
She Wrote’da canlandırdığı 
Jessica Fletcher rolüyle akıllara 
kazınmıştı.

Çekimleri geçtiğimiz 
günlerde başlayan Game 
Of Thrones, 2017’nin yaz 
aylarında ekranlara dönecek.

19 - 25 Eylül tarihlerinde gerçekleşecek Adana Film Festiva-
li’nin en iyi uzun metraj filmini seçecek jürinin başkanlığını ünlü 
yönetmen ve senarist Tayfun Pirsemoğu (Ben O Değilim, Saç, 
Pus, Rıza) yaparken jürinin diğer üyeleri ise başarılı yönetmen 
Emin Alper (Abluka, Tepenin Ardı), başarılı görüntü yönetme-
ni Türksoy Gölebeyi (Kar Korsanları, Sivas, Bulantı), sinema ve 
tiyatro oyuncuları Hatice Aslan ve Muhammet Uzuner olarak 
açıklandı.

Erhan Tuncer’in ilk filmi olan Ağustos Böcekleri ve Krıncalar, 
Mehmet Can Mertoğlu’nun 69. Cannes Film Festivali Eleştirmen-
ler Haftası’nda yarışmış ve ‘Yılın En Yenilikçi Yönetmen Ödülü’nü 
almış olan filmi Albüm, Kıvanç Sezer’in 51. Karlovy Vary Film 
Festivali Ana Yarışması’nda, Dünya prömiyerini yapan ilk filmi 
Babamın Kanatları, Çağdaş Çağrı’nın ilk filmi olan Geçmiş, yö-
netmen Reha Erdem’in, 73. Venedik Film Festivali’nde ‘Ufuklar’ 
kategorisinde yarışacak filmi Koca Dünya, Güven Beklen’in yö-
nettiği “Mehmet Salih” isimli ilk filmi, Derviş Zaim’in imzasını 
taşıyan “Rüya”, Handan Öztürk’ün “Bana Git De” ve  Hiner Sa-
leem’in “Dar Elbise” isimli eserleri dünya prömiyerlerini yarışma 
kapsamında yapacaklar. Yüksel Aksu tarafından yönetilen İftarlık 
Gazoc ve Çağan Irmak’ın yönettiği Nadide Hayat da yarışmanın 
finalistleri arasında yer alacak. Cemil Ağacıkoğlu’nun Tarla isimli 
filmi ise, yine büyük ödül için jüri karşısına çıkacak eserlerden biri 
olacak.

Kaynaklar:
www.beyazperde.com
www.iksv.org
www.altinkoza.org.tr
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Z

30 Eylül Cuma
19.00

Yönetmen: 
Costa-Gavras
Senaryo:
Jorge Semprún
Oyuncular:
Yves Montand, Irene 
Papas, Jean-Louis 
Trintignant
1969/Fransa-Ceza-
yir/Fransızca-Rus-
ça-İngilizce/127’

Z (1969), Costa-Gavras’ın, Vassilis Vassilikos’un aynı adlı ro-
manından (1966), sinemaya uyarladığı bir film. Z Yunan 
alfabesinde “Hayatta”, “Ölümsüz” anlamlarına geldiği 
için filmin Türkçe ismi “Ölümsüz (Z)”dür. Film, adı hiç 

zikredilmese de 1963 yılında Yunanistan’da gerçekleşen bir politik 
suikastı ve bu olay çevresinde tüm devlet mekanizmasının bu suikastı 
nasıl örtbas etmeye çalıştığını konu alıyor. Filmde suikasta uğrayan 
Vekil (Y. Montand), aynı canlandırdığı G. Lambrakis gibi hüman-
ist, savaş karşıtı ülkenin pek çok bölgesini gezip konuşmalar yapan 
bir politikacı. Konuşmaları engellenen Vekil, en sonunda güvenliksiz 
200 kişilik salonda konuşma yapar. Konuşma bittiğinde binanın ön 
kısmına çıkıp polis şefiyle temas kurup sıkıntıları dile getirmek için 
alana doğru yürür. Tam bu sırada Vago ve Yago (gerçek suikastçiler 
E. Emannouilides ve S. Gotzamanis) adlı iki suikastçının “Kamikaze” 
aracı Vekil’in üzerine gelir ve Vekil başına aldığı bir sopa darbesiyle 
yaralanıp hastaneye kaldırılır. Aradan geçen birkaç gün içinde sağlık 
durumu kötüleşir ve hayatını kaybeder. Bu sırada ise tüm devlet me-
kanizması bunun bir politik suikast olmadığı konusunda canla başla 
çalışmaktadır. Eylemler boyunca sağcıların yaptığı taşkınlıklara müda-
hale etmeyen polis Vekil’in öldürülmesini protesto eden bir gruba 
karşı saldırır. Olayın beklenmedik yönünü belirleyen ise bir Gazeteci 
( J. Perrin) ve Savcı’nın çabalarıdır. Filmdeki Savcı ( J.L. Trintignant) 
gerçek hayatta sonradan Yunanistan Cumhurbaşkanı olan C. Sartz-
etakis’tir. Tıpkı gerçek olaylarda olduğu gibi soruşturmanın bitimine 
yakın Hükümet düşer, istikrarsız süreç ardından 1967 yılında Yunan 
Askeri Darbesi gerçekleşir ve 1974 yılına kadar bu durum devam eder.

Bilgi mi eylem doğurur, eylem mi bilgi?
Z filminin merkezi noktalarından birisini ideoloji kavramı 

oluşturur. Filmin başından itibaren bir askeri şef sağcı muhafazakar bir 
çizgide solculara karşı yapılacak bir siyasi mücadeleyi bitkilerin küften 
arındırılması metaforuyla açıklığa kavuşturmaya çalışır. Solcular toplu-
mun bütünlüğüne zarar veren zararlılardır. Böylece sağcı suikastçiler 
bu toplumsal yapının “sağlıklı” yaşayabilmesi için gerekli “antikorlar” 
olarak işlev görürler. Costa-Gavras film boyunca yöneticiler tarafın-
dan dillendirilen ideolojik arındırma ve homojenleştirme işlemini aslında 
ideolojik olanın kendisi olarak anlamlandırır ve onları yapıbozuma 
uğratmak için teşhir eder, eleştirel olarak yanlış bilinci değiştirm-
eye çalışır. Hem Savcı hem de Gazetecinin işlevi toplum açısından 
bilinmez olan (kaza gibi gösterilenin suikast olması, bunu devlet 
yetkililerinin planlamış olması) bir konunun üzerine yüreklilikle gidip 
bir teşhir işlemi yapmaktır. İnsanlar olan biteni bilmemekte ve olağan 
yaşamlarına devam etmektedir. Bu durumda Gavras izleyiciye insanlar 
gerçekleri bilseydi her şeyi değiştirirdi demektedir. Costa-Gavras Z’de, 
toplumsal değişim sürecinde bilgiye özel bir önem atfetmektedir ve 
yapıcı dönüşümün ancak kitlelerin gerçekleri bilmesi, dolayısıyla yan-
lış bilinçten kurtulmalarıyla mümkün olduğu inancındadır.

Devletin pek çok ideolojik aygıtı olduğunu belirten Yapısal-
cı-Marksist ideoloji anlayışı aslında Hukuk kurumunu da ideolo-
jik mücadelenin bir alanı olarak görür. Filmde, Costa-Gavras da, 
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Başsavcı’nın gelip adeta yargılar gibi Savcı’ya konuştuğu sahnede 
hukukun ideolojik yönüne vurgu yapar. Fakat Savcı’nın adaletten 
yana taraf olması ve olayı en son noktasına kadar soruşturmasını 
belli bir ideolojik mücadelenin alanı olarak görmez, bunu Kant’çı 
evrenselci-aşkın ahlak ve hukuk anlayışının Savcı’nın değerlerindeki 
bir karşılığı olarak kabul eder. Bu yüzden filmde gerçek hayatta Lam-
brakis’in ölümü ardından sokaklara çıkan 500 bin insan ve talepleri 
pek görünmemektedir; ya da hukuki süreci ivmelendiren ve onu belli 
evrensel talepler çerçevesinde düzenleyenin bu türden bir halk tepki-
si olduğu belli değildir; Savcı’nın iyi/doğru’nun peşinden koşmasıdır. 
İnsanlar hayatlarında bilgi>bilinç>eylemlilik (praksis) çizgisini mi 
takip eder yoksa eylemlilik>bilinç>bilgi mi? Gavras ilkini seçer. Ancak 
hükümetin bu toplumsal eylemlerin şiddetlenmesini istemediği için 
adil bir soruşturma yürütmek zorunda kaldığını da söylemek müm-
kündür; yani insanlar eyleme geçerek gerçek bilgiyi bulmaya çalışırlar, 
hükümet zorlarlar.

Aydınlanmış yanlış bilincin figüranları
Aslında bilgi ve eylem arasındaki bu dizge 1960’lardan günümüze 

değişen ideoloji anlayışına dikkatimizi çekiyor. Bunun için de film-
de izleyicinin konumunu sorgulamak gerekir. İzleyici filmin başından 
beri olayın bir suikast olduğunu ve devletin içindeki kimi yapılan-
maların kirli işler yürüttüğünü bilmektedir; izleyicinin arzusu ada-
letin sağlanması biçimindeki sınırın ötesine çok taşmaz. Filmdeki 
izleyicinin konumu ile çağımız insanının bir anlatı içindeymiş gibi 
yaşadığı çağda her türlü bilgiye internet ile ulaşabilmesi arasında bir 
koşutluk var. Artık insanlar bilgi sorunu çekmemektedir. Esas so-
run gizleme örtbas değil garip bir şekilde eylemlilik için yetersiz tam 
bilinç sorunudur. “Aydınlanmış yanlış bilinç” olarak ifade edilen ya da 
S.Zizek’in yönetilenlerin kinik tavrı karşısında yönetenlerin sinizmi 
olarak gördüğü durumdur bu. Artık insanlar “biliyorlar ama gene de 
yapmaya devam ediyorlar”. İnsanlar kendilerini saran toplumsal au-
ranın anlamını, politikacıların ne yaptığını, yolsuzlukları, cinayetleri 
bilirler. Süregiden toplumsal sorunları tanımlarlar, neyin iyi neyin kötü 
olduğu ve olması gereken konusunda genel bir bilince sahiptirler ama 
gene de bir şey yapmazlar. Artık filmdeki gibi her söylediğinin inanıla-
cağını düşünen naif yönetici pek yoktur. Bugünün yöneticileri çoğu 
söylediğinin doğru olmadığını bilir, dinleyenlerin de bunların doğru 
olmadığını bildiğini bilir. Kimse inanmaz ama haz için yapma(ma)ya 
devam eder.

Bu durumun ilginç bir karşılığı filmdeki suikastı de gerçekleştiren 
sağcı “figüranlar”dır. Bu insanlar “Patron”un gelip onlara söylev çekme-
sini isteksizce, hayatta kalmak için dinler çünkü bu söylevi dinlemeyen 
iş bulamamaktadır. Hiçbir şeye inanmazlar ama kendilerine verilen 
ağlama, bağırma, saldırma, öldürme rolünü oynarlar. Gavras için 
bunun yanıtı nesnel koşullardır; onlar zorundadır. Ancak yanıt belki 
daha zordur. Belki de bugün üzerinde düşünülmesi gereken iktidarın 
ve baskının olduğu yerde direniş olması yanında, ister açıktan ister silik 
itaatin de olması gerçeğidir. 

Costa-Gavras’ın Z’si bize özellikle bunu hatırlatıyor.
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 ■  Yunus Emre Yaşar

The
Confession

7 Ekim Cuma
19.00

Yönetmen: 
Costa-Gavras
Senaryo:
Jorge Semprún
Oyuncular:
Yves Montand, 
Simone Signoret, 
Gabriele Ferzetti
1970/Fransa-İtalya/
İspanyolca-Fransız-
ca/139’

Costa Gavras ın dördüncü filmi olan İtiraf, 1952 yılında 
Sovyet kontrolü altındaki Çekoslavakya da Prag mahke-
melerinde yaşanan ve  Artur London tarafından kaleme 
alınan aynı adlı romandan uyarlamasıdır. Parti üyesi olan 

ve aynı zamanda dış işleri bakanlığının yardımcılığını yürüten Artur, 
annesi, babası ve kız kardeşini toplama kamplarında kaybetmiş, 
İspanya iç savaşı ve Paris te direnişlere katılmış, Nazi Almanyası’na 
karşıtlığıyla Gestapo nun eline düşmüş olan bir komünisttir. Artur 
un bir  arabayla takip edilmesiyle başlayan film, bu konuyu görüş-
meye gittiği ve diğer parti üyelerinin bulunduğu binadan ayrılma-
sı, çocukların oynadığı, insanların güneşli bir havada gezdiği parkı 
izleyerek kullandığı arabasından alınmasıyla devam eder. Üst düzey 
sorumlularla, Stalin fotoğrafı altında bulunan masada yapılan görüş-
me, kendisini takip eden ekibi seyrettiği siyah beyaz tonlardaki perde, 
daha sonrasında gözlerine bağlanan siyah bez ve siyah camlı gözlük, 
Gavras’ın durumu anlatma biçiminde içinde bulunulan tarihin ve 
olayların kavranmasında büyük önem oluşturmaktadır. Diğer üyeler 
tarafından güvenlik komitesi diye tanımlanan bu ekip, onu ve diğer 
suçlanan üyeleri sorguladıkları, duvarları yeşil ve siyah renkte olan, 
tahtaların üzerinde standart pozisyonda yatırdıkları hapishanelere 
götürürler. Yine bir önceki sahnelerde geçen “Devrimin devamı, iha-
net ve ölümün tadımı” sözü yaşanacakların ipuçlarını vermektedir. 
Devam eden sahnede Artur bir sicil numarasına sahip olacak, mevki-
si geçerliliğini yitirecek, verilen kıyafetleri duruşma gününe kadar ta-
şıyıp, 22 ay süren sorgulamalara maruz kalacaktır. İlk sorgulamasında 
Noel Field ile olan bağlantısı ve Rajk davasıyla benzer tutulmasıyla 
ABD ye bilgi sızdırmakla suçlanır. Bir asker tarafından uygulanan 
şiddet sırasında şapkada bulunan SSCB armasına kilitlenen kamera 
birden Stalin dönemi görüntüleriyle devam eder. Gavras, gerçekte 
olan ve suçlamalar arasındaki bağlantısızlıkları film boyunca bu ge-
çişlerle sağlamıştır. Artur, sorgulamaları yürüten ilk komutan tara-
fından yapılan, parti  içinde hata yapabilme ve özeleştirinin önemi 
çatısı altında suçlamaları kabul etmeye ve itiraf etmeye zorlanır. Bu 
sahnenin sonunda geri  götürülürken, bir askerin gözlüğü geri takma 
esnasında kameraya takılan altın saati, yine Gavras’ın sahne sonuna 
iliştirdiği, oluşan tezatı gösterme biçimlerinden birisidir. Artur un 
Macaristanda yürütülmüş olan ve idamla sonuçlanan Rajk davasın-
da verdiği kabul oyu ve sonrasında söylediği “İspanya o kadarda iyi 
değilmiş” sözü Gavras’ın film boyunca eleştirdiği, partinin ve rejimin 
uygulayıcılarının belirli aralıklarla hedefe koyduğu düşman potasına, 
bu sefer Artur un kendisininde girdiğinin bir açıklamasıdır. Bu esna-
da o hayatını en başından şimdiye kadar birden farklı komutana an-
latmış ve onların ilgisini sadece kullanabilecekleri noktalar çekmiş-
tir. Babasının siyasi görüşü, kendisinin ne sebeple hangi direnişlere 
katıldığı, kayıtlara geçecek kelime oyunlarının dışında hiçbir önem 
arz etmemektedir. İdam edilmeye götürülme sahnesinde suçlanan 
üyenin Staline olan inancı  soruşturmanın aslında bu inancın  kaçı-
nılmaz bir  bedeli olduğunun anlaşılmasıyla devam eder. 
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       Artur’u 1965 yılında Monte Carlo da iki arkadaşına ya-
şadıklarını anlatırken görmekteyiz. Bu sahnede sarf ettiği “insan 
suçluya dönüşüyor, suçlu olduğu için değil inandığı için” cümlesiyle 
beraber film, onun soruşturmayı yürütecek diğer komutanla beraber 
suçlamaların kabulüne ve partinin isteğine ne şekilde evrileceğinin 
başlangıcıdır. Belkide filmin ikinci aşaması diyebileceğimiz bu sah-
neden sonra komünizmde veya sol kesimde sarf edilen burjuvanın 
bencilliği,  tarafsız olma gibi açıklamaları manipüle ederek kayıtlara 
itiraf olarak geçirmek, Gavras ın filmde eleştirdiği partinin,  rejimi ve 
içi boşalmış kelimelerle kendini kurtarma çabasının bir göstergesidir. 
Bu esnada Artur’un eşi, iki çocuğuyla beraber bakımsız ve kötü bir 
eve yerleştirilmiş ve radyodaki işinden çıkartılmıştır. Fabrikada bir iş 
bulan Lise gerçeğin ortaya çıkacağı inancını beslemektedir. Aslın-
da neler olduğunu öğrenmeye gittiğinde bakan,  her şeyin normal 
seyrinde devam  ettiğini söylemişti. Artur’a döndüğümüzde, soruş-
turmayı eski Komünist avcısı diye anılan Gestapo komiseri, şimdi 
ise partinin komutanlarından Khotereo sürdürecektir. Daha önce 
bahsettiğim kelime oyunlarıyla beraber, onun  bitkin oluşu ve ken-
dinde olmayışını kullanan bu komutan, imzalattığı tüm itiraf kayıt-
larıyla beraber şimdi savunmasını ona ezberletme aşamasına geç-
miştir. Güvenlik bakanının partinin bu duruşmaya muhtaçlığını ve 
Artur’un yapması gereken bir sorumlulukmuş gibi konuşması, kuru-
lan üst düzey yetkililerle dolu olan masanın yer aldığı sahnede, bağlı 
kaldığı metinle üstlendiği Troçkist örgütün faaliyetleri, duruşmanın 
altyapısını hazırlamıştır. Aldığı kalsiyum iğneleri,  duruşma metnini 
ezberletme sahnelerinde yer alan hipnoz niteliğindeki uygulamalar, 
yine partinin çıkabilecek savaş öncesi kendini kurtarma adı altında 
olan hazırlıkların son aşamasıdır. 

       Duruşma günü suçlanan tüm üyeler, öncesinde bıraktıkları 
kıyafetleriyle olağan bir şekilde duruşmaya katılır.  Savcı 3 saat süren 
metni okur ve araya geçilir.  Savunma esnasında bir bakan yardımcı-
sının pantolonunun düşmesiyle tüm salonda gülüşmeler hakim olur 
ve Gavras verilen bu tepkiyle, içinde bulunulan çıkmazın trajikomik 
durumunu gözler önüne sermiştir. Verilen zorunlu aradan sonra 
mahkeme, Artur ve iki üye hariç tüm sanıkları idam cezasına çarp-
tırır. İdam edilenlerin bedenleri yakılarak  torbalara  sığdırılmış ve  
kurtulma görevi, arabayı süren kişinin de söylediği gibi üç kişi, on bir 
torbayla onlara verilmiştir. Kamera gülüşmelere sebep olan üyenin 
duruşma bitişi gülerek salonu terk etmesiyle tekrar Monte Carlo ya 
döner. Artur’un yaşadıklarını kaleme almasına şahit oluruz. 1956 yı-
lında serbest bırakılmış ve Stalin’in ölümüyle beraber, kurulan Prag 
mahkemesinin sorumlularının bir kısmı idam edilmiş veya mahkum 
edilmiştir. Film, kendisini sorgulayan son komutan olan Khotereo 
ile tekrar karşılaştığında, Khotereo’nun söylediği “neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu kimse bilmiyor” sözleri ve tüm bunları takiben son 
sahnede Varşova paktının işgal ettiği Prag a geri döndüğündeki 
şaşkınlığıyla sonlanır. 
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Costa-Gavras’ın yazıp yönettiği Sıkıyönetim (État de 
siège,1972), yönetmenin diğer filmlerinden de edindiği 
“politik yönetmen” sıfatının hakkını fazlasıyla veren bir 
film. Dünya çapında birçok festivale çağırılan ve ödül-

ler alan film, ilk çıktığı zamanlarda Amerika’da da beğenilir. Fakat 
filmin konusu ve konuyu işleme tarzı sebebiyle birçok yerde göste-
rimi iptal edilir. Gerçek bir olaydan esinlenerek senaryosu yazılan 
Sıkıyönetim, Uruguay’da git gide hızlanan Amerikan kadrolaşmasını 
ve devlet yapısının yozlaşmasını, muhalif bir kesimin bakış açısıyla 
seyirciye aktarıyor.

Hikâye, Brezilya Konsolosu’nun ve basit bir Amerikan memur 
olan Michael Santore’nin kaçırılması ile başlar. Kaçırma olayını üst-
lenen sol görüşlü, genç bireylerden oluşan grup, Michael Santore’nin 
o kadar da basit ve masum bir kişi olmadığını düşünür. Zaten film 
boyunca bir grup üyesinin Michael Santore’yi sorguladığı sahnele-
rini görürüz. İlk görüşte Santore seyirciye de masum bir kişi ola-
rak gözükse de sorgular ilerledikçe aslında Amerikan hükümetinin 
özellikle Latin ülkelerindeki dış politikasında çok önemli bir kişi 
olduğunu görürüz. Santore’nin görev yerlerine bakıldığında ise her 
gittiği ülkede bir darbe teşebbüsünün gerçekleştiği gözükür. Kaçır-
ma olayından sonra ülke genelinde olağanüstü hal ilan edilir ve San-
tore’yi kaçıran grubun bulunabilmesi için büyük çaplı operasyonlar 
yapılır. Kaçırma olayını üstlenen ”Tupamaro” lar ise her gün bir ses 
kaydı yayınlayarak isteklerini hükümete ulaştırır. Siyasi suçlardan 
dolayı hapishanede olan yoldaşların serbest bırakılması karşılığında 
iki bürokratı da serbest bırakabileceklerini söylerler. İki tarafın da 
ılımlı bir uzlaşıya sıcak bakmaması üzerine iş krize dönüşür ve Tu-
pamaro’lar planlamadıkları şeyleri yapmaya başlarlar.

Sıkıyönetim, seyirciye hikâyeyi devlet gözünden değil, toplum için-
de “Aktivist” olarak tanımlanan kişilerin gözünden aktarıyor. Film-
deki asilerimiz -Tupamaro’lar- başarılı bir organizasyona sahip ol-
manın yanında çok da kuvvetli bir bilgi birikimine sahipler. Genelde 
üniversite öğrencisi veya mezunlarından oluşan grup, ülkenin git-
mekte olduğu yolun çok tehlikeli olduğunu önceden görür ve olaya 
müdahale etmek ister. Bulundukları coğrafyadaki siyasi gelişmeleri 
çok iyi yorumlayıp ona göre bir eylem planı çıkaran grup, ülkenin 
içinde bulunduğu hatadan dönmesinin tek yolunun ses getirecek bir 
eylem olduğunu düşünür ve harekete geçer. Yıllarca Amerika’nın 
hizmetinde çalışan ve yaş olarak karşısındakilerden daha büyük olan 
Santore bile sorgular sırasında soğuk terler döker. Grubun burada-
ki amacı da safi bir anarşistlikten ziyade, düşünce sahibi insanların 
hapishaneden çıkarılmasını sağlamaktır. Santore’yi kaçırdıktan sonra 
ona çeşitli sorular yöneltirler ve Santore’yi asıl görevini itiraf etmesi 
için ikna etmeye çalışırlar. Bu sorgu seanslarında asla işkenceye 
başvurulmaz aksine yaralanan Santore’nin tedavisi için ellerinden 
geleni yaparlar. Bu tutumları onların kişilerle bir sorunu olmadığını 
ve kurulmuş olan düzenle sıkıntıları olduğunu görmemizi sağlar. 
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Gavras’ın bu grup üzerinde bu kadar yoğun bir biçimde durmasının 
bir diğer nedeni ise seyircinin grubun amacını yanlış anlama ihtima-
li. Öyle ki hikaye ile doğrudan alakası olmayan karar oylama sahne-
leri veya örgütün iletişim metotları senaryoda fazlasıyla yer almakta. 
Devlet ise bu grubun birikimini ve fikirlerini görmezden gelerek 
halkın gözünde onları yok etme çabasındadır. Hatta bu amaç uğruna 
herkesten vazgeçebileceğini film boyunca görüyoruz.

Sıkıyönetim’de anlatılan olaylar ve kullanılan kavramlar Türkiye’de 
doğmuş büyümüş bir kişiye çok da yabancı gelmeyecektir. Özellikle 
“Amerikancı” devlet adamlarına, devlet kanallarındaki kadrolaşmaya 
ve bu kadrolaşmaya göz yuman politikacılara çok da yabancı de-
ğiliz. Sıkıyönetim tam olarak bu nedenle tüm dünya sineması için 
önemli bir yere sahip. Çünkü bu eser, Yunanistan asıllı Fransız bir 
yönetmenin Uruguay’ı anlatan bir filmi olmaktan ziyade, bütün az 
gelişmiş veya gelişmekte olan ülkelerin iç işlerine nasıl müdahale 
edildiğini ve kapitalist düzenin kendi refahı uğruna hiçbir şeyden 
imtina etmeyeceğini gözler önüne seriyor. İşkencenin normalleştiği, 
üniversitelerin kapatılmak istendiği yani fikir özgürlüğü adına 
neredeyse hiçbir şeyin kalmadığı ülkede, sorunların adil ve etkili 
bir biçimde çözülmesinin imkânsız olduğu düşüncesi film boyunca 
hâkim. Bütün bunlara rağmen üç maymunu oynayan devlet ise, so-
runu çözmektense krize çevirip kendi lehine bir sonuçla bitirmenin 
peşinde. 

Film boyunca olayları sorgulama görevini ise hikâyedeki gazeteci-
ler üstlenmekte. Seyircinin aklına takılabilecek soruları ve açıkta ka-
lan yerleri gazeteciler, devlet adamlarına tek tek soruyorlar. Gavras, 
bu basın toplantılarını sadece bilgi verme amaçlı değil aynı zamanda 
kendi safını belli etmek amacı ile de kullanıyor. Öyle ki filmdeki tüm 
karakterler belli bir kısmın temsilcisi veya çalışanı. Böyle bir ortamda 
en güvenilir kaynak olarak gazetecilerin seçilmesi akla yatkın bir 
yöntem. Ancak film boyunca olaylara ve devletin o anki durumuna 
karşı halkın ne düşündüğünü öğrenemiyoruz. Toplum hikâyenin çok 
arka planında. Anlatılan olay, ülke çapında büyük ses getiren ve nor-
mal vatandaşların seyrini değiştirmesi zor bir olay. Fakat böylesine 
büyük bir toplumsal olaya karşı halkın tepkisini görememek, filmin 
seyirci açısından samimiyetini zedeleyen etkenlerden.

Costa-Gavras’ın bu cesur ve etkileyici filmi, hem dönemin siyasi 
koşullarını anlamada hem de Amerikan emperyalizminin ulusla-
rarası ortamda nasıl bir metodoloji kullandığını görmek açısından 
önemli bir yapıt. Filmin didaktik anlatımının yanında çok sağlam 
sanatsal bir yanı da var. Özellikle kurgusu ve hikâyeyi ele alış biçi-
miyle, konudan bağımsız olarak da çok başarılı bir film. Böylesine bir 
konu işlemesine rağmen mizahi öğeler bile senaryonun içine başarılı 
bir biçimde işlenmiş. Her ne kadar film boyunca detaylı bir biçimde 
anlatılsa da, izlemeden önce konuyla ilgili -özellikle Tupamaro’lar 
ile ilgili- ufak çaplı bir araştırma yapmak seyir kalitesini artıracaktır.
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“Bu film, gerçek bir öyküyü anlatmaktadır. Olaylar, belgelere da-
yanmaktadır. Bazı isimler, masumları ve filmi korumak için değişti-
rilmiştir.”

Böyle başlıyor Costa-Gavras’ın 1982 yapımı Missing fil-
mi. Tıpkı Z filminin başlangıcındaki “Gerçek olaylarla 
ve kişilerle olan benzerlikler tesadüf değildir.” gibi açık 
açık gösterilerek anlatılıyor her şey. Thomas Hauser’in 

Charles Horman’ın İnfazı: Bir Amerikan Kurbanı kitabından uyar-
lanan, sade bir dile ve sağlam bir üsluba sahip olan senaryo Akademi 
Ödülü kazanırken Costa-Gavras da Yılmaz Güney ve Şerif Gören 
ile birlikte Cannes Film Festivali’nin büyük ödülü Altın Palmiye’yi 
paylaşmıştı.

11 Eylül 1973 tarihinde, Şili’de yükselen sol hareketin bastırılması 
için gerçekleştirilen askeri darbenin başkent Santiago’da yaptığı kat-
liamlar devam ederken ortadan kaybolan/kaybedilen oğlunu aramak 
için ülkeye gelen ‘Amerikalı’ bir babanın hikâyesinin merkeze alındı-
ğı filmin başrolünde, bu rolüyle Cannes’da en iyi erkek oyuncu ödü-
lünü kazanan Jack Lemmon var.

New York’ta kendi halinde, orta halli bir iş adamı ve ilahiyatçı 
olarak yaşayan Ed Horman, askeri darbe ertesinde kaybolan/kay-
bedilen oğlu Charles’ı bulmak ve ülkesine geri götürmek için Şili’ye 
gelir. Burada oğlunun eşi Beth ona eşlik edecektir. Bir tarafta mu-
hafazakâr, düzenle iş birliği içerisinde çalışmayı önemli bulan Ed, 
diğer taraftaysa yaşananlar öncesinde zaten bürokratik ve diploma-
tik kadroların çürümüşlüğünün farkında olan Beth karakterleri çar-
pışmaktadır. Arama sürecinin başlarında iki farklı tavır içerisindeki 
kayınpeder-gelin ikilisinin, olayların netliğe kavuşmasıyla yakınlaş-
tıklarını görmekteyiz. Olayların açığa çıkması adım adım yaşanır. 
Öğrenilen her yeni bilgi, katliamların vahşeti üzerine kurulur. Zaten 
adalet sistemini ayaklar altına alan askeri yönetimin uyguladığı yar-
gısız infazlar, şehrin neredeyse her köşesine yayılmıştır. Bu durumda 
Ed ve Beth, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı oldukları 
için Şilililer’e göre ayrıcalığa sahiptir.

Darbenin yapıldığı gün Vina del Mar kentinde tatilde olan Char-
les da aynı ayrıcalığa sahip olduğu için ABD’li subayların hem Şili 
hem Latin Amerika politikasındaki etkisini öğrenmiştir. Zira Vina 
kenti, ABD’li subayların cirit attığı ve darbeye katkıda bulunmak 
için seçtikleri bir üs konumundadır. Bu şehirde subaylarla tanışan, 
onlara sorular soran ve sırf “Amerikan” olduğu için bu cevapları alan 
Charles’ın kimliği araştırıldığında, onun sol görüşlü bir yazar olduğu 
fark edilmiştir. Herhangi bir araç bulamadığından Santiago’daki eşi-
nin yanına bir subayla dönen Charles, subayın kendisini evine değil 
de bir otele bırakmasını istemesiyle başlattığı diplomatik ve askeri 
çevrelerle siviller arasında güvensizlik duygusuna film boyunca şahit 
oluyoruz. Hatta yer yer gerilim öğeleri ve Vangelis’in müzikleriyle 
bu, izleyiciye hissettirilmeye çalışılan bir şey haline geliyor.

Ed, oğlunu ararken aynı zamanda oğlunun yaşam tarzını, politik 
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görüşlerini, düşüncelerini ve günlük hayatını keşfediyor. Eğer böy-
le bir olay yaşanmamış olsaydı, hayatına New York’ta sıradan bir 
Amerikan vatandaş olarak devam edecek olan Ed, güvendiği ve 
sahiplendiği ülkesinin hükümetinin başka ülkelerdeki faaliyetlerini 
görünce giderek sorgulamaya ve değişmeye başlıyor. Bu değişim her 
bir adımda giderek artıyor ve en sonunda diplomatlarla ters düşme-
sine kadar varıyor. Oğlunun kaderini devlet görevlilerinden değil de 
Ford Vakfı’nda çalışan birinden öğrenmesi bu gibi durumlarda özel 
kurumların da devlet gibi, hatta kimi zaman devletten daha etkin 
çalışabileceğini gösteriyor. Zira Charles’ın bulunması için gösterme-
lik bir çaba sarf eden memurlar, zaten Charles’ın başına gelenleri 
biliyorlardı. Fakat çeşitli komplo teorileriyle ve uydurma hikâyelerle 
bunu örtbas etmeye çalışıyorlar. Öyle ki askeri hükümeti suçlamaya 
bahane bulmak için Charles’ın asker üniforması giymiş solcular ta-
rafından kaçırılmış olabileceğini söylüyorlar yahut yine solcular tara-
fından ülke dışına çıkartıldığı haberini aldıklarını belirtiyorlar. Artık 
gerçeklerin farkına iyice varan Ed, bunların hiçbirine pay vermiyor.

Dönemin ABD Başkanı Richard Nixon ve dışişleri bakanı Henry 
Kissinger’ın resimlerini kimi sahnelerde görmemiz, birçok sahnede 
Marlboro, Coca-Cola, Ford gibi markaları görmemiz gibi tesadüf 
değildir. Şili’de sayıları üç bini aşan şirketlerin çıkarını korumak için 
Marksist Salvador Allende hükümetini yıkma teşebbüsü gösteren 
ABD destekli ordunun katliamlarını gerçekleştirdiği merkezi yer-
lerden biri de Şili Ulusal Stadyumu. Binlerce insanın öldürüldüğü, 
işkence gördüğü ve hapis tutulduğu stadyuma Charles’ı aramak için 
gelen Ed’in orada bulunan bir Şilili’den aldığı “Benim babam buraya 
gelemiyor.” cevabı yaşananların acımasızlığıyla bir kez daha yüzleş-
tiriyor.

Ülkenin yoksul ve sol kesiminin içinde bulunduğu baskıcı kaos 
ortamında normal yaşantısına devam edebilenler her zaman olduğu 
gibi burjuvalar oluyor. Partiler verilerek asker selamlıyorlar; özel 
sermaye yatırımlarının korunacağı güvencesi içerisinde geleceğe 
umutla bakıyorlar. Diğer taraftaysa üç yıllık Allende hükümet 
sayesinde toplumsal paydadan aldıkları artan payın kesilmesiyle karşı 
karşıya kalan işçi ve köylüler, sokaklarda öldürülen gençler, yabancı 
ülkelerin büyükelçilikleri ve konsolosluklarında sıkışıp kalmış olan 
mülteciler… Ve tabi ki medyanın suskunluğu. Film gösterime girdiği 
tarihte, askeri darbeyle ülkede diktatörlük kuran Pinochet’nin hala 
iktidarda olması sebebiyle yasaklıydı.

Charles’ın “Her yerde ceset var.” düşüncesiyle umutsuzluğun gö-
rülüp, arkadaşı Terry’nin “Olumlu düşün. Gül, bugün yapılabilecek 
en iyi şey bu.” demesiyle umudun arandığı filmde Ed’in “Ne biçim 
bir dünya burası.” hayretiyle kalıyoruz. Ayrıca yapım şirketi Univer-
sal’ın filmin başında “Şili, Eylül 1973” yazılmasını “Böyle şeyler hala 
yaşanıyor. Dünyanın dört bir tarafında insanlar hala kayboluyor.” 
sözleriyle reddeden Costa-Gavras tarafından da sorgulamaya davet 
ediliyoruz.
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Constantine Costa- Gavras’ın 2002 yapımı Amin (Amen) 
filmi İkinci Dünya Savaşı’nda S.S ordusunda subay olarak 
görev yapan kimya mühendisi Kurt Gerstein’ın kirli 
suyu arıtma amaçlı olan buluşunun kamplarda Yahudi-

leri öldürmek için kullanılmasını anlatıyor. İşin çetrefilli tarafı ise 
Gerstei’ın bu işe bulaşmamasını öneren aile, vatan sevgisi gibi pek 
çok  kişi ve etmene karşı vicdanını dinlemesi. Kurgulanmış ve ni-
yet edilmiş de olabilir fakat Alman tarafından bakmanın getirdiği 
mesafeli duruş ister istemez filmin Yahudi tarafından bakıldığında 
yaratacağı empati duygulanımını kısıtlıyor (Bkz. Roman Polanski- 
Piyanist). 

Filmin söz öbekleri ve argümanlarla kurgulanmış işleyişinden 
dolayı daha çok analitik bir bakış açısına sahip olduğunu söylemek 
mümkün. Oyunculukların vuruculuğundansa sözleri öne çıkıyor ki 
bu durum oynanmak için değil okunmak için yazılan senaryoları 
andırıyor. Yönetmen “Anlatma, göster!” sözünün tavsiyesine pek de 
kulak asmamış gibi gelse de özellikle Gerstein’ın delikten bakıp 
irkilmesiyle geri çekilişi, trende kafasını birkaç kez duvara vurması, 
korkunç bir şey gördüğünü söylerken kusma dürtüsüyle cümle biti-
minin havada kalması gibi etmenler onun gördüğünü göremediğimiz 
için eksik kalan “bilmenin getirdikleri”ni deneyimlememizi olmasa 
da kısmen anlamamızı sağlıyor: sorumluluk, kirlenmişlik, ciddiyet, 
tiksinti. Buna karşılık Gavras, yaptığı sıralamayla Gerstein’in karısına 
çocukları da alıp gitmelerini söylediğinde karısından aldığı “Başka 
bir kadın mı var?” sorusundan dolayı “bilmeme”nin insanı düşürdüğü 
naif ve gülünç durumu Gerstein ile eş zamanlı yaşatıyor. Buna ek 
olarak Gerstein’ın, pasaport almak üzere ziyaret ettiği arkadaşının 
miyopluğundan dolayı savaş halini birinci elden deneyimlemesin-
dense kağıt işleri ile uğraşarak ülkesine yardım ediyor olduğunu san-
masının ve trenlerin içindekileri önemsememesinin getirdiği hafi-
fletici “kendiyle ve eylemiyle gurur duyma” durumunun bilmemenin 
tehlikesini de akla getiriyor. Gavras’ın bu sahneler ile, bilme-bilmeme 
tezatının sağladığı yahut sebep olduğu yönleri yalnızca Yahudi kat-
liamı kapsamında değerlendirmektense epistemolojik bir genişletm-
eye götürdüğü de düşünülebilir. 

Sahne-müzik zamanlamaları katliama karşı olan karakterlerin 
içinde bulunduğu atmosferi hissettirebilmekte. Özellikle kullanımı 
açısından vicdanın sesi olarak düşünülebilecek keman eşliğinde, dolu 
ya da boş vagonların geçişleriyle yaşadığımız hatırlatışı Emin Alper’in 
Abluka’sındaki zilin ısrarla çalmasının verdiği “köşeye sıkışmışlık” 
ve “durduramamanın çaresizliği”ne benzetmek isabetsiz olmasa ge-
rek. Yönelimlerin çeşitlendirilebilir olduğu gruplar var. Başını çe-
virmek, sabırlı olmak, sessiz kalmak. Karşı duruş sergilemenin ya 
uygulanabilir hale geleceği zamanı beklemek (ki bu durumda zaten 
işlevselliğini yitiriyor) yahut koz olarak kullanıldığında beklendiği 
etkiyi yaratmamasından korkmak. Güç dengelerinin, vasıfların/
statülerin barındırdığını sandığımızdan çok daha farklı yetkinlikte 
işlediğine tanıklık etmek. Etik-vicdan-kabulleniş üçgeninde sıkışıp 
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kalmak ve yapabileceğin en iyi yardımın kötülüğe katkıda bulunarak 
mümkün olmasını kararlaştırmanın getirdiği katlanmak zorundalığı. 
İnsan ırkının anlaşılamaz “zalimliğe veya yanlışa kolay kapılabilir” 
fakat “iyiliğe veya doğruya” önceliklerin farklılaşmasından kaynak-
lanan mesafeli duruşu. Gerstein’in hakkındaki suçlamanın “kendi-
ni adamış bir Hıristiyanın, böylesi suçlu bir sisteme dahil olmasını 
engellemek adına yetkisi dahilindeki her şeyi yapmamış olmasının 
ne anlaşılabilir ne de affedilebilir bir tarafının olmaması” şeklindeki 
yargısının keskinliği… 

Bütün bunlar meseleyi çoğu zaman “doğru-yanlış”a indirgemenin 
ütopik sayılabilecek basitliğini uygulayamayacağımız karmaşıklıkta 
bir dünya/medeniyet/düzen distopikliğinde yaşadığımızı öneriyor 
olabilir. Kamuoyunu arkasına almamın, yaptırım gücünü arttırarak 
kurumu ya da kişiyi korkulası bir ilahilikle donatması Hitler’in se-
bep olduğu “karşı çıkmanın zorluğu”nu bir parça açıklayıcı kılıyor. 
Kadınların çok büyük bir çoğunlukla yetkinlikten uzak aracı yahut 
yardımcı eş rollerde bulunmaları ataerkilliği arttırdığından testos-
teron ile saldırganlığı (dolayısıyla savaşı) bağdaştırmak niyetini de 
barındırıyor olabilir. Her halükarda zor koşulların insanları içine 
soktuğu olağandışı/olağanüstü durumları anlamaya çalışmak, farklı 
açılardan bakabilmek, bürokrasi ve din filmin çok yönlü eleştirel 
yapısını takdir etmeyi gerektiriyor. Ricardo isimli papazın “Papa’nın 
protesto etmek zorunda” önerisinin Papa’nın danışmanınca “protes-
to”dan ziyade “zorunda” lafına takılması Cem Yılmaz’ın Gora’sındaki 
Arif karakterinin“Uzaylılar tarafından kaçırıldım! Evet, tarafından” 
ince göndermesini anımsatıyor. Bazı kimliklerin yaptıklarının “sor-
gulama” yahut “karşı çıkma”dan arındırılmış kutsallığı da onların yal-
nızca insan olduklarını hatırlatıcı biçimde hatalar ile sonuçlanıyor. 
Ricardo’nun elinden geldiğince bilgisini yetkililerle paylaşarak karşı 
duruş sergilemelerini sağlamaya çalıştığını görüyoruz. Özellikle 
Amerikan elçisinin Hitler’in Stalingrad’a çıktığından beri onların 
zayıflığına güvendiği ve Yahudi mültecileri kabul etmenin sebep ola-
bileceği iç sorunların savaş güçlerini düşüreceğini açıklaması işlerin 
her zaman hümanist boyutla halledilemeyeceğini ortaya koyuyor. 
Ricardo’nun “Diplomasi ile İncil bir arada olabiliyor mu?” diyerek 
babasını iğnelemesi de seçimini İncil’den yana yaptığını belirten bir 
ayrım. Gelgelelim elinden başka şey gelmediği durumda ise Yahudi 
konvoyuna katılması pek çok Yahudi’nin ölümünün önüne geçmesi 
açısından sorgulanması gereken bir anlatım biçimi. Babasının “Ne-
damet bile gurura dönüşebilir.” lafının değindiği nokta da bu. Ri-
cardo’nun kampta yakılarak, Gerstein’in hücresinde asılı bulunarak 
ölmesi; doktor olan S.S subayının ise Vatikan dahilinde Arjantin’e 
gönderilerek suçlamalardan uzak bir hayat sürmesi şeklindeki bir son 
ile Gavras’ın kendi çıkarlarını gözeterek davranış sergileyenlerin kur-
tulduğu bir sistemde yaşadığımıza dair önerisi göz ardı edilmesi zor 
bir yargı. Gerstein’in motivasyonunu çizgisel/doğrusal tarih anlayışı-
na uygularsak içinde bulunduğumuz durum “Dünden iyi, yarından 
kötü.” olmalı. Bense bunu fazla iyimser buluyorum.
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Usta yönetmen Costa-Gavras’ ın 2009 yapımı filmi Cennet 
Batıda bize şu soruyu soruyor: Hangi batı? Politik filmle-
rin usta yönetmeni filmografisinde Ölümsüz, Kayıp gibi 
başyapıtlar bulundurduktan sonra günümüzün sorunu 

kaçak göçmenlere objektifi çeviriyor. 
Kendi ülkemizden de bildiğimiz gibi para karşılığında insanlar tek-

nelere, botlara bindirilerek ölüm tehlikesi yaşayarak deniz aşırı Av-
rupa’ya kaçmaya çalışıyor. Bu kaçış esnasında ya bot batıyor, ya sahil 
güvenlik timleri tarafından yakalanan kaçaklar kamplara götürülüyor 
ya da son aşama olarak kaçtıkları ülkelerine iade ediliyorlar. Ne kadar 
korkunç görünse de aslında iyi senaryo bu. Çoluk çocuk demeden 
insan tacirlerince kandırılan bu çaresiz insanlar denizde ölüme terk 
ediliyor, sahil güvenlik timlerinden kaçarken boğuluyor ya da yasak 
bölge de bulundukları için kurşuna bile diziliyorlar. Üç durumda da 
ölümle son bulan bir dram karşımıza çıkıyor. 

Hasbelkader karaya çıkmayı başaranlar için iş umduklarından daha 
zor bir hal alıyor. Dillerini dahi bilmedikleri ülkede yakalanma kor-
kusu yaşayarak savunmasız, aç ve bitap bir şekilde kötü insanların 
ağına düşüyorlar. Dertlerini dahi anlatamayan bu insanlar modern 
toplumda kendi derdine düşmüş aslında rüya gibi gözüken hayatla-
rında bencillik ve depresyon içinde boğuşan, yönünü bulmaya çalışan 
bu ülkenin insanları arasında hayatta kalmaya çalışıyorlar. Çok kötü 
bir tablo çiziyormuşum gibi gelse de söylediklerimde doğruluk payı-
nın olduğu bir gerçek. Peki ya bu durum nasıl ortaya çıkıyor? Kendi 
ekonomisi başkalarının elinde olan istikrarını sağlayamayan ülkelerde 
görülen bu durum, kendi kendine yetememe sorunu, ülkede bir kaos 
ve korku ortamı oluşturuyor. Bu korku ve kaos beraberinde işsizliği 
de getiriyor. Hayatını idame ettiremeyen insanlar çözümü Amerikan 
Rüyası’nda arıyor. Televizyonlardan gösterilen o rüya ulaşılabilir gibi 
gelse de aslında olmayan bir durumu niteliyor. Bu çerçeveden bakılın-
ca herkes o rüyanın peşine düşüyor. Peki rüya nasıl gerçekleştirilecek? 
Bu soru bir muamma. Asıl olan bunu biz nasıl anlıyoruz? 

Bu bilgiler ışığında filme dönersek Costa-Gavras kendi tarzında 
bunlara cevap arıyor. Renkli bir sinema anlayışı gösteren filmde yö-
netmen sahte cennetini betimliyor. Deniz, kum ve güneş. Baş karak-
terimiz Elias kendi ülkesinden, büyük bir tekneyle, arkadaşlarıyla be-
raber belli bir para vererek rüyaya yelken açıyor. Biz onun parayı nasıl 
bulduğunu, nasıl kazandığını, hangi zor şartlardan geçtiğini bilmesek 
de tahminler yürütebiliyoruz. Bu tahminleri, teknede olması gereken-
den fazla insanları görerek - çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı - ve 
bu işi ticarete döken günümüz korsanlarının hayalleri, imkansızlıkları 
nasıl harcadığını görerek elde edebiliyoruz. Zaten amaç da kaçılan 
yerin doğru yer mi olduğu sorusuna cevap araması olarak karşımıza 
çıkıyor. Olaylar sahil güvenlik timlerine yakalanma ile başlıyor. Elias 
bu durumda kendini denize atıyor. Kaçmayı başardıktan sonra göz-
lerini sahilde açıyor. Şanslı bir durum bu, herkes onun kadar şanslı 
olamıyor maalesef, ölümle sonuçlanıyor bu tür durumlar. Kendini 
çıplaklar kampında bulan Elias bütün kıyafetlerini orada bırakıyor ve 
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sahte cennete eski hayatından hiçbir şey almadan giriyor. 
Benzetmelerde bulunan yönetmen otelin adıyla bizi şaşırtıyor. 

Eden Oteli, yani Cennet. Dünyada olabileceklerin bir örneklem uza-
yını bize sunuyor. Bu örneklem sosyolojik açıdan bizim cennetimizi 
tasvir ediyor. Kendine otelde yer bulan Elias tesadüfler sonucunda bir 
çalışan gibi davranmaya başlıyor. Kimse de bu durumu yadırgamı-
yor ve kabul görüyor. Eli yüzü düzgün olan Elias güzellik kavramını 
tartışmaya açıyor. Yakışıklı olmasaydı bu kadar çabuk kanıksanabilir 
miydi acaba? Cevap maalesef ki hayır. Maddi evrende dış görünüş ve 
türevlerinden oluşan yüzeysellik bizi içine alıyor. 

Otelde polisler arama yapıyor ve başka bir kaçak yakalanıyor. Eli-
as burada da paçayı kurtarıyor. Yakalanan arkadaşı giderken Elias 
mecburen kendini kurtarmanın peşinde ama arkadaşı cennete kabul 
edilmiyor. Elias Paris’e gitmenin yollarını ararken yaşça kendinden 
büyük bir kadınla beraber oluyor bu otelde. Otel müdürü de Elias’dan 
yararlanmak istiyor. Örneklem uzayımızda bizi iki kavramla baş başa 
bırakıyor cinsellik ve mecburiyet. Cinsellik burada mecburiyete dönü-
yor ve istemeden yapılan bir görünüm kazanıyor. Pasaportu elinden 
alınan birçok insanın kadın, erkek bu sahte cennette zevk aracı hali-
ne getiriyor. Sınır dışı olma korkusu ya da çaresizlik insanları olmak 
istemedikleri bir durumla baş başa bırakıyor. Çalışıp ailelerine para 
gönderme derdinde olan bu insanlar. Gurbet elde cennet yerine ce-
hennemi yaşamaya başlıyor. Otel müdürünün yararlanmak istemesi 
Elias’dan kadınlara yapılan aşağılık muamelelerin erkeklere de yapı-
labileceğini gösteriyor. Yok paraya çalıştırılan insanlar, sömürü yapan 
işverenler. O cennete izinsiz girer göçmenler farklı bir cennet yaşama-
ya mecbur kalıyorlar. 

Costa-Gavras mümkün mertebe örneklem uzayında bize hangi batı 
sorusunu soruyor. Ortada bir batı var ama bu kimin batısı dedirtiyor. 

Elias kimliğinin ortaya çıkması üzerine kendini bir yolculuğa atı-
yor. Bu yolculuk özgürlük ve masumiyet arasında gidip geliyor. Şansı 
yaver gidiyor ve Paris yoluna düşüyor. Otostop yapıyor cennette onu 
bir yerden bir yere götürmekle görevli kişilerle tanışıyor sanki. Cennet 
umudun olduğu zamanlar da filiz verebiliyor. Bu filiz kök salabilir mi? 
Bunun burası tartışılır. Ama iyinin yanında kötünün de olması bize 
farklı bir ışık yakıyor. 

Elias’ın Eden (Cennet) Oteli’nde başlayan yolculuğu Paris’e varın-
caya kadar devam ediyor. Ama seyircide bıraktığı his acaba başarılı 
olacak mı sorusu kafamızı kurcalıyor. Alternatif sonlar yazan bizler 
şundan eminiz durum ne kadar kötü olursa olsun umut varsa sömü-
rülenler de insan olduklarını ara ara hatırlarlar. 

Sinemasal açıdan hayran olduğum yönetmen Costa-Gavras yapmış 
olduğu filmlerde toplumsal gerçekliği her zaman kullanmaktan geri 
kalmıyor. Gerçeklik üzerine dönen filmlerinde Brecht esintisi görebi-
lir miyiz düşüncesini ben de barındırıyor. Alman, Epik Tiyatrosu’nun 
babası olan Bertolt Brecht nasıl ki zamanında olayları eleştirmiş se-
yircisini düşünmeye zorlamışsa Gavras da bu durumu yorumsuz gös-
termeye çalışmıştır. 
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Bir filmi iyi bir film yapan nedir so-
rusuna farklı pek çok şekilde yanıt 
verilebilir. Elbette ki bu yanıtların 
hepsi doğruluk payı içerse de her-

hangi birinin nihai doğru olduğunu iddia 
etmek de mümkün değildir. Ancak bir fil-
min iyi bir film olarak nitelendirilmesinde 
en önemli faktörlerden birinin bütünselliği 

olduğu söylenebilir çünkü en nihayetinde 
bir filmi anlamsız, birbiri ardına sıralanan 
görüntülerden ayıran bu parçaların nasıl bir 
araya getirildiği ve diğer elementlerle nasıl 
harmanlandığıdır. Filmin kurgusu ve bunun 
diğer elementlerin kullanılması ile anlamlı 
bir anlatı haline getirilmesi bir bakıma izle-
yici ve film arasındaki bağı oluşturan kısım 
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yani seyircinin izlek ile ilişkilenerek hikayeyi 
belirli/seçilen bir bakış açısıyla kavramasına 
yardımcı olan unsurdur. Sinemada kurgu bir 
teknik olarak pek çok farklı şekilde kullanı-
labilir ve elbette bir filmin sıra dışı kurgu 
yöntemleri o filmin başlı başına bir başyapıt 
olarak nitelendirilmesine neden olabilir.

1-Kesintisiz Gerilim
1948 yapımı Ölüm Kararı(Rope) tam da 

bu özellikleriyle öne çıkmakta ve anlatının 
çekim teknikleri ile harmanlanan kurgu-
suyla seyircinin algısını ve film ile zaman-
sal ve mekansal ilişkilenmesinin en önemli 
örneklerinden birini sunmakta. Alfred Hit-
chcock yönetmenliğinde Arthur Lauretis’in 
senaryosunu yazdığı aynı ismi taşıyan tiyat-
ro oyunundan uyarlanan filmin en büyük 
özelliği sahneden perdeye transfer sırasında 
kurgunun yardımıyla aynı hissin ve seyir-
ciyle ilişkilenmenin korunmuş olması. Wil-
liam H. Zielger editörlüğünde Hitchcock, 
sadece meraktan, mükemmel suçu planlama 
amacı ile bir arkadaşlarını öldüren iki genci 
konu alan bu gerilim filmini neredeyse bir 
sahne performansını aratmayacak derecede 
kesintisiz bir şekilde izleyicisine aktarmayı 
başarır. Bu başarıya ise uzun çekimler ve 
kurgu aşamasında kullanılan yavaş kurgu 
tekniği yardımıyla ulaşılmıştır. Film tek bir 
çekimden oluşmasa da oldukça uzun sah-
neler ve bu sahnelerin birleştirilmesinin ne-
redeyse ayırt edilemeyecek kadar ustaca bir 
biçimde yapılması ile aktörlerin hareketle-
rinde bir kesintisizlik illüzyonu yakalanmış 
ve kapalı bir mekanda geçen senaryonun da 
yardımıyla adeta seyirci olaya tanık edilmiş-
tir. 

Filmin açılış sahnesiyle beraber seyirci 
cinayetten ve cinayetin nedeni, yöntemi, 
kurbanı ve faili olmak üzere her detayından 
haberdardır. Filmde kullanılan kurgulama 
tekniği sayesinde anlatının süresi gerçekte 
akan zamana eşitlenmiş böylelikle seyirci 
olay akışının içine dahil edilmiştir. Elbette 
adeta kesintisiz gibi görünen uzun çekimler 
yardımıyla ve buna eşlik eden ve tüm meka-

na hakim bir kamera hareketi ile seyirci de 
adeta karakterlerle beraber izleği takip et-
mektedir. Arkadaşlarını öldürdükten sonra 
ailesini, yakınlarını ve eski hocalarını adeta 
zaferlerine tanık olmaları ve bir sanat olarak 
nitelendirdiği cinayeti sergilemeye çağıran 
Brandon ve suç ortağı Philip’e ek olarak 
seyirci de sandığa saklanan ceset, cinayet 
aleti olan ip, faillerin amacı hakkında bilgi-
lere sahiptir. Buna ek olarak verdikleri parti 
süresince gruplaşan konuklar ve ev sahiple-
ri arasında gidip gelen seyirci hareket eden 
kamera ve kesilmeyen çekimler aracılığı ile 
an be an evin içerisinde gerçekleşen bütün 
olaylara hakimdir. Kesintisiz uzun çekimler 
sayesinde yakalanan hareketler, arka planda 
kalan diyaloglar ile seyircinin olayın akı-
şındaki hiçbir detayı kaçırmaması sağlanır. 
Örneğin Cadell’in adeta ev sahiplerini sor-
guladığı sahnede masayı toplamakta olan 
Bayan Wilson cesedi bulmaya adım adım 
yaklaşmaktadır; cesedin yerini bilen ve son 
durumu izlemekte olan seyirci aynı zaman-
da Philip ve Brandon’ın köşeye sıkıştığı sor-
guyu dinlemekte ve giderek artan gerilimle 
anlatının akışına dahil olmaktadır. 

Ölüm Kararı’nında kullanılan kurgusal 
teknikler bir taraftan da filmin temasına 
paralel olarak okunabilir. Cinayetin toplum 
için gerekli olduğuna ve entelektüel olarak 
üstün insanların doğru ve yanlış gibi ka-
lıplara sıkışmadan istedikleri gibi hareket 
edebileceklerini savunan eski öğretmeni 
Cadell’in bu görüşünü alıp pratiğe dökmek 
isteyen Brandon’ın mükemmel hatta nere-
deyse bir “başyapıt” olarak nitelendirdiği 
cinayeti planlaması aynı zamanda filmin 
neredeyse kusursuz denecek kurgusu ile bir-
leşir. Bütün film boyunca seyirci Hitchco-
ck’un mükemmel kurgusu içine gömülmüş 
izleyici Cadell’in durumdan şüphelenmesi 
aracılığıyla adım adım cinayeti ve dola-
yısıyla filmin izleğini takip eder. Buna en 
büyük örnek ise Brandon’ın isteği üzerine 
Cadell’in adeta yeniden canlandırdığı cina-
yettir. Elbette bu da uzun çekimler, odada 
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dolaşan kamera ile izleyiciye aktarılır. 
2-Damıtılmış Aksiyon
Ölüm Kararı’nın çekildiği dönemde kur-

gusu ile sinemada yarattığı devrimin bir 
benzerinin Çılgın Max: Öfkeli Yollar (Mad 
Max: Fury Road, 2015) filmiyle de yaka-
landığını söylemek mümkün. Çekildiği yıl 
‘En İyi Kurgu Oscarı’nı da alan, daha önce 
aksiyon filmlerinde çalışmamış olmasına 
rağmen kurguyu üstlenen Margeret 
Sixel’in çok uzun zamandır hiperkinetik 
filmlerin boyunduruğu altında bulunan 
aksiyon filmlerine getirdiği yeni bakış açısı 
nedeniyle oldukça dikkat çeken Çılgın 
Max: Öfkeli Yollar, klasik kurgu anlamında 
Ölüm Kararı’na oldukça zıt bir pozisyon-
da durmakta. 
Oldukça ivme-
li bir şekilde 
ilerleyen filmin 
kısa çekim-
lerden oluşan 
hızlı kurgusu 
bu distopik bir 
dünyada ge-
çen ve bilim 
kurgu-aksiyon 
hikayesinin ak-
tarırken alışa-
gelmiş aksiyon 
filmlerinin ak-
sine seyirciyi boğmayan ancak hareketi yö-
netip aktarmada oldukça başarılı. Filmi son 
haline getirirken tercih edilen seri montaj 
tekniği, görsel-işitsel senkronizasyonu ve 
izleyiciye kılavuzluk eden açı değişimleri-
ne ek olarak George Miller’ın görüntüyü 
rafine etmek amacıyla başvurduğu ana ha-
reketi karenin merkezine yerleştiren yön-
temi Çılgın Max: Öfkeli Yollar’ı türünün 
tek örneği haline getiriyor ve hızına rağmen 
pürüzsüz bir akışa sahip kurgu ince ancak 
sık örülmüş bir hal alıyor.

Elbette serinin bu dördüncü filmi bazı 
açılardan öncüllerinden beslense de teknik 
açılardan olduğu kadar anlatısal anlamda da 

serinin ilk üç filminden ayrılıyor. Ana ka-
rakter olarak Max’e odaklanmayan ve hat-
ta Margaret Sixel’in müdahalesiyle Max’in 
arka planına yönelik bilginin filmin açılış 
kısmı hariç birkaç ufak sahneye indirgen-
mesi ile de onu bir yan karaktere dönüştüren 
film böylelikle kurgunun ivmesini de koru-
mayı başarıyor. Aynı zamanda Furiosa’yı ön 
plana çıkartarak çeşitli okumalara da imkan 
tanıyor ve alışılagelmiş aksiyon filmlerinin 
aksine çok boyutlu bir anlatı elde ediliyor.

Elbette ki anlatının işlenişi ve kurgu ara-
cılığıyla seyirciyi oldukça farklı iki şekilde 
anlatı ile angaje eden bu iki filmin birbiri-
ne zıt tutumları formun ötesinde içeriğe de 
etki ediyor. Gerilimin adım adım tırman-

dığı ağır tem-
posuyla Ölüm 
Kararı ölümün 
t o p l u m d a k i 
yerini sorgu-
layıp seyirciyi 
de beraberinde 
bu felsefi tar-
tışmanın içine 
çekiyor. Çılgın 
Max: Öfkeli 
Yollar ise ha-
yatın değersiz-
leştiği bir top-
lumda, hayatta 

kalmanın daimi devinime bağlı olduğu ce-
hennemvari bir gelecek tasvirinde tam da 
bu değersizleşmeyi vurguluyor kontrollü bir 
şekilde seyircisini maruz bıraktığı bu ivmeli 
temposuyla. İki filmde de kurgu biçim ve 
anlam arasındaki köprüyü kurarak tutarlı 
bir izlek sağlıyor.

3-Bir Uyumsuzun Portresi
Gerek Çılgın Max: Öfkeli Yollar gerek 

Ölüm Kararı kendilerine has hatta belki 
sinema için devrimci olarak nitelenebilecek 
kurgularıyla anlamsal bütünlüğü sağlama 
alsa da bunun anlamsal köprüyü kurmanın 
elbette ki tek doğrusal yolunun olduğunu 
söylemek yanlış olur. Woody Allen’ın kur-
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gunun doğrusal akışını tamamen yerle bir 
ettiği filmi Çılgın Harry (Deconstructing 
Harry, 1997) aksine anlamsal bütünlük veya 
doğrusal bir kurgu olmadan da başarılı bir 
anlatının mümkün olduğunu göstermekte. 
Kendini bildi bileli bir yazar olan Harry ha-
yatında ilk defa yazamamaktadır ve durum 
giderek nevrotik bir hal almaya başlamıştır. 
Hayatından bir türlü memnun olamayan 
Harry’nin yazamamasının nedeni durumu 
gibi görünse de aslında bu bir kısır döngü-
dür ve hayatındaki tatminsizlik Harry’i bu 
çarkın içine mahkum etmiştir.

İflah olmaz 
bir kötümser 
olan Harry 
kendisi de dahil 
hemen her 
şeyden nefret 
e t m e k t e d i r . 
Ya z ı l a r ı n ı n 
malzemesi de 
elbette ki kendi 
hayatından ve 
hayatına girme 
şanss ız l ığ ına 
u ğ r a m ı ş 
i n s a n l a r d a n 
alan Harry giderek kendi yarattığı kurgu ve 
gerçek arasındaki sınırı kaybetmeye başlar. 
Allen Harry’nin hikayesini filmin en başın-
dan itibaren karakterin içinde bulunduğu 
ruhsal durumla paralel olacak şekilde aktar-
mayı seçer ve zaten oldukça dengesiz olan 
Harry kendi duygusal ve sinirsel anaforuna 
battıkça daha güvenilmez bir anlatıcı hali-
ne gelir, giderek “odağını kaybetmektedir”. 
Karakterini anlatının merkezine yerleştirip 
olayları onun bakış açısıyla vermeyi seçen 
Allen giderek dibe batan Harry’nin duru-
muna ayak uyduracak şekilde giderek daha 
dolambaçlı bir anlatım kullanır. Kurgusu-
nun süreklilikten uzak olması, anlatıcının 
giderek daha güvenilmez hale gelmesi se-
yirciyi anlatıya hakim olmaktan alıkoysa 
da Allen böylelikle kurguyu yapıbozuma 

uğratıp uyumsuzluğun bütünlüğünden belki 
anlamsal değil ancak biçimsel açıdan tutarlı 
bir izlek oluşturur.

Sahneler arası ani geçişler-jump cutlar, 
devamlı değişen açılar, yazınını kendi haya-
tından besleyen Harry’nin giderek bu ikisi 
arasındaki git-gellerini göstermek adına 
kullanılan oyuncu değişiklikleri seyirciye 
alışageldik bir anlatımdan uzak karmaşık bir 
kurgu sunarken işte tam da bu form sayesin-
de karakterin zihnine bir yol bulurken hem 
Harry’yi hem de kurguyu bir tür yapıbozu-
ma maruz bırakmaktadır. Hemen her şeyi 

Harry’nin gö-
zünden gören 
seyirci gerek 
stabil olmayan 
anlatı gerek-
se Harry’nin 
zihninin gü-
venilmezliğini 
ortaya koyan 
sahneler ile 
izleyiciye kar-
şılaştığı kur-
gunun doğru-
sal olmaktan 
oldukça uzak 

olduğunu gösteriyor. En nihayetinde Harry 
de bir tür hezeyana benzeyen bu gidişatta 
kendine eşlik etmekte olan seyirciyle bera-
ber kendini çözümlemeye çalışarak zihninin 
içinde geçmişin hayaletleriyle, korkularıy-
la yüzleşir. Zaten tıkanmasına neden olan 
tam da budur. Esasında Harry’nin zihinsel 
hesaplaşması da çift katmanlıdır. Allen faz-
lasıyla otobiyografik denebilecek bu filmle 
aslında kendisiyle bir hesaplaşma da yap-
maktadır. Harry kendi yarattığı karakter-
lerle adeta köşe kapmaca oynarken Allen da 
Harry ile benzer bir ilişki içerisindedir. El-
bette ki Allen’ın bu zihinsel ve çok katmanlı 
yolculuğu anlatmak için seçtiği yolun do-
lambaçlı olması kurguya bu yönden oldukça 
fazla katkı sağlar. 
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“En kötü mimarı, en iyi arıdan ayıran şey, mi-
marın yapısını gerçekte kurmadan önce, onu 
imgesinde kurabilmesidir.”

Marx’ın söylediği bu söz aslında 
bir sinema eserinin üretilme-
sinde tasarımın anlamını en 

iyi özetleyen 
c ü m l e l e r d e n 
biridir. Bir si-
nema filmi fikir 
olarak ilk ortaya 
çıktığı andan 
s i n e m a l a r d a 
gösterildiği son 
ana kadar be-
lirli bir tasarım 
içerir. Bu tasa-
rımın içerisinde 
bulunan her şey 
sinema filminin 
eşsizliğine ve 
örnektir. Filmin içerisinde bulunan parçaların 
birleşiminden doğan bu başarıyı incelediği-
mizde filmi oluşturan bu parçaların da film-
den bağımsız olarak büyük bir etkisinin oldu-
ğunu görürüz. Sinema filmi senaryo yazımı, 
görüntü yönetimi, ses tasarımı, müzik seçimi, 
sanat yönetimi, kurgu yönetimi, oyuncu seçi-
mi gibi birçok alanın birleşimden doğan bir 
eserdir, filmi güçlü kılan bu alanların kendi 
içinde sağladığı başarı ve bunların güçlü ve 
tutarlı bir şekilde birleştirilmesine dayanır. 

Bu kollardan olan sanat yönetiminin işi ge-
nel hatlarıyla filmin senaryosuna göre metin-
deki karaktere, olaya ve zamana göre mekan 
seçimi ve düzenlemesi, kostüm seçimi daha 
doğrusu filmin görsel olarak tasarımını yap-
maktır. Selda Çelik’e göre bu tasarım iki al-
anı kaçınılmaz olarak içerir: Sinematografik 
anlatım yöntemlerine ve sinemanın çalışma 

sistemine uygun olarak, mimariyi ve resim 
sanatını. Anlatı ve oyuncu, tasarlanmış ve 
döşenmiş bir mekâna ihtiyaç duyar. Mekânın 
tasarımı kaydediciye aktarılan iki boyutlu “re-
smin” mimari öğelerini-formunu, anlatının 
“gerçekliğini” yaratan bir dolu küçük ayrıntıyı, 
renk ve ışığını barındırır/belirler. Bazen bir 

sokak, bazen 
yaşanan bir 
mekân, bazen 
boş bir stüdyo, 
bazen bir arazi, 
yola çıkılan 
s e n a r y o n u n 
öngör ü l e r ine 
uygun biçimde 
dönüştürülecek, 
inşa edilecek 
ham mekân-
lardır. Sanat yö-
netmeniyle eki-
bi, yönetmenin 
ve kamera-

manın yorum ve önerilerini de değerlendir-
erek, imgesinde kurduğu mekânı arar, tasar-
lar, inşa eder, donatır. Yazıdan görselliğe bir 
yolculuktur bu; estetik, ideolojik, eğlendirme 
gibi kaygılar güden sanatsal bir çabadır. Filmi 
hareketli görüntüden ayıran da budur. İzley-
enin öykünün dünyasına tanıklık edeceği ana 
kadar süren bu çaba sonunda ortaya çıkan 
ürün, farklı aşamalarda, tüm birimlerden çok 
sayıda insanın, emek ve hayal gücünü seferber 
etmesiyle, kolektif birlikteliğiyle mümkündür. 
Tarkovsky’e göre ise: “Birlikte gerçek bir ya-
ratıcı atmosfer oluşuyorsa/oluşturulabiliyorsa, 
şu ya da bu düşüncenin kimden çıktığı, olağa-
nüstü bir ışık etkisinin nasıl yaratıldığı, ilk ki-
min aklına geldiği, bir objenin ya da mekânın 
kaydında en şahane açının nasıl yakalandığı 
tamamen önemsizleşir. Dolayısıyla kame-
ramanın, yönetmenin, sanat yönetmeninin 

Sanat Yönetimi
Medet Ağdoğan



baskın rolünden söz etmek mümkün değildir. 
Kaydedilen görüntü organik bir bütüne dö-
nüşür, yani orada her türlü ihtiras her türlü 
bencillik kaybolur.’’ İki film için bu etkileri 
gözlemleyeceğiz.

Stanley Kubrick’in Barry Lyndon (1975) 
filmi, W.M. Thackeray’in 1844 tarihli The 
Luck of Barry Lyndon adlı romanının bir 
uyarlamasıdır. 1700’lü yıllarda geçen filmin 
ilk yarısında Edmond Barry’in kuzeni Nora 
ile aşkları maddi sıkıntılar içindeki ailenin, 
Nora’yı Yüzbaşı Quinn’e peşkeş çekmeleri ile 
keskin bir biçimde sonlanır bunun üzerine er-
kekliğini ispatlamanın bir yolu olarak yüzba-
şıyı düelloya çağıran Redmond, bir aldatmaca 
sonucu düelloyu kazanır ve derhal kasabayı 
terk etmesi istenir. Bu terk ediş, Redmond’un 
inişli çıkış-
lı hikayesinin 
bir başlangıcı-
dır, Redmond 
orduya girer 
fakat orada 
aradığını bula-
maz. İlk bölü-
mün sonuna 
ge l i n d i ğ i n d e 
R e d m o n d , 
Chevalier ile 
birlikte şehir 
şehir dolaşıp, 
kağıt oyun-
larıyla Avrupa 
sosyetesini dolandıran bir kumarbaz haline 
gelir. Filmin ikinci kısmında Redmond, Lady 
Lyndon ile evlendikten sonra,  Charles Lyn-
don’ın sahip olduğu “Lyndon” ünvanını ve bu 
ünvanın getirdiği haklara sahip olan Barry 
Lyndon olarak karşımıza çıkar. Filmin ikinci 
yarısı Barry Lyndon’ın başından geçen olay-
ları anlatır. Filme sanat yönetimi açısından 
bakıldığında her sahnede Kubrick’in mükem-
meliyetçiliği göze çarpıyor. Bir dönem hika-
yesi olan film mekanları, kıyafetleri, tabloları 
kısacası filmin içeriğini oluşturan en küçük 
detayları bile o kadar incelikle sergiliyor ki 
adeta o dönem baştan yaşanıyor. Bir insanın 

yükselişi ve düşüşü anlatılırken 3 saat boyun-
ca 18. yüzyıl Avrupa’sındayızdır adeta. Filmin 
anlattığı dönem Yedi Yıl Savaşları, endüstri-
leşme, modernleşme ve Fransız Devrimi gibi 
Avrupa ve dünyayı derinden etkileyen olayla-
ra tekabül etmesine rağmen film bu olayları 
ana hikayeye dahil etmez ancak bu olayların 
ipuçları filmde kullanılan görsel ve işitsel 
unsurlarla verilir. Bu öğelerle devrim öncesi 
aristokrasinin bunalımlarına bir nebze tanık 
oluruz. Filmin görselliğini artıran en önem-
li unsurlardan biri de dekor ve kostümlerdir 
. Dönemin yapısına uygun olarak hazırlanan 
dekor ve kostümler görselliğin yanında hika-
yenin ilerleyişine ve temposuna tam olarak 
uygundur. Filmin başında güçsüz Barry ve 
çevresi oldukça sade giyinmiştir ama Bar-

ry’nin çevresi 
zenginleştikçe 
kıyafetler de 
abartılı bir hal 
almaya başlar 
hatta çevreye 
uyum sağlayan 
Barry kendi 
kıyafetlerinde 
zenginlik ve güç 
göstergesi olan 
süsler kullanır. 
Aynı zamanda 
film ilerledikçe 
güneşli günler 
yerini boğuk 

ve sisli günlere bırakır. Filmin ışığı ve rengi 
Barry’in güç ve zenginliği elde etmesindeki 
evrelere göre değişiklik gösterir. İrlanda’dan 
başlayan ve İngiltere’ye, Almanya’ya, İskoç-
ya’ya kadar uzanan filmde kalelerin, köşkler-
in ve sarayların iç ve dış mekanlarını detaylı 
bir şekilde görüyoruz. Büyük bir ustalıkla 
hazırlanan parklar, meydanlar ve bahçelerin 
yanında mekanların içinde kullanılan resim-
ler filmin seyir zevkini artıran önemli parça-
lardır. Filmin özellikle ikinci yarısında bolca 
kullanılan resimler güçlü bir görselliğin ya-
nında o döneme ait sanat anlayışı hakkında 
önemli bilgiler verir. İç mekânlarda  dönemin 
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ruhunu daha iyi anlatabilmek ve elektrik ışı-
ğının yapaylığından kurtulmak için film-
de mum ışığını kullanır. Mumlar titrek ve 
odayı yeterince aydınlatamayan zayıf ışıkları 
ile bir çırpınışın, yenilenmenin ve ona karşı 
direnişin öyküsünü anlatır. Bu mum ışıkla-
rının yarattığı karanlık mekanlar içerisinde 
yenen yemekler, oynanan kağıt oyunları ve 
güç ilişkileri o dönemin şatafatlı yaşantısının 
altındaki zayıflıkları ve çürümüşlüğü gözler 
önüne serer ve filmin o döneme olan yakınlı-
ğını arttırır. Tüm bunların yanında filmin iniş 
çıkışlı duygusal yönünü en iyi anlatan unsur 
filmde baştan sona kullanılan klasik müzik. 
Handel’in Sarabande’siyle açılışını yapan film 
daha sonra Schubert, Bach, Mozart ve Vival-
di’nin eserleriyle doruk noktasına ulaşır.

Japonya 2. 
Dünya Sava-
şın’dan yeni 
çıkmış sayılır 
ve iki büyük 
dünya savaşı 
atlatan bu ülke 
buna rağmen 
kendini çok ça-
buk toparlamış 
hatta büyük 
fedakarlıklarla 
çalışan Japon 
halkı savaştan 
öncekinden bile 
daha iyi konu-
ma gelmiştir özellikle de ekonomik anlamda. 
Savaşın bitmesiyle birlikte dünya hızlı bir 
şekilde küreselleşirken, Japonya da bu du-
rumdan etkilenmeden  duramazdı tabii ki. 
Ancak geleneklerine ve kültürlerine oldukça 
bağlı olan Japon halkı için  küreselleşme her 
ne kadar kaçınılmaz olsa da bu durum kolay 
bir şekilde yaşanmamıştır. Batı tarzını ve mo-
derniteyi benimserken bir yandan da kendi 
kültürlerinden kopmamaya çalışmışlardır. 
Yasujirō Ozu, Kohayagawa-ke no aki (The End 
of Summer, 1961) filminde bu durumu bir 
aile üzerinden aktarmaya çalışır. Kohayagawa 
ailesi tarafından karşılaşılan zorluklar üzerin-

den ilerleyen filmde eskiyle yeninin çatışması 
filmdeki kişilerin davranış ve düşünceleriyle 
net bir şekilde ifade edilmiştir. Filmde bu de-
ğişimi sadece kişiler üzerinden değil çevresel 
faktörlerle birlikte izleriz. Kişilerin kullandık-
ları eşyalar ve gittikleri mekanlar karakterleri 
anlamamızda büyük ipuçları verir. Örneğin;  
filmdeki kıyafetlerde Batı tarzıyla Japon tarzı 
yanyanadır. Bu durum bize Japon halkının 
yenilikçiliğe verdiği önemin yanında kendi 
köklerindende kopamadığını gösterir. Filmde 
kullanılan sanat hem o zamanın toplumsal 
bakış açısını hem de insanların kişiliklerinin 
kullanılan nesnelere yansımasını gösterir. İki 
yaşam tarzının kullandığı araçların birlik-
te kullanılması halkın Batı tarzına adapta-
syonunu ve geçiş sürecini büyük bir anlayış ve 

açık fikirlilikle 
karşılamasının 
bir gösterge-
sidir. Evlerde 
hala Japon ge-
leneksel barda-
kları (porselen) 
kullanılıyorken, 
iş yemeklerinde, 
dışarıda kafe-
lerde, barlar-
da batılı tarz 
cam bardak 
k u l l a n ı l m a s ı 
da adaptasyon 
sürecinin bir 

göstergesi olarak kullanılmıştır. Aynı zaman-
da arkadaşlarla yapılan bir akşam yemeğinde, 
her içki-içeceğe uygun farklı bardak (batılı 
tarzda) kullanılması Japon disiplin ve kural 
bağlılığınının ayrıca bir göstergesidir. Filmde 
oluşturulan atmosferi güçlendiren öğeler ve 
detaylar incelikle işlenmiştir. Filmde Japon 
geleneksel içkisi sake içilirken bir yandan da 
kola veya Avrupa biraları içilir.  Aynı zaman-
da arkadaşlarla yapılan bir akşam yemeğinde, 
her içki-içeceğe uygun farklı bardak (batılı 
tarzda) kullanılması Japon disiplin ve kural-
cılığının bir göstergesi olarak düşünülebilir.
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Mega Kadrajlar, Minimal Sekanslar

Kurban (Offret, 1986), çağının öne 
çıkan filmlerinden biriydi. Post-
modernizm unsurlarının görsel 
sanatlardan sinemaya geçtiği 

1980’ler dönemi aynı zamanda sinema 
dilinde görsel yapaylığın da çokça kulla-
nıldığı bir dönemdi. Filmlerde genellikle 
güçlü ve renkli ışıklandırma efektlerinin 
yaygın olarak kullanıldığı, dekorasyonun da 
film altyapısındaki bu tekniğe bağlı olarak 
kendi biçemini oluşturması görsel biçem 
derlemesini ortaya çıkarmaktaydı. Sinema 
dilinde bu tip 
unsurların kulla-
nılması yapımın 
daha çok güzel 
sanatlar, tiyatro 
gibi dallara gön-
derme yapması 
ile bağlantılıdır. 
1989 yapımı, Tar-
kovsky’nin elin-
den çıkma olan 
Kurban da bu açı-
dan birçok görsel 
sahne barındırmaktadır. Tarkovsky bu fil-
minde o dönemde moda olan klasik anlatı 
modelinden kaçınmıştır. Onun bu filminde 
görüntü yönetimi açısından yapay bir tiyat-
rovarilik eğilimi vardır. 1980’lerin postmo-
dern sanatında anaakım bir kavram haline 
gelen filmlerde kullanılan tiyatrovarilik eği-
limi görüntü yönetimi açısından filmlerde 
çok kullanılan bir teknik değildir. Tarko-
vsky, Kurban filminde bu tekniği sanatsal 
bakışın çıkarına uygun olarak kullanmıştır. 
Yönetmen bu teknikle filmde görüntünün 
arkasında bir şey saklıyormuş gibi görüne-
rek, aynı zamanda da aslında hiçbir şey sak-
lamadığını anlatmak istemiştir. Görsel ola-
rak bu ağırlıkta bir aracı kullanmayı tercih 

etmek genellikle sanatçıların oluşturdukları 
film kompozisyonunda filmin gerçeklikle 
olan bağının yapay gözükmesini isteme-
melerindendir. Tarkovsky, Kurban filminde 
iç mekanları seyircinin huzuruna öyle bir 
sunuyor ki, tasarlamış olduğu bu mekanlar 
seyircinin gerçek dünyada karşılaşabileceği 
mekanlar olarak ortaya çıkıyor. Tarkovsky 
filmlerinde gerçekliği temsil etmeyi taklit 
eder ve aynı zamanda taklidin yanlışlığını 
açık eder; bu şekilde oluşturduğu kompo-
zisyonla görüntüde hakimiyet kurar. Tarko-
vsky biçeminin en çarpıcı özelliği hiç kuş-

kusuz aşırı uzun 
çekimlerin kulla-
nımıdır; bu film 
biçemini kendi 
filminin kompo-
zisyonuna öyle 
bir yedirir ki bu 
durum onun bi-
çem yapısınca 
zorlanmış bir şey 
olarak görülmez. 
Tarkovsky Kur-
ban filminde aşırı 

uzun çekim kullanımını soyut simgecilikle 
ilişkilendirmiştir. Sinema tarihinde ikinci, 
üçüncü dalga modernistlerine ilham veren 
şey de budur. Kurban filminde bu kullanım 
düşsel, aşkın bir dünya yaratmakta kullnıl-
mıştır. Bu şekilde film uzun çekimle belirli 
bir hikayeyi ve konuyu sinema perdesine 
aktarmakla yazgılı olmamıştır, daha çok 
uzun çekim biçemli filmlerde görülebilecek 
şekilde film kendi diline özgü bir ruhsal et-
kiye sahiptir. 

a. Dardenne’lerde Farkındalık
 1990’ların sonu, 2000’lerin başın-

da dram dalında önemli bir yere sahip olan 
Dardenne’lerin elinden çıkma olan Rosetta 
(1999), yönetmenin de filmde kullanmayı 

Görüntü Yönetimi
Burcu M. Tohum
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tercih ettiği çekim diliyle gerçekçiliğe çok 
yakın bir üsluba sahiptir. Rosetta’da temsil 
edilen ortam, temelde gerçek hayatın için-
den oluşu ile seyirciyi filmin içine çeker. Bu 
şekilde Dardenne’ler filmin kompoziyonu-
na ve hikayesine bağlı olarak filmin olay-
diziminin mekanını oluşturmuştur. Çekim 
mekanı olarak Fransa’yı kullanan Darden-
ne’ler mekana dair bilinen yapıdan kaçınır. 
Filmin ana kahramanı ileri derecede yok-
suldur, hayatını kazanmak için çeşitli şeyler 
yapar. Gerçek hayatta karşılaşabileceğimiz 
böyle bir karakteri izleyiciye yansıtmak için 
kendi kamera dilini kullanan Dardenne’ler 
kamera ile izleyici arasındaki ilişkinin in-
san bakışının sürekliliğine öykünme olarak 
ortaya koyar. Çekim açısına bu türden bir 
yaklaşım sadece 
gerçek olanları 
değil, her türden 
ortamı gösterebi-
lir. Bu türden çe-
kimler izleyicide 
onlara gösterilen 
uzama katılma 
duygusu yaratır: 
Uzamda hareket 
etme duygusu 
sağlandığında çe-
kim sırasında ka-
meranın hareket etmesiyle katılma etkisi gi-
derek artırılır. Böylelikle izleyici kamerayla 
birlikte uzamı keşfeder. İzleyici bu duruma 
genellikle bilinçli olarak katılım göstermez; 
izleyici içinde bulunmaktan çok sahneye 
dışarıdan bir bakış açısından bakıyor izleni-
mine geçer. Bu türden bir çekim disiplinini 
takip eden bir yönetmen elindeki hikayeyi 
izleyiciye yansıtırken durağan kamera işin-
den sıyrılır. Seyirci yönetmenin kurgulamış 
olduğu deneyim sahasına katılırken sah-
nenin özgül unsurlarıyla buluşur. Böylece 
Dardanne’ler bu türden bir çekim yöntemi 
kullanarak teknik açıdan çeşitli amaçlarla 
kullanılabilen ve farklı kullanımları çok sa-
yıda seçenek veya mantıksal olasılık üretme-

yen bir biçem seçmiş olur. Her ne kadar bu 
türden spesifik çekim önelimleri anaakım 
seyircisi için öykünülen birkaç tipik çekim 
çeşitlemeleri arasına girse de çekim tekniği 
ve bunu seyirciye ulaştırma aşamasında si-
nema tarihi açısından oldukça önemli bir 
yere sahiptir Dardanne’ler. Belli bir film-
de bu türden bir çekimin izleyici açısından 
ne etkisi olduğuna dair yorum yapmak her 
zaman kolay değildir. Teknik olarak çekim 
içinde kamera ve karakter hareketleri bakı-
mından kuşkusuz pek çok farklı etkisi ola-
bilir. Buna bağlı olarak şunu da unutmamak 
gerekir ki izleyicilerde oluşan etki de hiçbir 
zaman herkeste aynı değildir. Bu tip çekim-
ler film izlerken seyirci olarak bizi üzeri-
mizde sinema perdesinde oynamakta olan 

insanı gerçekten 
bu dünyaya dal-
dırıyor hissine 
kaptırır. Dardan-
ne’ler bu açıdan 
izleyicinin seyir 
rotasını kurması-
na yardımcı olur. 
Zira o kendine 
has oluşturmuş 
olduğu çekim 
tekniğiyle bizi fil-
minde gösterdiği 

yerlerde gerçekten yaşatır.
b. Tektipleştirmeden Kimlik Çeşitlili-

ğine
 Diğer birçok alan gibi çekim tek-

niği açısından Tarkovsky’nin uzun çekimi 
Dardanne’lerin kavrayışından farklıdır. Ni-
tekim Tarkovsky, uzun çekimlerini kendi 
film kompozisyonunda oluşturmuş olduğu 
olay dizisini izlemek için kullanır. Sinema 
tarihi boyunca bu türden bir çekim tekniği 
dönem dönem çoğu kez kullanılmıştır. Her 
yönetmenin uzun çekim biçimindeki fark-
lılığı başka yerde yatar. Dolayısıyla Tarko-
vsky’nin de bu çekim yöntemine istinaden 
farklılığının sadece bu çekim tipi alanında 
yattığını söylemek güçtür. Bu açıdan Dar-
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danne’ler filminde olay kompozisyonunu 
oluştururken olay dizisini dilimler halinde 
gösterir, ancak Tarkovsky daha çok film 
kompozisyonunda imgelerin fiziksel yönle-
rini açığa çıkarmak için kullanır. Bu yüzden 
Tarkovsky, Dardanne’lerden farklı olarak 
çekimlerinde çoğu zaman karakterler veya 
karakter etkileşimlerini değil, nesneleri veya 
doğal manzaraları göstermeyi tercih eder. 
Esasında hem Kurban hem de Rosetta çekim 
amacı açısından benzer bir yönelime hizmet 
eder; her iki filmde çekimin işlevini seyirciye 
orada olmanın neye benzediği duygusunu 
edindirmek için görüntüyle izleyiciyi 
buluşturur. Bu açılardan baktığımızda 
yönetmenin kurguyu kamerada yapmasına 
rahatlıkla tanık olabiliriz. Dardanne’lerin 
filminde kamera 
yoksul kesim-
den karakterle-
re yönelmişken, 
Ta r k o v s k y ’d e 
toplumsal ortam-
larda sıklıkla du-
yulması beklen-
meyecek biçimde 
düşüncelerin ve 
duygularun şiir-
sel ve soyut ifa-
desini görürüz. 
Bu türden bir film anlatım biçemi kamera 
kullanımı ve görüntü biçemi tercihinde de 
yönetmenler arasındaki farklılıkları ortaya 
koyar. Tarkovsky, Darndanne’lerden farklı 
olarak tercih ettiği görüntü biçemine ses 
açısından da el atar. Nitekim onda görüntü 
ve ses birbirinden ayrılmaz, etkileşim ha-
linde olması gereken şeylerdir. Bu yüzden 
Tarkovsky, ferçek yaşam kaynaklarından 
gelmeyen çok garip sesler ve gürültüleri fil-
mi boyunca kullanır. Bu, onun filminde gö-
rüntüde yarattığı farkındalık alanını ses ile 
birleştirme uğraşıdır. Bu şekilde Tarkovsky 
filminde görmek istediği tablonun parçala-
rını birleştirir. Dardanne’ler ise filde müzik 
de dahil hiçbir ses kullanmaz. Onlara göre 

anlatılmak istenen kompozisyonun sinema 
izleyicisine geçebilmesi için perdede oy-
nayan görüntünün gerçek hayatın içinden 
sesler barındırması gerekmektedir. Bundan 
dolayı Dardanne’ler Rosetta da dahil bütün 
filmlerinde ses ile asla oynamaz. Onlarda 
ses, görüntü ile uyum içerisinde olan sade 
bir düzenektir. Her iki yönetmende de seçil-
miş olan görüntü biçem unsurları fark edilir 
ölçüde kendilerince parçalanmış geleneğin 
izlerini taşımaktadır. Tarkovsky’nin görün-
tü biçem mizanseni, Dardanne’ler tarzı bir 
karakter ve kamera hareketleri koreogra-
fisinden farklıdır. Görüntü çekim dilinin 
temel taşlarını oluşturan kamera duruşu, 
yönetmenin çekim eğilimine göre durağan 
ya da hareket durumdadır. Çekim dilindeki 

bu temel kame-
ra biçim seçkisi 
yönetmenin ya-
kın olduğu uzam 
durumuna göre 
farklılık oluş-
turur; kamera 
karakterleri izle-
mez, karakterle-
rin hareketinden 
istikrarlı biçimde 
bağımsız olarak 
kendi duruşunu 

oluşturur: Ya karakterler kadrajın dışına 
yürür ya da kamera onlardan uzaklaşır. Bu 
noktada ister bilinçli ister bilinçsiz bir şekil-
de olsun görüntü diline yönelik eğilimlerini 
kendi sinemasıyla harmanlayan her yönet-
men anlatım diline sahiptir. Sonuç olarak 
filmlerin görüntü çekimlerinde izleyiciyi 
hem filmin içine daldırma hem mesafeli 
özbilinçlilik duygusu veren kamera teknik-
leri hem de sahneme durumları mevcuttur: 
Gerek filmlerin çerçevesi gerekse filmler-
deki çevre ve manzaranın öneminin temsil 
yönetim merkezi olduğu görüntü biçemi 
açık bir şekilde her yönetmenin kendi dilini 
konuşturduğu bir sahadır. 

Dosya: Filmde Teknik
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Sinema sadece görsel değil, görsel-işit-
sel bir sanattır ve ses yönetmenler ta-
rafından, hem görüntüdeki anlamları 
güçlendiren dramatik bir öge hem de 

başlı başına bir anlatım aracı olarak kullanıla-
bilmektedir. Çünkü ses, öncelikle, kendine özgü 
bir duygu durumu yaratmakta; daha da önem-
lisi filmin seyircisini izlediği görüntüyü nasıl 
algılaması ve yorumlaması hususunda yönlen-
direbilmektedir. Christian Metz sinemada beş 
enformasyon kanalının olduğunu söylemekte 
ve bunları da görsel imge, grafikler, konuşma, 
müzik ve ses efekti olarak belirlemektedir. Gö-
rüldüğü gibi bu kanalların çoğu görselden çok 
işitsel alana yöne-
liktir. Bunun anla-
mı, görüntü ve ses 
unsurlarının seyirci 
üzerindeki etkileri-
nin farklı oluşudur. 
Görüntü daha çok 
bilgi içerirken, ses 
duygu içermekte, 
duygu yoluyla gö-
rüntünün anlamını 
ve dramatik etkiyi 
güçlendirebilmek-
tedir. Sinemanın 
nitelikli filmlerinin ses tasarımları bu bağlamda 
incelendiğinde, diyalog, müzik ve efektlerin salt 
bir ses katmanı oluşturmaya yönelik olarak dü-
zenlenmedikleri, bunun ötesine geçerek seman-
tik boyutlara sahip olarak da biçimlendirildikle-
ri görülebilir. Ses tasarımı hem bir bütün olarak 
(genel estetik kurulum) hem de her sekansın 
kendi iç anlamsal boyutu üzerinden yapıldı-
ğında, sesin gerçekliği, görüntünün gerçekliğini 
doğrudan etkilemekte; hem uzamı hem de za-
manı üretmektedir. Uzamda asal olan şey, me-
kan duygusu yaratım başarısıdır. Yankı, armoni 
ve benzeri ya da özel bir mekan temelli ‘ortamın 
doğal gürültüsü’ (room tone) başarının belirteç-
leridir. Ses ayrıca zaman duygusunu da ürete-
bilmektedir. Bir başka deyişle ses evreni, filmin 
anlatım boyutuna getirdikleriyle atmosfer yara-

tabilmekte, farklı zaman ve mekânları birleşti-
rebilmekte ya da ayırabilmekte, arka plandaki 
çevresel ses (ambient sound) devamlılığını ya 
da devamsızlığını sağlayabilmektedir. Bütün 
bunlar sesin, filmin görsel olarak üretebileceği 
anlama nasıl farklı boyutlar kazandırabileceği-
ni gösteren etkilerdir. Bütün bu nedenlerden 
dolayı yönetmenler görüntü düzenlemesiyle 
nasıl ilgileniyorlarsa, ses tasarımıyla da aynı an-
layış içinde ilgilenmelidirler; çünkü anlatılarına 
daha büyük olanaklar katmak için sesi anlam-
sal etkinlik boyutuyla kullanmak isteyen yö-
netmenler, bunun için sinemada ses evreninin 
doğasını bilmek ve anlamakla yükümlüdürler.

Sinemasal an-
latının işitsel ve 
görsel olmak üze-
re iki temel yapısı 
vardır ve sinemasal 
anlatıcı bu başlık-
ların altında yer 
alan ses, müzik, 
efekt, ışık, renk, 
dekor,  oyuncu-
lar, kurgu, kamera 
açıları gibi birçok 
parçanın bütün-
leşmesinden olu-

şur.  Sinemada ses, müzik, görüntü, oyun-
cular, kamera açıları gibi birçok farklı öge 
devreye girdiği için bakış açısında/odak-
lanmada da daha karmaşık bir yapıyla 
karşılaşılır.

Sinematografik anlatıyı diğer anlatılardan 
ayıran bir diğer faktör de filmde dış ses  (vo-
ice over) kullanımın anlatıya getirdiği bo-
yuttur. Dış ses sinemada, diğer  hiçbir anlatı 
türünde olmayan şekilde anlatıcı işlevi yükle-
nebilmektedir. Özellikle  bazı romanların fil-
me uyarlanmasında anlatıcı olarak bu kul-
lanıma çokça yer  verilmekte; dış ses anlatıcı, 
ya zamansal geçişleri ya da olayları birbirine 
bağlamakta kullanılmaktadır. Bu arada belgesel 
ya da yarı belgesel filmlerin dışında dış ses kul-
lanımı bir filmin tümüne egemen olamadığını 

Ses
Serkan Küpeli
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belirtmekte yarar var.  Sinematografide ses ta-
sarımı “diegetic sound” ve “nondiegetic sound” 
olmak üzere ikiye ayrılır. “Diegetic sound”, 
bir  yere ait olan, kaynağı bilinebilir/görülebi-
lir olan ses demektir. Gürültü, konuşmalar  ve 
müzik ekranda görünen bir kaynaktan gelir; 
örneğin izleyici hava tahmin raporunu işitir ve 
perdede onu bir kişinin araba radyosunu açtığı-
nı görerek tanık olur. “Nondiegetic sound” ise, 
sahne dışından sunulan ve kaynağı bilinebilir/
görülebilir olmayan ses anlamına gelir. Gürültü, 
konuşmalar ve müzik  ekranda görünen her-
hangi bir kaynaktan gelmez; örneğin dalgala-
rın sahile vuruşu ve orada kırılışı gösterilirken 
aynı anda bir senfoni orkestrasının sesini du-
yulur. “Nondiegetic sound” kullanımı daha çok, 
sahnenin atmosferini güçlendirmek ve  bazen 
de yorumlayıcı bir 
işlev yaratımı için 
kullanılır. “Non-
diegetic sound” 
kullanımına sine-
mada birçok hari-
kulade örnek ve-
rilebilir. Bizim ilk 
örneğimiz Krzysz-
tof Kieslowski’nin 
Mavi (Bleu, 1993) 
filmi. Ünlü bir bes-
teci olan kocasını 
ve  çocuğunu bir 
trafik kazasında kaybeden Julie Vignon ( Juliet-
te Binoche) etrafında örülen hikayede, ses çok 
önemli bir rol oynar. 

Zira ünlü bestecinin yarım bıraktığı bir sen-
foni vardır ve filmin sonunda aslında senfoni-
nin gerçek bestecisinin kadın  kahramanımız-
dan başkası olmadığı anlaşılır. Ancak bu gerçeği 
öğrenene kadar, film boyunca bu yarım kalmış 
senfoni sık sık işitilir. Müziğin ilk kez duyulduğu 
sekans çıt çıkmayan bir planla başlar. Kahrama-
nımız sessiz bir evde uyurken görülür. Birden 
yüksek perdede müzik başlar ve kahramanımız 
uyanır. Müzik gerçekten  çalmaya başladı da 
kahramanımızı mı uyandırdı yoksa müzik 
kahramanımızın  kafasının içinde mi çalmak-
tadır? Bu sorunun cevabı özellikle muğlak 
bırakılarak  sahne, kararmayla sonlandırılır. 
Film boyunca müziğin kaynağı konusundaki 
bu muğlaklık süregider. Filmin tam da müziğin 

kaynağının yani bestecisinin kim  olduğu ko-
nusundaki şüpheyi konu edindiğini göz önüne 
alındığında, sesle oynayan bu anlatımın şüpheyi 
kışkırtmaktaki anahtar rolü de belirgin biçimde 
açığa çıkar. İkinci örnek ise Ingmar Bergman`ın 
Yaban Çilekleri (Wild Strawberries, 1957) fil-
mi. Profesör Borg sürekli rüyalarından birini 
görmektedir. İzleyicinin pencerenin  dışından 
onunla beraber izlediği sahne şöyle gelişir: Sara, 
piyanoya oturmuş  Bach’ın füglerinden birinin 
girişini çalmaktadır. Arkadan biraz önce bera-
ber yemek yediği delikanlı yaklaşır ve onu öper. 
Öptüğü anda Sara`nın eli piyanodan çekilir 
ve hiç beklenmedik bir biçimde dış ses olarak 
bir çello kaldığı yerden müziği devralır. Daha 
önce belirtildiği gibi sinemanın ayırıcı özel-
liklerinden biri de anlatılarında dış ses kulla-

nabilme yetisidir. 
Dış ses ve bunun 
anlatıcı işleviyle 
kullanılmasına bir 
başka iyi örnek de 
Pedro Almado-
var’ın Kötü Eğitim 
(Bad Education, 
2004) adlı filmi. 
Filmde çok fazla 
dış ses kullanılma-
sının nedeni hem 
görülmeyeni  açık-
laması hem de an-

latım ritmini hızlandırma işlevi yüklenmesidir. 
Sanki filmin kahramanının, izleyicinin karşısına 
geçip oturması ve rolü hakkında ona bilgi ver-
mesi gibi bir izlenim yaratılmaktadır. Yine bir 
başka örnek de François Truffaut’nun Jules ve 
Jim (Jules et Jim, 1962) filminde bir haber bül-
teni gibi olay anlatan dış sesin serbest anlatımı 
ile diegetic-mimetic karşıtlığını aynı anda  ya-
ratmaktadır. Jean Pierre Jeunet`nin Amelie (Le 
Fabuleux destin d’Amelie Poulain, 2001) filmin-
de de benzer bir anlatım  tarzı kullanılmıştır. 
Burada hikayeyi anlatan dış ses, filmin başında 
karakterlerin  kesik kesik görüntüler eşliğinde 
tanıtılmasıyla anlatıcı rolünü üstlenmekte-
dir.  Hemen belirtelim ki dış ses tasarımı sine-
manın karmaşık sisteminde çoğunlukla değişen 
bileşimler içinde, diğer ögelerden yalnızca biri-
dir. Bu gibi geçiş sağlayıcı ya da sahne kurucu 
konuşmalar anlatıcının belirlenmesine yetmez, 
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filmin anlatıcısını bulmak için dış sesin ötesine 
geçip, ayrıntılara bakmak gereklidir.

Örneklerden de anlaşılabileceği gibi sessiz 
dönemin ardından hatta o dönemde de müzik 
ile var olan, kısacası yedinci sanatın zuhur ettiği 
zamandan bu yana ses, yönetmenlerin elindeki 
en önemli araçlardan bir tanesi olmuştur. Öyle ki 
minimalist yönetmenler dahi ses ile kendilerine 
özgü bir dil yaratma eğilimindedirler. Minima-
list sinemanın öncülerinden ve Danimarkalı 
Carl Theodor Dreyer ile birlikte en büyük isim-
lerinden olan auteur yönetmenler Japon Yasuji-
ro Ozu ve Fransız Robert Bresson’un dahi ses 
bandına verdikleri önem, minimal anlatıda dahi 
sesin gücünün ne denli önemli olduğunu ol-
dukça açık bir biçimde ortaya koyuyor. Çünkü 
minimalist sinema bir anlamda en az öge ile en 
kısa yoldan öyküyü 
izleyiciye aktara-
bilme çabasındadır 
çoğu zaman. Bu ra-
fine sinemada dahi 
kendine önemli bir 
yer edinmiş olan 
ses, günümüz sine-
masında da yönet-
menin hikayesini 
kurmasında çok 
önemli bir rol oy-
nuyor. Bu bağlam-
da ses üzerinden 
bu iki usta minimalist yönetmeni karşılaştırmak 
istiyorum biraz.

Yasujiro Ozu – Sessizliğin Sesi
Ozu’nun sinemasal tarzını oluşturan minima-

list anlatının hiç kuşkusuz en güçlü temeli, sese 
dair getirdiği bakış açısıyla olan paralelliğinde 
yatar. Çünkü Ozu’nun filmlerinde yalnızca an-
latı ve görsel kompozisyonda bir sadelik yoktur, 
aynı zamanda ses de benzer bir minimalist an-
latıya dönüşür. Bu açıdan Ozu’nun sinemasında 
ses , sessizlikle olan güçlü ve de belirsiz ilişkiyle 
kendini gösterir. Filmlerinin çoğunda uzun ses-
sizlikler vardır ve bu sessizliklerin ardından ge-
len sesin dinginliği ve sadeliği; onu bir anlamda 
sessizliğin sesi konumuna getirir. Nasıl ki Ozu 
sineması için hayatın sadeliğinin keşfi diyebili-
yorsak; aynı zamanda sessizliğin sesinin de keşfi 
diyebiliriz. Öyle ki karakterlerin konuşmasın-
dan ortam seslerine kadar, var olan tüm seslerin 

düzeyleri ve de öncesiyle sonrasındaki sessiz-
likle kotarılan yumuşak geçişleri; onun yapısını 
belirleyen temel unsur olarak ortaya çıkıyor.

Robert Bresson - Hakikatin Sesi
Bresson sinemasının özellikle daha sonra-

ki usta yönetmenlerden Ingmar Bergman ve 
Andrei Tarkovski’yi etkilemesinin en önem-
li sebeplerinden biri hakikatle olan ilişkisi 
olmuştur. Bu noktada Bresson’un yaklaşı-
mı, gerçeği yapıbozuma uğratarak var olan 
gerçekliğin ötesindeki hakikate yönelme 
çabasından ileri gelir. Bu sebeple örneğin 
görsel kullanımında, yönetmenin alışılagelmiş 
açılardan ve mizansenlerden uzakta bir yaklaşım 
sergilediğini görürüz. Benzer bir şekilde hikaye 
de, boşluklarla dolu ve metafor olmanın öte-
sinde bizzat hakikate yönelmiş yapısıyla sü-

regelen hikaye 
anlat ıc ı l ığ ından 
tamamen farklıdır. 
İşte bu noktada 
Bresson’un sesle 
olan ilişkisi özel-
likle dikkat çeker. 
Çünkü yönetmen, 
sinemasının her 
alanına zerk eden 
bir hakikat ilişki-
sini sese de uygu-
lamaya çalışır. Bu 
yüzden de tıpkı di-

ğer alanlarda yaptığı gibi, onu da bir yapıbo-
zuma uğratır. Bresson filmlerini izlerken duy-
duğumuz sesler çoğu zaman ya abartılı ya da 
görüntüyle ilişkisi bağlamında çok bağımsızdır. 
Çünkü yönetmenin amacı, sesin görsellikle 
yani gerçeklikle olan bağını kopararak yeni bir 
alan içine, hakikate yöneltmektir. Bu yüzden 
de filmlerini izlerken çoğu zaman başka bir 
dünyaya aitmiş gibi gelir sesler ki; bu tam da 
yönetmenin arzuladığı şeydir. 

Filmlerinin üzerinden tek tek geçerek sesi 
kullanımlarını kıyaslamaktan ziyade sinemala-
rındaki ses bandının önemine vurgu yapmayı 
daha uygun gördüğüm Auteur Theory’nin bu 
iki ustası üzerinden sinemada sesin ne denli 
önemli olduğunu anlatmaya çalışırken sinema-
nın görselliğinin yanında işitsel bakımdan da 
izleyiciyi tatmin etme misyonu olduğunu söy-
lemek çok yerinde olacaktır.   
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Mon Roi
Aşkın Metafiziği Üzerine: Prensim

Marcel Proust tüm hayatını adadığı Kayıp Zamanın 
Peşinde romanında aşkın doğasını anlatırken 
aşkın kökeninde varolan melankoli duygusunu  
gözler önüne serer; Albertine’in kaybının ardın-

dan hissetiklerini yazar. “Uykuyla Albertine’in hatırası, uyumak 
için karıştırılarak alınan iki maddeydi. Unutuş görevini yer-
ine getirmiyor değildi ama aynı zamanda özlenen görüntünün 
ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla da,ilk andaki acının onu pe-
kiştiren benzer acılarla bütünselleştirilmesine katkıda bulunuy-
ordu.” (Proust,2016:35). Bu bağlamda aşk üzerine düşünürken 
yazımıza Zizek’in sorusuyla başlayalım ve bu soruyu Prensim 
(Mon Roi, 2015) filminin ana damarı sayarak bu yoldan ilerleye-
lim. Bakalım karşımıza neler çıkacak? 

Zizek, insanların zorla ya da kendi özgür tercihleriyle aşık 
olduklarını söyler. Deleuzyen anlamda aşkı bir oluş, sürekli bir 
duygudan başka bir duyguya geçme hali olarak da tanımlayabiliriz. 
Prensim de bu anlamda bir kadının bir adama nasıl delicesine 
aşık olduğunu, bunun  uğruna neleri göz önüne aldığını geri 
dönüşlerle bize anlatıyor. Arzuyu ardı arkası gelmeyen bir akış 
olarak karakterize eden Deleuze’cu arzu teorisi, Prensim fil-
mindeki karakterleri yansıtan en güçlü sinematografik öğele-
rden biri olarak karşımıza çıkar. Karakterlerin fiziksel ve ruhsal 
çırpınışları bir anlamda filmin içine sinen arzu felsefesi, arzu 
politikası Deleuze ve Guattari için düşüncelerinin tek amacıdır; 
arzu cinsellik epistemolojisinin temel çerçevesini çizer, toplumsal 
bilinçdışı da bu politikanın en güçlü biçimde ortaya çıktığı bir al-
anıdır. Filmin kendini bir film-beden olarak yarattığı alan olarak 
arzunun ontolojisi üzerine kurulu olduğunu söylerken yanılmayız. 
Arzu yersiz-yurtsuzlaşmanın bir tezahürü olarak  sürekli  dolaşım  
halindedir, organsız beden olarak hiçbir şeye bağlı değildir. Bu 
durum Tony ve Georgio’nun  yersiz-yurtsuzluğuyla da örtüşür. 
Tıpkı Şizofreni ve Kapitalizm kitabında yazıldığı gibi hastalıklı 
şizofren bir aşktır bu. Tüm imgeler, tüm duygular çılgıncasına 
hareket bir oluş halindedir. 

Prensim de kendini toparlamaya çalışan bir kadının enkazıyla 
başlar sonrasında da suya atılan bir taşın yarattığı dalgalar gibi 
biz bu enkazın içinde kazı çalışmasına başlayarak geçmişe her 
şeyin başladığı aşkın bozguna uğrattığı o yarıktan önceki ilksel 
ana doğru bir yolculuğa başlarız. Aslında filmi bir anlamda da 
günlük gibi okuyabiliriz. Karşımızda bir kaza sonucu dizini kıran, 
bunun için de tatil köyü gibi bir klinikte tedavi olan Tony ( Ma-
rie Antoniette) ile öyküye başlarız. Tony’i bir anlamda bir enkaza 
döndüren ve bacağındaki kırık sonucu kalbindeki yarık üzerine 
düşünmeye iten bu varoluşşal sorgulama ve yitik bir aşkın hikayesi 
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de geri dönüşlerle şimdiki zaman ve geçmiş zaman karşıtlığında 
anlatılmaya başlar. Agape’ye karşı arzu ve tutkuyla dolu bu aşk To-
ny’i bir gece erkek kardeşi ve onun karsıyla eğlenirken geçmişten 
tanıdığı Georgio’yu görmesiyle alevlenir. Aralarında çok yoğun 
olarak başlayan bu ilişki kısa bir süre sonra evliliğe doğru evrilir. 
Başta her şey güzeldir, tamdır ama Georgio’nun sürekli uçurum-
da gezinen kimliği, dengesizlikleri, aşırılıkları, aldatmaları azar 
azar gelen mutsuzluk ve melankoliyle sarmalanmış bir enkaza 
dönüştürür bu evliliği. Tony hamileliği nedeniyle de sevdiği adam 
için bir noktaya kadar mücadele etmeyi göze alır. Sürekli kendi 
kimliğinden eksilterek bu ilişkiyi ihlal noktasına kadar ayakta 
tutmaya çalışır. Ama o sınır Georgio tarafından sürekli olarak 
ihlal edilir. Film yoğun sevişme sahneleri ve yaşanılan karakter-
lerin sürekli değişen duygularıyla aslında aşkın bir ihlal etme, 
bozguna uğratma hali olduğunu anlatır. Bu anlamda Georgio 
sürekli olarak oluş halinde bir karakteri canlandırır. Aşk zıtlıklar-
dan beslenir; ama bu zıtlıklar  karşınızdaki kişiyi kendinin bir 
enkazına dönüştürmeye başlarsa. Orada aşk giderek bir kayba, bir 
boşluğa dönüşmeye başlıyor. Film, aşk üzerine bütün bu soruların 
seyircinin zihninden geçmesini sağlıyor.
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lideri Adolf Hitler’le daha çocuk yaşta tanışırız. Hitler ve 
ideolojisi hakkında bilinçli bir okuma yapmamış olsak dâhi; 
bıyığından, sert bakışlarından, hararetli konuşmalarından 

ve elbette ki kazandığı şöhretinden kim olduğunu ve neler yaptığı 
hakkında genel bir bilgi sahibi olur ve Führer’in bu dünyanın başına 
gelmiş kötü vakalardan biri olduğunu biliriz. Birçoğumuzun aklına 
gelen acaba Führer olmasaydı ya da zamanında durdurulsaydı soru-
su tarihin arka sayfalarında ki teorilerde kendine yer bulsa da hiçbir 
zaman bunun cevabını bilemeyeceğiz. Ancak böyle bir teşebbüs olsa 
nasıl olurdu sorusunu gelecek nesiller için cevaplayan Georger Els-
er’in hikayesini Oliver Hirschbiegel’in gözünden izliyoruz. 

Adından epeyce söz ettiğimiz Çöküş (Der Untergang, 2004)  ve 
Deney (Das Experiment, 2001) filmlerinin yönetmeni; Führer’i bu kez 
farklı noktalardan ele almış. Bu ele alış hem hikaye, hem karakter 
hem de teknik özellikler bakımından yaratmak istenen etkiyi pek 
taşıyamıyor.  Filmin genelinde tıpkı gerçek olaydaki gibi bir eksik kal-
mışlık, tamamlanamama var.  Ancak Bu eksiklik gerçek olayda olduğu 
gibi sadece 13 dakikayla sınırlı kalmıyor. 

Film, Georg Elser’in, Führer’in konuşma yapacağı Münihte’ki bira-
hanedeki bir gizli bölmenin içine kendi yaptığı bombayı yerleştirme-
siyle başlar. Sık sık nefes almalar, ekran kararmaları ve kanayan eller; 
yapılan eylemin gerilimini seyirciye en başından aktarıyor. Elser, 
bombayı yerleştirdikten sonra emin adımlarla dışarı çıkar ve askeri bir 
sınıra doğru giderek askerler tarafından yakalanır. Üstünden bomba 
planları ve birahane’nin krokisi çıktıktan sonra, Elser için gestapolar 
tarafından şiddet, işkence ve psikolojik baskı günleri başlamaktadır. 
Hatta öyle ki o yıllarda bilim adamları tarafından geliştirilen yeni 
işkence yöntemleri Elser’in üzerinde denendi. Filmin genel akışı, Els-
er’in ilk sorguya alınmasından itibaren flashbackler ve yaşanan sorgu 
anları arasında gidip gelir. Führer’in mutlak güce ulaşmadığı mutlu 
zamanlardan, bir Dünya savaşına doğru giden bir olay örgüsü vardır. 
Toplum yavaş yavaş çeşitli göz boyamalar ve üstün ırk bilinci ile 
uyuşturulmaktadır. Elbette lokal ve genel olarak komünist kesim bütün 
bunlara karşı koymaya çalışmaktadır. Tabii Führer’in direncine karşı 
etkili olamasa da. Bütün bu toplumsal değişimi Elser’in çevresinden, 
yaşadığı köyden görüyoruz. Georg Elser, Führer’in bu çılgınlıklarına 
net bir tavırla karşı çıkmakta ancak bunu etrafındaki insanların tep-
kisini yetersiz görmesiyle tek başına radikal bir eylem düşünmektedir.   
Genel olarak yakışıklı, sempatik ve çapkın bir adamın yavaş yavaş 
nasıl bir suikastçiye dönüştüğünü gördüğümüz Hitlere Suikast hikaye 
örgüsündeki boşluklar, karakter tasarımındaki eksiklikler ve tamamen 
kahraman yaratma çabaları ile başarısız bir filmdir. Kendini yeterince 
ifade edememiş. Oliver Hirschbiegel yeni bir Führer konusuyla sey-
irci karşısına çıkar  mı bilemem ama Çöküş ve Deney ile hatırlamak 
isteyeceğim bir yönetmen.

Yönetmen: 
Oliver Hirschiegel
Senaryo:
Léonie-Claire 
Breinersdorfer, Fred 
Breinersdorfer
Oyuncular:
Christian Friedel, 
Katharina Schüttler, 
Burghart Klaußner
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Macaristan sinemasının en 
önemli yönetmenlerinden 
Miklós Jancsó’yu ülke sınırları 
dışındaki seyircilere tanıtan 

Umutsuzlar (Szegénylegények, 1966),  Avustu-
rya İmparatorluğu’nun rejime isyan eden Macar 
gerillaları ortadan kaldırmaya giriştiği 1860’ların 
Budapeşte’sinden kesitler sunuyor. Ancak biçimsel 
özelliklerinin etkisiyle film, ele aldığı dönemdeki 
otoriter rejimin tasvirini sunmakla kalmayıp daha 
modern devlet ve onun baskı mekanizmalarının 
insan üzerinde nasıl çalıştığı meselesi gibi daha 
genel sorulara cevap aramayı da olanaklı kılıyor. Ni-
tekim Jancsó da, Umutsuzlar’ın aslında 1956’da 
Macaristan’daki Stalinist rejime karşı devrim 
yapmaya çalışan ve başarısız olan grupların 
karşılaştığı devlet şiddetini anlatan alegorik 
bir hikaye olarak değerlendirilmesi hususunda, 
filmin ait olduğu bağlamı aşan niteliklerine 
vurgu yapıyor: “Film yalnızca 1956’da olan-
lar hakkında değil. Film, özgür olmak istey-
en insanlar ve onlara zulmedenler hakkında” 
(1).

Umutsuzlar’da tüm olaylar Macaristan 
steplerinin ortasına dikilmiş bir kalede 
yaşanıyor. Avusturya İmparatorluğu’na 
karşı Sándor’un liderlik ettiği direnişe 
katıldıklarından şüphelenildiğinden bu 
kaleye hapsedilen Macarlar ile onların 
örgüt üyesi olduklarına dair delil yaratmaya 
çalışan İmparatorluk memurları ve askerleri, 
bu uçsuz bucaksız, yeşil alanın tamamen 
izole ettiği kaleyi mesken tutan yegane kişil-
er olarak karşımıza çıkıyor. Binaların çıplak 
beyaz duvarları ve steplerin geniş planlarla 
iyice belirgin hale getirilen ıssızlığı, terk 

edilmişlik hissini kuvvetlendiriyor. Kale 
ve çevresinde tutsakların egemen gücün 
bakışından kaçacak hiçbir yer bulunmuyor. 
Bu teslim oluşu, devletin yaşam ve ölüm 
üzerinde sahip olduğu söz söyleme hak-
kının idrakını zaman zaman kale avlusun-
da insan kalabalığının arasında dolaşan 
kamera aracılığıyla tutsakların yüzlerinden 
okuyabiliyoruz. Ne var ki izlediğimiz bu 
yüzler, seyirci olarak kendimizi özdeşleştire-
bileceğimiz karakterlere ait değil. Perdede 
gördüğümüz yüzler ve bedenlerin hayat-
ta kalmak haricinde bir motivasyonu yok. 
Bunun yanı sıra, detaylı yaşamöyküleri veya 
karakterlere psikolojik derinlik kazandırabi-
lecek ilişkiler geliştirmekten de kaçınıyor 
Jancsó. Bu yüzden de filmde isimleri kaç 
defa tekrar edilirse edilsin, hangi olaylarda 
rol almış olurlarsa olsunlar, bu tutsaklar bi-
zim için birer karakter olmaktan ziyade tip 
olarak kalıyorlar. İşte böylelikle Umutsuzlar, 
tutsakların içinde bulundukları koşulları 
aşarak modern devletin şiddetine dair söz 
söyleyebilen bir filme dönüşüyor.

Devletin temsilcileri ve niçin mahkum 
olduklarına henüz karar verilmemiş tutsaklar 
bütün kimliklerinden, kişisel geçmişlerinden 
ve gelecek tahayüllerinden sıyrılmış olarak, 
sonu gelmeyen bir şimdiliğin içinde asılı 
duruyorlar adeta. Askerler suçu yaratmaya, 
tutsaklar idam cezasından kurtulmaya 
çalışıyorlar. Yer yer bu mücadele askerlerin 
tutsaklarla oynadığı bir oyuna dönüşüyor. 
Tutsakların ölüm korkusunu kullanarak on-
ları itirafçılığa ve birbirlerini ihbar etmeye 
zorluyor askerler. Örneğin cinayet işlediği 
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bilinen Gajdar János, diğer tutsaklar hakkın-
da devletin henüz bilmediği şeyleri doğru-
dan tutsaklardan öğrenmek ve direnişçileri 
yetkililere ihbar etmek için ikna ediliyor. 
Zira devletle işbirliği yapmazsa sonunun 
ne olacağı henüz filmin başında boynuna 
geçirilen iple imleniyor. Gajdar János in-
sanları bu şekilde ele verdikçe diğer tut-
sakların da tepkisini çekiyor ve en sonunda 
öldürülüyor. Ancak askerler, işbirlikçilerinin 
öldürülmesini bile oyunun bir parçası olarak 
görüyorlar ve manipülasyona devam eder-
ek János’un muhtemel katilleri üzerinden 
bütün bir isyancı birliğini tespit edebiliyor-
lar. Bu noktada askerlerin şüphelendikleri 
bazı tutsakların hücre kapılarını gece özel-
likle açık bırakarak János’un ölümünü teşvik 
ettikleri, ar-
dından doğan 
kargaşayı da 
S á n d o r ’ u n 
ö r g ü t ü n ü n 
her bir üye-
sini ortaya 
çıkarmak için 
kullandıkları 
söylenebil ir ; 
ancak film 
bize bu konu-
da açık bir 
cevap vermiy-
or. Jancsó, devleti temsil edenlerin “esas” ni-
yetlerini açık eden bir film yapmakla ilgilen-
miyor. Bu yüzden de bizler, tıpkı mahkumlar 
gibi, yetkililerin verdikleri emirlerden fa-
zlasını görmüyoruz ve onların spesifik du-
rumlarda belli şekillerde davranarak neyi 
amaçlamış olabileceklerini bu emirlerden 
yola çıkarak tahmin etmeye çalışıyoruz.

Tutsakların ustaca manipüle edilmesi, 
her birinin geçmişleri ve diğer tutsaklar-
la bağlantılarıyla ilgili her şeyin en ince 
ayrıntısına kadar öğrenilmeye çalışılması, 
mahkumların hem mecazi hem de gerçek 
anlamda “hizaya” girmeleri için harcanan 
çaba, filmdeki devlet temsilinin -yazının 

başında da bahsetmiş olduğum gibi- in-
sanların yaşamları ve ölümleri üzerinde söz 
sahibi olan bir egemen gücü ifade etmesi-
nin yanı sıra, her tutsağın davranışlarını ayrı 
ayrı yönetmeye çalışan bir iktidar biçimi 
olduğunu da gösteriyor. Yalnızca mahkum-
ların askerler tarafından sıraya sokulması ve 
hareketlerinin komutlarla düzenlenmesine 
ayrılan film süresine bakarak bile davranışları 
teker teker düzenleyerek yöneten bir ege-
menlik anlayışının Umutsuzlar’daki varlığı-
na işaret etmek mümkün. Kısacası perdede 
rastladığımız tiplerin psikolojik tahlillerinin 
yapılmamasının yanında filmde devletin her 
türlü bedensel hareketi ve davranışı özenle 
izlemesi ve düzenlemesinin ayrıntılı bir 
biçimde tasvir edilmesi de Umutsuzlar’ın 

1 8 6 0 ’ l a r ı n 
yılların Bu-
dapeş te ’s in-
den çıkarıp 
modern dev-
let tahak-
k ü m ü n ü n 
biçimleri üze-
rine bir med-
itasyon haline 
ge lmes inde , 
baskıcı devlet 
mekanizma-
larına dair 20. 

ve 21 yüzyılda da karşımıza çıkmış ve çık-
makta olan örnekleri de düşünmemize ola-
nak vermesinde en önemli etkenlerden biri. 
Kim bilir, belki de Miklós Jancsó’nun filmde 
yer verdiği her karakterin kimliğini bu şekil-
de silikleştirmesinin kendisi bile başlı başına 
bir direniş biçimi olarak okunabilir: birey-
leştiren, ayrı tutan ve bedenlere teker teker 
hükmeden modern iktidara karşı yönet-
menin bir arada duran, çokluğu oluşturma-
ya çalışan kolektif öznenin perdede temsil 
edilmesine çalışmasına dayanan bir direniş 
biçimidir bu. 

http://www.kinoeye.org/03/03/interview03.php
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Son dönemde Amerikan televizyon-
larında cinayet soruşturmaları ve bu 
soruşturmalarda yargılanan hüküm-
lüler üzerine daha fazla hikaye görm-

eye başladık. Tabii burada artan sayıdan çok 
bu işlerin seyircinin ilgisini ne kadar çektiği 
ve popülerleştiği önemli. Geçtiğimiz yıldan 
bunun en büyük iki örneği; Netflix’in belge-
sel serisi Making a Murderer (2015) ve FX’in 
yaşanmış bir olaydan uyarladığı Ameri-
can Crime Story: The People v. O. J. Simpson 
(2016). Her iki dizide de hikaye, “katil kim?” 
sorusunun peşinde koşmak yerine hüküm-
lünün yargı sürecine odaklanıyor ve adalet 
sisteminin işleyişini sorguluyor. HBO da bu 
yıl çok benzer bir formül uygulayan kurma-
ca serisi The Night Of’u (2016) ekrana taşıdı.

New York’da yaşayan Pakistanlı bir ailenin 
oğlu olan Nasir, tam anlamıyla “örnek” bir 
evlat ve öğrencidir. Birlikte, Manhattan’daki 
bir partiye gitmek istediği arkadaşı onu ek-
ince babasının taksisini gizlice alıp partiye 
tek başına gitmeye karar verir. Ne var ki gü-
zel ve gizemli Andrea’nın taksisine binme-

siyle planlar bozulur. Nasir partiye gitmez, 
bunun yerine Andrea’yla bir gece geçirir. 
Gecenin bir vakti uyandığında, yatakta An-
drea’nın kanlar içindeki ölü bedenini görür 
ve panikleyerek hemen oradan kaçar.

Dizinin ilk yarım saati Nasir’in birbiri ar-
dına yaptığı yanlış seçimlerle dolu. Daha en 
başından olağanüstü bir gerginlik seyircinin 
içine işliyor ve bunun öyle seyirlik bir suç 
öyküsü olmadığını anlıyorsunuz. The Night 
Of, yemeğinizi önünüze alıp bir yandan göz 
ucuyla takip edebileceğiniz hafif bir dizi 
değil. Hatta diziden çok dokuz saatlik bir 
film olduğunu da söyleyebiliriz. Çoğunluk-
la bölüm sonlarında da, hep alışık olduğu-
muz, bize hemen bir sonraki bölümü açtıran 
“cliffhanger”lar yok. Zaten dizinin hemen 
her anı bizi diken üstünde tutmaya yetiyor.

Dizinin en önemli sorusu ilk bakışta Na-
sir’in gerçekten Andrea’yı öldürüp öldür-
mediği, asıl katilin kim olduğu sanılabilir; 
ama bir süre sonra anlıyoruz ki hikaye aslın-
da bunu o kadar da umursamıyor. Yüzey-
deki öykü Nasir dışındaki şüpelileri bul-
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mak, asıl katili ortaya çıkarmak üzerine de 
olsa zamanla anlıyoruz ki önümüze sürülen 
şüphelilerin katil olduğuna bizi ikna edecek 
gerçek kanıtlar yok ortada. Bunun en büyük 
örneği de Andrea’nın üvey babası oluy-
or. Bu karakteri dizi boyunca hiç sempatik 
bulmuyoruz ve içten içe onun katil olduğu 
ortaya çıksın istiyoruz, hikaye de bize buna 
inanmamız için bazı sebepler sunuyor. An-
cak bu sebeplerin hiçbiri yeterli değil, hatta 
seyirci olarak önyargımızın desteklediği un-
surlar. Biz ne kadar ikna olmak istemesek 
de ortadaki delillerin işaret ettiği birinci 
şüpheli Nasir olarak kalıyor. Bu da dizideki 
tüm karakterleri ve bizim onlara bakışımızı 
etkiler hale geliyor zamanla. 

Nasir’i yakalayan ve yargılayan karak-
terleri öykünün 
kötü adamları 
olarak görmek 
başlarda hiç 
de zor değil. 
A l ı ş t ı ğ ı m ı z 
hikaye dina-
mikleri bize 
Nasir’i baş 
karakter olarak 
kabul edip, onun 
karşısında yer al-
anları da kötü kalpli insanlar gibi algılama-
mızı söylüyor. Daha doğrusu söz konusu 
alışıldık bir polisiye/suç öyküsü olsa bu 
böyle olurdu. The Night Of‘da ise her ne ka-
dar kimi zaman yöntemlerini sorgulasak da 
gerek savcının gerekse Nasir’i ilk sorgulayan 
kişi Dedektif Box’ın kötü niyetli olduğunu 
gösteren, onları doğrudan haksız kılan so-
mut bir şey yok elimizde.

Bir süre sonra seyirci olarak biz de cinay-
eti kimin işlediğini aramaktan çok, sürecin 
kendisine ve tüm yaşananların karakterileri 
nasıl etkilediğine odaklanmaya başlıyoruz. 
Tabi öykü boyunca gerek fiziksel gerekse 
zihinsel açıdan en büyük değişimi Nasir 
tecrübe ediyor. Dizinin diğer ana karakteri 
diyebileceğimiz Avukat Stone ise belki de 

tam tersine döngüsünü tamamlayıp en başta 
olduğu noktaya geliyor. 

Stone’u ilk kez Nasir’in götürüldüğü 
karakolda görüyoruz. Ucuz davalar peşinde 
koşan, başarısız denebilecek bir avu-
kat Stone. Karakolda insanlarla kurduğu 
iletişimden, onun sistemin içinden biri old-
uğunu, bu dünyayı çok iyi tanıdığını hemen 
anlıyoruz, tıpkı Dedektif Box gibi. Stone, 
Nasir’i gördüğü anda, onda bulunduğu or-
tama uymayan bir şeyler olduğunu seziyor 
ve Nasir’in davasını üstlenmeye karar veri-
yor. Dizinin antagonistlerinin esasında kötü 
karakterler olmamaları gibi, bizden taraf 
olduğunu düşündüğümüz Stone da tam an-
lamıyla iyi bir karakter mi emin olamıyoruz. 
Nasir’e yardım etmek istese de bu onun 

için karşılıksız 
yapacağı bir 
şey değil aslın-
da. Tam aksine, 
başarısız kariyer-
ine üst düzey ve 
maddi kazancı 
yüksek bir dava 
e k l e y e b i l m e k 
için yaptığı son 
derece çıkarcı bir 
hamle. Fakat bu 

hamlenin çıkarcılığı ne kadar bariz olursa 
olsun, çok zor durumda ve çaresiz Nasir gibi, 
seyirci olarak biz de ufacık bir umut ışığına 
bile razı oluyoruz bu noktada. 

Avukat Stone, hikayede yalnızca Nasir’in 
avukatı gibi işlevsel bir sıfatla yer almıyor. 
Bir yandan onun hayatını da yakından 
takip ediyoruz ve Nasir’den de fazla onunla 
özdeşlik kuruyoruz zamanla. Stone’un, aler-
jisi olmasına rağmen olay mahalinden alıp 
barınağa bırakmaya gönlünün el vermediği 
kediyle olan ilişkisi ve bir iyiye bi kötüye 
giden, tüm vücudunu sarmış olan egzaması 
üzerinden Nasir’in davasıyla ilgili ne kadar 
umutlu veya karamsar olmamız gerektiğini 
de takip edebiliyoruz. 

Tüm dava sürecinde yalnızca Nasir’in 
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değil, bu olaydan etkilenen pek çok farklı 
kişinin de büyüklü küçüklü hikayelerini ta-
kip ediyoruz. Buna, olaya birinci dereceden 
dahil olan karakterler de, Nasir’in babasının 
dava yüzünden taksilerine el konan ve işsiz 
kalan ortakları da dahil. Dizi, yer yer, zanlı-
nın Pakistan asıllı bir Amerikan vatndaşı ol-
masının süreci nasıl etkilediğine de değini-
yor. Böyle bir olayın toplumdaki önyargıları, 
ırkçılığı nasıl tetiklediğini, sanık bir azınlığa 
mensup olduğunda bunun bireysel bir olay 
olmaktan nasıl çıkarak bütün bir etnik grup 
üzerinde etki oluşturduğunu gösteriyor bize.

The Night Of, yazının başında verdiğim 
diğer iki örnekten sonra ekranlara gelmiş bir 
dizi olsa da aslında çok daha eski bir proje. 
Dizinin jeneriğinde yapımcı olarak 2013 yı-
lında vefat eden James Gandolfini’nin adı-
nı göreceksiniz. The Night Of’un bir HBO 
projesi olarak 
ortaya çıkışında 
Gandolfini’nin 
payı son dere-
ce büyük. Hatta 
esasında Stone 
karakterini can-
landıracak kişi 
de Gandolfini’y-
di. Ancak oyun-
cunun talihsiz 
ö l ü m ü n d e n 
sonra bu rol, çok yakın arkadaşı olan John 
Turturro’ya kaldı. Tabii, Gandolfini’nin bu 
karaktere nasıl hayat vereceğini merak et-
meden duramıyoruz, fakat Turturro’yu Sto-
ne olarak ekranda gördüğümüz anda da bu 
role tam oturduğunu hissediyoruz. 

Dizinin en güçlü yanlarından birisi oyun-
culuklar. Yalnızca Stone’u canlandıran John 
Turturro değil, tüm diğer oyuncular da ka-
rakterleriyle çok uyumlu. Nasir rolünde Riz 
Ahmed, gerçekten çok başarılı. Nasir’in 
masumiyetine bizi ikna eden bakışlarını çok 
az aktör onun kadar gerçekçi yansıtabilirdi. 
Genellikle Asghar Farhadi filmlerinde gör-
meye alıştığımız Peyman Moaadi’yi de Na-

sir’in babası rolünde görmek çok keyif verici.
Tüm oyunculuklar çok başarılı olsa da be-

nim içime en çok işleyen karakter ve perfor-
mans ise Dedektif Box rolü ile Bill Camp’e 
ait. Başta ısınamadığımız, ancak zamanla 
işini doğru yapma azmine ve samimiyetine 
ikna olduğumuz Box’ın soğukluğunu ve iş 
aşkını mükemmel yansıtıyor Camp. Box’ın 
emeklilik zamanının gelmesi ve bunu kar-
şılama şekli, bunun onda yarattığı etki de 
dizinin küçük bir parçası olmasına rağmen 
çok ilgi çekici. “Son bir iş” klişesinin bu ka-
dar içten ve gerçek bir biçimde işlendiğini 
nadiren görebiliriz.

Bana göre dizinin en ilgi çekici yanı ise, 
en başlarda masumiyetinden ve iyiliğinden 
emin olduğumuz Nasir’in hapishanede ge-
çirdiği dönüşüm ve geçmişinden su yüzüne 
çıkan kimi olaylar ile birlikte seyirci ile arası-

na giren mesafe. 
Nasir’in geçir-
diği her değişim 
ve onun ile ilgili 
ö ğ re n d i ğ i m i z 
her yeni bilgiy-
le beraber, tıpkı 
avukatı Stone 
gibi biz de yalnız 
kaldığımızı his-
sediyoruz. Na-
sir’i iyi bir insan 

olarak kabul etmek, onunla özdeşlik kurmk 
istedikçe, o bizden uzaklaşıyor. En sonunda, 
cinayeti Nasir’in işleyip işlememiş olma-
sı ise oldukça önemsiz hale geliyor. Sebebi 
ne olursa olsun, tüm her şey bir hata da 
olsa Nasir’in bu olay sonrasında yaşadıkları, 
edindiği tecrübeler, geçirdiği dönüşümler 
çok sert bir biçimde gerçek. 

The Night Of, bu yıl izlediğimiz en iyi 
televizyon işlerinden birisi. Atmosferi gibi 
karanlık görselliği ve soğuk performan-
slarıyla içimize işleyen bir öyküye sahip ve 
başından sonuna harika planlanmış hikaye 
yapısı ve kurgusuyla bir mini diziden çok 
uzun bir film gibi. 
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