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Editörden

Mithat Alam Film Merkezi her zaman olduğu gibi 
yeni döneme de dopdolu bir programla başlıyor. 
Ahmet Rıfat Şungar, Damla Sönmez, Nesrin Ce-
vadzade, Taner Birsel, Murat Menteş, Kaan Müj-

deci, Murat Düzgünoğlu, Nesimi Yetik, Nesli Çölgeçen ve Farah 
Zeynep Abdullah Şubat ve mart aylarında Merkez’in konuğu 
olacak. Bu zengin listede yer alan yönetmen ve oyuncuların bazı 
filmleri de gösterim programında yer alacak. Biz de bu progra-
mın bir kısmına Sinefil’de yer ayırmaya çalıştık. 

Yeni yılın ilk sayısında geçtiğimiz yıla dair de pek çok değer-
lendirme bulacaksınız. Ben de az da olsa 2014 filmlerine dair 
kimi fikirlerimi paylaşmak istiyorum. En baştan belirteyim; geç-
tiğimiz yıl sinema açısından oldukça zayıftı aslında. Bu yazıda 
dikkatimi çeken kimi filmlerden söz edeceğim ancak söz konusu 
filmler 2013’te –ne yıldı ama!- gösterilmiş olsalardı neredeyse 
hiçbirinin lafını bile etmezdim doğrusu. 

İlk olarak elbette Nuri Bilge Ceylan’a Cannes’da büyük ödül 
Altın Palmiye’yi getiren Kış Uykusu’ndan söz etmek gerek. Kış 
Uykusu yönetmenin hem en uzun hem de en çok konuşan filmi 
olmasına karşın 196 dakikalık süresini hiç hissettirmeden keyifle 
izlenen bir film. Çarpıcı diyalogları, ağdalı diline rağmen hika-
yeye ve oyuncuların ağızlarına o kadar güzel oturuyor ki Kış Uy-
kusu için Ceylan’ın diyalog yazma açısından en başarılı çalışması 
olduğunu düşünüyorum. 

Oyuncu performanslarıyla dikkat çeken iki yapım ise bana 
göre Nightcrawler ve Whiplash’tı. Nightcrawler’da Jake Gyllen-
haal adeta bambaşka bir vücutla karşımıza çıkıyor. Whiplash’ın 
başarısı ise büyük ölçüde J. K. Simmons ve Miles Teller’ın kim-
yasından ileri geliyor. İki oyuncu karşılıklı döktürüyorlar, ancak 
J. K. Simmons muhtemelen hakettiği gibi Oscarı kazanacağı 
müthiş performansıyla geçtiğimiz yılın en akılda kalan oyuncu-
larından biriydi.

2014’ün bana göre en iyi iki filmiyse Leviathan ve Force Me-
jeur’dü. İlki oldukça incelikli ve sarsıcı bir politik taşlama, ikincisi 
ise çok daha sade bir aile dramı olmasına karşın seyirciye çok ko-
lay empati kurdurduğu için bir o kadar sarsıcı. Leviathan da sık 
karşımıza çıkmayacak bir öykü anlatıyormuş gibi gözükse de gü-
nümüz Türkiye’si için düşünecek olursak bize bir o kadar yakın. 

Zayıf olarak değerlendirdiğim geçtiğimiz yıl içinde sinema sa-
lonunu en fazla eğlenerek terk ettiğim film ise Guardians of the 
Galaxy’di. Çizgi-roman uyarlamaları özellikle geçen yıl –bu yıl 
da olacağı gibi- daha da ön plana çıkmaya başladı. 2015’in her 
türden film için daha keyifli ve başarılı bir yıl olması dileğiyle…

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
Apple’ın kurucularından ve teknoloji 

dünyasının en büyükleri arasına girmiş olan Steve 
Jobs’ın yeni beyazperde uyarlaması, Universal 
Studios’un yaptığı açıklamaya göre 9 Ekim 2015 
tarihinde sinemaseverler ile buluşacak.

Jobs’ı canlandıracak olan aktör ise Michael 
Fassbender olarak kararlaştırılırken, şirketin 
diğer kurucusu Steve Wozniak’a Seth Rogen, 
eski Macintosh pazarlama şefi Joanna Hoffman’a 
Kate Winslet ve eski CEO John Sculley’e de Jeff 

Uzun süredir büyük beğeni ile takip edilen 
ve son dönemin en başarılı çizgi-dizi işlerinden 
biri olarak görülen SüngerBob Kare Pantolon 
çok yakında yepyeni bir macera ile beyazperdeye 
teşrif edecek.

Kötü kalpli Burger-Beard ile mücadele edecek 
olan kahramanımızın tanıtım posterleri arasına 
bambaşka bir örnek katıldı. Süngerbob bu 
kez İstanbul semalarında Boğaz Köprüsü’nde 
görüldü!

Yönetmenliğini Paul Tibbitt’in yaptığı ve 
kadrosunda Antonio Banderas’ın yer aldığı yapım 
6 Şubat 2015’te vizyonda olacak.

Daniels hayat veriyor.
Danny Boyle’un yönetmenlik koltuğuna 

oturduğu yapım, üç uzun sekans olarak, Apple’ın 
üç büyük ürününün çıkışı öncesi ayrı ayrı 
gösterilecek.

Son dönemin en çok satan romanlarından olan 
Fifty Shades of Grey çok yakında vizyona giriyor. 
Filmin Berlin’de gerçekleşecek olan prömiyeri 
öncesi heyecan yükselirken, yapımla ilgili ilginç 
gelişmeler de yaşanıyor. Variety’nin haberine göre 
Grinin 50 Tonu filmine yasak geldi.

Erotik uyarlamanın, Malezya’da yasaklandığını 
paylaşan mecraya göre, Malaysian Film 
Censorship Board (LPF) filmi sınıflandırmayı 
reddetmiş. Gerekçe ise bir sinema filminden 
öte bir pornografi ürünüyle karşı karşıya 
kalınmasıymış.

Beyazperdedeki Sherlock Holmes efsanesi 
devam ediyor. Yönetmenliğini Bill Condon’un 
üstlendiği Mr. Holmes filmi, acar dedektifin uzun 
zaman önce emekli olmuş halini yani hayatının 
son baharını ön plana alıyor.

Son olarak Alacakaranlık serisinin en geniş 
halkası olan Alacakaranlık: Şafak Vakti filmiyle 
yakın dönemde perdeye aktardığı Wikileaks: 
Beşinci Kuvvet filmiyle sinema salonlarına 
konuk olan yönetmen Condon; bu defa Sherlock 
Holmes’un emeklilik dönemini ön plana alan bir 
öyküyle karşımıza çıkıyor.

Çizgi roman dünyasının çok sevilen efsanevi 
kahramanları Asteriks ve Obeliks bir kez daha 
beyazperdeye konuk oluyor. Hem çizgi sinema 
filmi hem de uzun metrajlı filmler ile daha önce 
sinemalarda izlediğimiz dostlarımız, bu kez 
3D olarak bambaşka bir animasyon formunda 
vizyona eşlik edecekler.

Daha önce Yukarı Bak filminde görev 
alan Louis Clichy’nin yönettiği bu ilgi çekici 
animasyon filmi, Asteriks: Roma Sitesi, 27 Şubat 
2015 tarihinde Türkiye genelinde 3D olarak 
vizyonda olacak.
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Yönetmenliğini Francis 
Lawrence’ın  üstlendiği Açlık 
Oyunları serisi, beyazperde 
macerasına tam gaz devam 
ediyor. Serinin yeni halkasının 
IMAX 3D seçeneği ile sine-
ma severlerle buluşturulması 
hedefleniyor! Serinin bir 
sonraki halkası IMAX için 
yeniden dijital düzenleme 
sürecinden geçerek seyirciye 
servis edilecek.

Sinema dünyasının efsane 
ismi Johnny Depp, Los Ange-
les’ta küçük ve özel bir seremo-
ni ile bir kez daha dünya evine 
girdi. Daha önce Lori Anne 
Allison ve Fransız şarkıcı Va-
nessa Paradis ile evlenmiş olan 
aktör yeni evliliğini The Rum 
Diary filminde birlikte rol al-
dığı Amber Heard ile yaptı.

Önümüzdeki sezonun en 
çok merak edilen yapımların-
dan biri olan Batman v. Super-
man cephesinden beklenen vi-
zyon tarihi geldi. DC aleminin 
beyazperdedeki öykü evrenini 
genişletme projesinin ilk ayağı 
olan Batman v. Superman: 
Dawn of Justice, 25 Mart 2016 
tarihinde izleyiciyle buluşacak!

Berlin Film Festivali’nin programından dikkat çeken yedi 
film, Berlinale’den hemen sonra dünyada ilk kez !f İstanbul’da 
gösterim şansı bulacak. Motör: Koypa Kültürü & Popüler Türk 
Sineması da özel kurgusuyla !f İstanbul’da olacak.

12 Şubat’ta başlayacak 14. !f İstanbul Uluslararası Bağımsız 
Filmler Festivali aynı zamanda Digiturk Galaları bölümünde 
The Forbidden Room  (Yasaklı Oda) adlı filmin yönetmeni Guy 
Maddin, The Yes Men Are Revolting (Yes Men İsyanda) ile Igor 
Vamos ve Andy Bichlbaum, diğer adı ile Yes Men’i İstanbul’da 
ağırlayacak. Öte yandan I am Michael (Ben Michael) ile Justin 
Kelly ve Reiner Werner Fassbinder’le 1970’te yaptığı konuşma ve 
röportajları buluşturduğu Fassbinder – To Love without Demands 
(Fassbinder: Talepsiz Sevmek) ile Danimarkalı sinemacı Christian 
Braad Thomsen, filmlerinin gösterimleri için İstanbul’da 
olacaklar.

The Act of Killing ile şaşırtan, Joshua Oppenheimer’ın yeni 
filmi Look of Silence (Sessizliğin Bakışı), bilimkurgu ile müzikali 
buluşturan, camp film sevenler için hazine değerindeki Dyke 
Hard ve Afrika’da LGBTİ haklarının trajik durumunu gözler 
önüne seren, Stories of Our Lives seyirciye merhaba diyecek.

Kaynaklar:

www.baskasinema.com
www.beyazperde.com
www.peramuzesi.org.tr 



Taner Birsel
Mithat Alam Film Merkezi Şubat ayın-
da usta oyuncu Taner Birsel’i ağırlıyor! 
Biz de bu sayımızda Merkez’in gösterim 
programında da yer alacak olan İtiraf ve 

Kaç Para Kaç filmlerine yer verdik.
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Yönetmen: 
Zeki Demirkubuz
Senaryo: 
Zeki Demirkubuz
Oyuncular: 
Taner Birsel, Başak 
Köklükaya, İskender 
Aydın

2002/Türkiye/
Türkçe/100’

17 Şubat Salı
 18:00

İtirafZeki Demirkubuz’un, Yazgı ile başlayan “Karanlık” üstüne 
hikâyeler serisinin ikinci filmi, olan 2001 yapımı İtiraf, baş-
rollerde Taner Birsel ile Başak Köklükaya’yı buluşturuyor. Ta-
ner Birsel’e 21. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde en iyi 

erkek oyuncu ödülü kazandıran Harun’u merkeze koyan ve onun karısı 
Nilgün ile ilişkisinin anlatıldığı film aynı zamanda 13. Ankara Ulusla-
rarası Film Festivali’nde Zeki Demirkubuz’a en iyi yönetmen ödülünü 
kazandırdı.

Film açılırken içerisinde barındırdığı “karı-koca” ilişkisindeki karşıt-
lıkların “Boğazlaşacağını” resmediyor gibi: Boğaz’ın neresinde olduğu-
nuza göre diğer taraf her zaman karşısıdır.

Mühendis olan Harun, Nilgün’ün yoklama yapıyormuşçasına konuş-
malarından şüphelenerek iş için bulunduğu İstanbul’dan Ankara’ya dö-
ner ve ertesi gün artık geçmişte kalmış olan “redial” tuşu marifetiyle ka-
rısının kendisini aldattığını öğrenir. Ancak bu şüpheli durumu Nilgün’le 
konuşup ondan bir itiraf dinlemedikçe kesin bir yargıya bağlayamaz. 
Nilgün’le konuşmak istediğindeyse sohbet ters teper ve her iki karakter-
de de film boyunca devam edecek olan insan hallerinin değişimini yaşa-
maya başlar. Harun, Nilgün’ü tehdit eder. Nilgün’se sıkışıp kalmışlıktan 
dolayı daha hırçınlaşır.

Restauranttaki ve yatak odasındaki tartışma sahnelerindeki senaryo 
çok kuvvetli ve oyunculuklar oldukça başarılı. Özellikle Harun’un ettiği 
küfürler Taner Birsel’in ağzına o kadar çok yakışıyor ki pek sevmediğim 
Zeki Demirkubuz senaryolarının en beğendiğim özelliği olan günlük 
konuşma dilini ortaya koyuyor.

Harun’un yaşadığı medcezirler sonunda ilişkinin geçmişindeki ya-
şanmışlıkların da itirafını getiriyor. Ölümüne sebep oldukları, Harun’un 
eskiden en yakın arkadaşı ve Nilgün’ün eski kocası olan, Taylan’ın anne-
sine ve kardeşine edilen itiraf ve akabinde anne ve kardeşin Harun’a olan 
tutumlarının değişmesiyle gerçeği bilmeden yahut aldatılarak bir şeyler 
yaparken gerçeği öğrendiğimizdeki sarsılma ve tepki gösterme sürecini 
çok çarpıcı bir şekilde anlatıyor yönetmen.

Rahmi Çakmak’ın “İtiraf’ta ihaneti anlatıyorsunuz değil mi?” sorusu 
üzerine Zeki Demirkubuz şöyle cevap veriyor: İtiraf, kötü bildiğimiz, 
başımıza gelmesinden büyük korku ve titizlikle kaçtığımız şeylerin, yani 
kötülüğün, aslında bugünkü insanlığın anladığı bir biçimde kötü bir şey 
olmadığını, kendini arayan, kim olduğunu anlamak isteyen insan için 
belki de en önemli yol, bizi gerçek bir insan olmaya götürecek en gerçek 
yol olduğunu iddia eden bir film. İşte orada da ihanet üzerine şekilleniyor 
öykü. İhanet, reflekssel olarak bize yaşattığı durum açısından kötü bir 
şeydir. Ama bir başka açıdan bakarsak; ihanet, kim olduğunu anlamaya 
çalışan ve sahiden bunu merak eden bir insana, korkunç derecede her 
şeyi sorgulayabilen ve yüzleşebilen bir insan olma fırsatı da verir. Acı 
da buna benzer. Kayıp da… Dikkat edin! Hem sosyal, hem de kişisel 
hikâyelerimizde acıyla ne zaman derin ve açık bir bağ kursak, daha 
olgunlaşmış, daha bilgili kişiler oluruz. Böyle bir duygunun üzerine 
yazdım İtiraf ’ı.(1)

Bitirirken ayrıca belirtmek istiyorum ki Taylan’ın ve Nilgün’ün Ha-
run’u aldattığı kişinin telefondaki sesinin Zeki Demirkubuz olması iz-
leyici için hoş bir cameo oluyor.

Demirkubuz, Z. (2001). İki maddelik bağımsızlık manifestosu: Yazgı 
ve İtiraf. (R. Çakmak, Röportaj Yapan)



Reha Erdem’in yazıp ve yönettiği ikinci sinema filmi olan 
Kaç Para Kaç  1999 yılında vizyona girdi. Filmdeki en kü-
çük rollerin bile Meral Çetinkaya, Köksal Engür gibi usta 
oyunculardan oluştuğunu düşünürsek, Reha Erdem’in bu 

film üzerine ne kadar düştüğünü anlayabiliriz. Kaç Para Kaç  filminde 
konuya ve konunun işlenişine bir bütün olarak bakıldığında filme, 
tek karakter üzerinden giden, psikolojik çatışmaların sıkça yaşandığı, 
sonunda kötünün cezalandırıldığı bir trajedi denilebilir. Film boyu 
baş karakterin etrafında dönen bir dünya karşımıza çıkıyor ve ka-
rakterin her türlü kişilik değişimi, iç çatışmaları tüm gerçekçiliğiy-
le seyirciye aktarılıyor. Filmin başrolünde ise yine usta bir tiyatrocu 
olan Taner Birsel karşımıza çıkıyor. Taner Birsel 90’lı yılların başında 
birkaç sinema filminde rol alsa da, Türk sinemasında tanınmasında 
bu filmin payı çok büyük.

Selim, İstanbul’da gömlekçi dükkanı olan, insanlarla konuşmayı 
pek sevmeyen, içe kapanık, orta sınıf bir esnaftır. Film boyunca işle-
nen “Para” teması, daha ilk sahnelerden seyircinin karşısına çıkıyor. 
Selim’in paraya olan tutumu paragöz bir insan olmasından kaynak-
lanmaz, paraya çok büyük saygı duyar. Selim yağmurlu  bir akşamda 
eve dönerken taksiye binmeye karar verir. Bir taksinin yolcu indir-
diğini görür ve hemen taksiye atlar. Oturduğu koltuğun altına bak-
tığında yerdeki döviz dolu çantayı görür. Bu sırada çantanın sahibi 
de arabanın yanından koşar ve göz göze gelirler. Selim’in benliği ile 
ilk çatışması bu olayla başlar. Ahlaki olanın arabayı durdurmak ol-
duğunu bilse de Selim arabayı durdurtmaz ve devam eder. Ancak içi 
rahat değildir çünkü hayatta belki de en çok saygı duyduğu şeye bu 
kadar basit bir yolla erişmeyi kabul edemez ve arabadan iner. Ada-
ma doğru seslenir ancak bulamaz. Yaptığı şeyin doğru olmadığının 
farkındadır ancak filmin başındaki sağlam karakter, paranın çekim 
gücü karşısında aciz bir insan haline gelmiştir. Artık suçludur ve bu 
suçtan kurtulmak o kadar kolay değildir çünkü bulduğu parayı ha-
yatı boyunca çalışsa kazanamayacağının farkındadır. Film boyunca 
seyircinin de fazlasıyla hissettiği psikolojik gerilim burdan itibaren 
başlar. Filmin sonuna kadar devam eden bu ruh hali seyirciyi de 
büyük oranda etkiliyor çünkü seyirci olarak biz de aslında bir taraf 
seçmekte zorlanıyoruz. Selim’in yanında mıyız yoksa karşısında mı-
yız tam olarak kestiremiyoruz. Selim’in parayı sahiplenişinin ahlaki 
açıdan doğru bir hareket olmadığını bilsek de parayı öylece bırakmak 
hiç birimiz için kolay olmasa gerek. İşte bu yüzden Selim de kendini 
muazzam bir ikilemin arasında bulur. Zaten kimseyle konuşmayan 
Selim iyice kendine kapanır ve insanlardan uzaklaşmaya çalışır. Se-
lim’in yaşadığı bu çatışma ise dükkanı soyulduktan sonra tavan yapar. 
Filmin başında dürüst olarak tanıdığımız Selim’in artık aynı Selim 
olmadığını, masum birine iftira atacak kadar gözü döndüğünü ve ki-
şiliğinin büyük ölçüde değiştiğini görürüz. Selim artık hem bir hırsız 
hem de dükkanı soyulan bir esnaftır. Bu iki kişiliğin birbiriyle yüz-
leşmesini ise bir vapur sahnesinde görüyoruz. Hem dükkanı soyan 
çocuğu hem de Selim’in paralarını aldığı adamı aynı vapurda gören 

■■  Yasin Yıldız
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Kaç 
Para 
Kaç

Yönetmen: 
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem
Oyuncular: 
Taner Birsel, Bennu 
Yıldırımlar, Zuhal 
Gencer

1999/Türkiye/
Türkçe/100’



Selim birinden kaçarken birini kovalamaya başlar. Aslında üçü de ça-
resizdir çünkü vapur yoldadır ve kimse kaçamaz. Karakterlerin için-
de bulunduğu çıkmazı daha güzel anlatan bir sahne olamazdı diye 
düşünüyorum. Selim artık yaptığı davranışı tamamıyle kabul ederek 
-en azından öyle davranarak- parayı harcamaya başlar çünkü o kadar 
paraya sahip olup orta sınıf bir esnaf standartında yaşamayı kabul 
edemez. Kaç Para Kaç’ın belki de en vurucu yeri olan final bölümün-
de ise Selim tamamen farklı bir kişiliğe bürünmüş halde karşımıza 
çıkar ve seyirci şaşkın bir halde Selim’i izlerken, Selim kendi cezasını 
kendisi keser. Filmin sonunda şu soru seyircinin aklıda kalır: “ Filmin 
başındaki Selim değişti mi, yoksa sadece bastırılmış duygularını mı 
ortaya çıkardı ?”

Tiyatro ve sinema gibi seyirci ile iç içe olan sanatlarda, eser sahibi 
aktarmak istediklerini oyundaki veya filmdeki karakterler yardımıyla 
izleyiciye sunar. Yani anlatılmak istenenin sağlıklı bir biçimde ak-
tarılması için karakter ile seyirci arasında güçlü bir iletişim olmak 
zorundadır. Hâliyle eğer filminizde çok fazla konuşmayan bir karak-
ter var ise bu iletişim büyük ölçüde karakteri canlandıran oyuncu-
nun performansına bağlı oluyor.Kaç Para Kaç’ta da buna benzer bir 
durum mevcut. Baş karakterimiz Selim’in soru sorulmadığı takdirde 
neredeyse hiç konuşmadığı gerçeğini göz önüne alırsak, hikayede yer 
alan bütün çatışmaları ve fikirleri seyirciye ulaştırma görevi büyük 
oranda Taner Birsel’in omuzlarına kalıyor. Bir bakıma Kaç Para Kaç, 
Taner Birsel’in tek kişilik gösterisidir ki filmde onun olmadığı tek 
bir sahne bile yok.

Kaç Para Kaç ile seyirci arasındaki ilişkinin üstünde durmak gere-
kirse, Reha Erdem film boyunca seyirciyi boş bırakmıyor ve sürekli 
bir etik muhakemesi yapmak zorunda bırakıyor. Ve bunu yaparken 
de yine karakterlerden yardım alıyor. Film boyunca seyirci ne zaman 
kendini huzursuz hissetse ve “Neden kimse şüphelenmiyor” düşün-
cesine kapılsa, imdada karısı yetişiyor ve seyircinin sormak istediği 
şeyi soruyor: ”Nasıl ?”. Baş karakterimiz Selim ise seyirciye bir an 
olsun sıcak gözükmese de seyirci onu sahipleniyor. Taner Birsel film 
boyunca karakterin ruh halini bize öyle bir yansıtıyor ki camın arka-
sından gerçek bir olay izliyormuş havasına kapılıyoruz. Filmi izledik-
ten sonra filmin genel hikayesinden çok Selim karakterinin aklımız-
da kalmasını da yine bu oyunculuğa borçluyuz.

Türk Sineması’nın farklı bir soluk arayışında olduğu 90’lı yıllarda, 
Reha Erdem de parayı yalnızca zengin-fakir ayrımı yapan bir meta 
olmaktan kurtararak seyirciye alışık olduğunun dışında bir hikaye su-
nuyor. İnsanların iradesinin para karşısında sanıldığı kadar kuvvetli 
olmadığı düşüncesini seyirciye aktaran bu eseri, filmde geçen şu dia-
logla özetleyebiliriz sanırım :

(Selim çocukların yerden bulduğu paranın sahibini aramaktadır ve 
uzaktaki bi simitçiyi yanına çağırır)

Selim: “ Simitçi! 100 dolar kaybettin mi? ”
Simitçi: “  Bi’ bakıyım abi. ”

9Taner Birsel
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Mithat Alam Film Merkezi bir kez daha 
genç yönetmenleri ağırlıyor. Kaan Müjde-
ci Sivas, Murat Düzgünoğlu Neden Tar-
kovsky Olamıyorum…, Nesimi Yetik ise 
Toz Ruhu filmleriyle Merkez’in konuğu 

oluyorlar.
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Ö
nce ismiyle, sonra kadrajıyla, daha sonra konusuyla ve en 
sonunda Venedik›ten jüri özel ödülüyle bizi ters köşe yapan 
bir film, Sivas. Evet, önyargılar devreye sokulup, birçok festi-
val filminde olduğu gibi bağımsız film yapmak adına klişelere 

kaçılan, sanat filmi olsun diye uzun sahneleri olan bir film beklenildi. 
Ayrıca Sivas ismi ile akıllara ilk Sivas Katliamı›nın gelmesi; Anadolu›da 
geçen bir taşra yalnızlığını işleyen filmlerden biri olduğu zannedilmesi 
film gösterime girmeden boy gösterdi. Lakin bu sefer yanılmanın keyfi 
hiç bu kadar hoş olmamıştı. Tüm olumsuz önyargı ve klişe beklentilerini 
mütevazi bir şekilde, hatta bence hiç iddia etme gereksinimine duyma-
dan ön gösterimden itibaren bir bir haksız çıkardı Sivas.

Eleştirilerde sık sık duyacağınız ve filmi izlediğinizde göreceğiniz 
gibi Sivas bir Lassie filmi değildir. Hollywod’daki gibi tatlı bir oğlan 
çocuğunun akıllı köpeğiyle beraber sevgi dolu maceraları da yoktur! Var 
olan şeyler gerçeklik üzerine kurulmuş. Gerçek bir çocuk, süper güçleri 
olmayan bir köpek ve onların gerçek yaşamları…

Film,  Yozgat’ın ücra bir köyünde; sert bir coğrafyada, bozkırın dağ 
tepe uzandığı bir yerde geçer. Yönetmenin dar kadrajından Anadolu’nun 
en saf halini filmin başından sonuna kadar hissedilir. İlk sahnelerde beş 
çocuğun oyun oynaması görülür. Ancak bu oyunlar çocukça ve arkadaş-
ça olduğu kadar, sanal oyunlardaki gibi rekabet üzerine kurulu. Füze 
fırlatmada, güreşte gizli bir yenme duygusu hep oyunun içinde. Aslan’ın 
saklambaç sahnesinde huzursuzluk ve rüya hissi hakim. Sonraki sah-
nelerde Aslan gündelik hayatın içinde; okulda gözlem yapan ve dikkat 
çekmek isteyen, evde abisinden akıl alan, banyo yaparken de annesinin 
yardım etmesine direnerek büyüdüğünü kanıtlamak isteyen bir çocuk 
olarak görülür.

Gündelik hayatın içindeki ilk değişiklik, okulda sahnelenecek olan 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler oyununda, prensesin / sevdiği kızın / 
Ayşe’nin prensi değil de ancak cüce rolüne seçilmesiyle olur. Prens rolü-
nü kaptırdığı muhtarın oğlu ile var olan yarışını daha da alevlendirecek 
bu olay, Aslan’ın çekingenliğini yanına alıp, gururunu bırakarak öğret-
meninin evine gitmesine kadar varır. Yüzünün yarısını duvarın arkasına 
saklayarak prens olma isteğini, bunu aslında kendisinin hak ettiğini dü-
şünmesini yarım cümleleri ve gözleriyle anlatır.

Aslan’ın Sivas’la tanışana kadar süren hüznü, Sivas’tan sonra yerini 
güce, erkekliğe, popülerliğe ve sorumluluğa bırakır. Bir dövüş sonrasında 
sahibinin öldüğünü sanıp dövüş yerinde terkettiği Sivas, Aslan’ın yakın 
ilgisiyle, sevgisiyle tekrar o heybetli delikanlı görünüşünü yakalar. Köpe-
ğin yaralandığını anlayıp gece boyunca başında bekleyen Aslan, filmin 
en akılda ve en duygu yüklü repliğini söyler: “Sivas, üşüdün mü oğlum?”

Artık bu sözden sonra, ikisinin masum ve karmaşık ilişkisi başlamış 
olur. Sivas; kendisini ölümden kurtaran bu küçük sahibiyle beraber dağ 
bayır gezer, iyi beslenir. Önceleri küçük dövüşler sonraları da büyük 
gösterilerden kazandığı zaferle görevini yerine getirmenin gururu içer-
sindedir. Aslan ise Sivas’la birlikte gelen şöhretini son damlasına kadar 
kullanmaya kararlıdır. Piyesteki prens rolü artık onun için önemli değil-
dir. Çünkü o oyunda değil, gerçek hayatta bir rol kapmıştır. Okuldaki 
arkadaşlarına karşı dik, Ayşe’ye daha cesur davranır. Ayşe’nin üstüne yu-
varlanma sahnesi Aslan’ın cesurluğuna bir örnektir. Artık ailesine özel-

■■  Deniz Sena Girginel
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likle de abisine karşı diklenip kafa tutma aşamasına gelmiştir.Özellikle 
dama çıkıp yarı çıplak bir şekilde abisiyle kavga ettiği sahne gerçekten 
müthiş; hayranlıkla izlenecek, akıllardan silinmeyecek bir performans.

Küçük adam, köyde erkeklerin toplandığı sohbet gecelerine katılıp, 
akşam d  eve arabayla bırakılır. Lakin bütün bu kafa çeldirici popüler-
liğin yanında Aslan’ın içten rahata eremediği aşikar. İlk başta Sivas’ı 
dövüştürmek istemese de toplumun gözünde kabul görme açısından ve 
abisinin etkisiyle dövüşlere katılır Aslan. Dövüş sonrası kanlar içinde 
gördüğünde yahut dövüş sırasında Sivas’a bir şey olacak diye korkar. 
Her yarıştan sonra özür diler bakışlarla bir daha dövüştürmeyeceğim 
dese de, artık kontrolün onda olmadığını anlar Aslan. Her ne kadar bü-
yük adam tavırlarıyla hareket etse de çocukluğunun ve masumluğunun 
en bariz sahneleri hep hayvanlarla birlikte. Abisinin emanet ettiği atı 
harekete geçirmek için attığı taş atın boynuna denk gelir. At düşünce 
yaralandığından korkarak “Gaaallk kıı..” diyerek ata üzülmesi ile bir ço-
cukla bir hayvanın ilişkisindeki en saf hali gözler önündedir.

Filmin son sahnelerine kadar çocukça bir perspektiften baksak da, 
büyük bir yarış için şehir dışına çıkıldığında bir kat fazla gerçeklikle 
tanışılır. Buradaki dövüş köydekiler gibi değildir. Daha fazla insan, 
daha fazla iddia ve daha fazla risk vardır. Sivas’ın kontrolünü yitirdiğini, 
olayları artık kendi yönlendiremediğinin farkına varır Aslan. Bu onu 
rahatsız etse de elinden pek bir şey gelmez artık. Son sahnede Neşet 
Ertaş’ın  ‘Hata Benim’î eşliğinde Sivas›ın hüznünü, Aslan›ın belli etmek 
istemediği çaresizliği havaya yayılır. Bizler de bu sahne de tıpkı Kaan 
Müjdeci’nin dediği gibi bazen Aslan, bazen köpek oluruz.

Sinemaya en iyi bildiği yerden, memleketinden başlayan yönetmen 
Sivas’tan önce bu konuyla ilgili çalışmalar yapmış ve kısa belgesel “Ba-
balar ve Oğulları” (2012) çekmiş. Dövüşlere toplumun her kesiminden 
kişilerin katıldığını, köpekleri ve sahiplerini çok iyi araştırdığını, göz-
lemlediğini, dövüşlere katıldığını söyleyen Müjdeci: “Açıkçası filmim 
bir ‘hayvanları koruyalım’ veya ‘köpek dövüşü zararlıdır’ filmi değil” di-
yerek sonradan oluşabilecek tartışmaları da önlemiştir.

Evet, gerçekten de filmde dövüş sahnelerinde koltukta hop oturup 
hop kalkıyor olsanız da kamera köpek sahiplerini bir cani gibi değil, 
hayatta karşılaşabileceğiniz birileri olarak gösterir. Tıpkı Aslan gibi 
köpekleri bir çocuğu olarak görseler de yine de dövüştürürler. Filmin 
sonunda çıkan “Bu filmde hiçbir hayvan zarar görmemiştir” yazısı rahat 
bir nefes aldırmaktadır. Yetmeyenler için bir de filmden sonra kamera 
arkası görüntüleri yayınlanıyor ki bu da son noktayı koyar

Son olarak Sivas; yazılanlardan, konuşulanlardan başka pek çok şeyi 
de içinde barındırıyor. Daha ilk filminde böylesine bir hikaye yakala-
mak, amatör oyuncularla çalışmak, bir çocuğu başrol yapmak ve bir kö-
peği bu kadar doğal yakalayabilmek kesinlikle her yönetmende olan bir 
şey değil. Bakışlarını bu kadar etkili kullanabilmiş çocuk oyuncu çok 
nadir görürüz. Ki zaten bundan ötürü dünyanın en prestijli festivalle-
rinden biri olan Venedik Film Festivali’nde Premio Bastır D’Oro En 
İyi Erkek Oyuncu Ödülünü kaldırdı Doğan İzci. Çok büyük bütçelere 
gerek duymadan Anadolu’nun bitmeyen hikayelerinden birini yakala-
yan Kaan Müjdeci, bütün sinemacılar için umut vadediyor.
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Film yönetmenliği, sinemanın bütün alanları gibi zor fakat ilgi 
çekici olduğundan dolayı, yönetmenin yaşamı çoğunlukla be-
yaz perdeye aktarılmış ve kamera arkasındaki egoyu anlatan bu 
filmler ilgi çekmiştir. Örneğin Federico Fellini’nin ürkek bir 

yönetmenin psikolojik gerilimini anlattığı film 8 Buçuk (8½, 1963) filmi 
en ünlü yönetmen-temalı filmlerden biridir. Yine aynı şekilde Fransız 
Yeni Dalgası’nda yazar-yönetmen temaları sıklıkla kullanılır. Jean-Luc 
Goddard’ın Nefret (Lé Mepris, 1963) ve François Truffaut’nun Gecenin 
Ötesi (La Nuit Américaine, 1973) filmleri yönetmenin film yaratma sü-
recinde yaşadığı sıkıntıları anlatır.

Açılışını 21. Altın Koza Film Festivali’nde yapan Neden Tarkovski 
Olamıyorum (2014), genç yönetmen Bahadır’ın, Andrey Tarkovski gibi 
film çekmek istemesi üzerine yaşadığı sıkıntıları anlatan film. Murat 
Düzgünoğlu’nun filmi Adana’dan ‘Yılmaz Güney ödülü’ ve 51. Antalya 
Altın Portakal Film Festivali ‘En iyi yönetmen ödülü’ ile döndü. Türkiye 
Sineması’nda son zamanlarda ‘moda’ diyebileceğimiz minimalist art-
house filmi çekme isteğiyle ilk uzun metrajına girişen Bahadır (Tansu 
Biçer) karakterinin bütçe ve teknik sıkıntılar nedeniyle yaşadığı olum-
suzlukları anlatan film, trajikomik bir biçimde verilmesine karşın, yö-
netmenin film boyunca herhangi bir üslup çizememesiyle sınıfta kalıyor.

Yönetmen filmin fikir aşamasında anlatmak istediği “neden Tarko-
vski olamıyorum” sorunsalını başkarakteri yaratırken yanıtlamış belki 
de. Bir sanatsal eser üretirken başkarakterin kişiliğini eser üreticisinin 
kendi öz kişiliğinden soyutlamak gerektiğini başaramayan yönetmen, 
başkarakteri bağımsız bir karaktere çeviremiyor. Bahadır gerçekten de 
Tarkovski filmlerinde görüldüğü gibi amaçsızca yaşayan bir karakter. 
Fakat bu amaçsızlığı bir gönderme hususuyla değil; aksine filme otura-
mamış bir karakter olmasından ileri gidiyor. Başkarakterin kız arkadaşı, 
en yakın arkadaşı, film setindekiler, hatta yapımcı bile film içinde ne-
den-sonuç içinde. Bahadır’da bu yok. Karakterin neden sonuç ilişkisinde 
hareket edememesi, yönetmenin kendine benzer karakter yaratmaktan 
kaçamamasından ileri gelebilir. Bir başka durum, gerçekten Tarkovski 
filmi içinde olan bir karakter yaratmak istemesi olmuş olabilir. Fakat 
filmin diğer karakterleri kendi içinde tutarlı karakterler. Başkarakter ise 
uyumlu bir dünyada uyumsuz. Yani kitsch yaratmak isterken filmin ken-
disine yabancı bir karakter olmaktan ileri gidemiyor.

Filmin teknik sorunları ise sadece çorbada tuz. Kurgudaki aksaklıklar 
ses mühendisliğine de yansımış. Film boyunca devam eden foley ve adr 
senkronizasyonundaki sorunlar bir süre sonra izleyiciyi rahatsız etmeye 
başlıyor. Bunun yanında filmin yargıda bulunan başkarakterinin olma-
ması, bazı sorunları da beraberinde getiriyor. Tam anlamıyla çekilmeye 
cesaret edilemeyen sevişme sahnesi, sonrasında eklenen diyalogla ko-
tarılmaya çalışmış; fakat bu da ‘erkek bakışı’ eklemekten ileri gitmiyor. 
Sosyal açıdan sıkıntılı filmde karakterler kadınları ve Arapları aşağılıyor. 
Yönetmenin bu konulardaki görüşünü göstermek için kullanacağı yol 
olan başkarakterin de kişiliğinin olmaması, filmin sosyal sorunlara ce-
vap verememesine yol açıyor. Ortaya gerçekten de bir yöne gidemeyen, 
üslupsuz bir film çıkıyor.

Bu filmden çıkarılabilecek en önemli sonuç ‘nasıl Tarkovski oluna-
maz’ olabilir. Yetersiz bütçe ve teknik destek ile sanatsal kaygısı olan 
bir film çekilebilir; fakat önem verilmemiş senaryo, dikkat edilmeyen 
teknik sorunlar ve belki de en ölümcül hata olan başkarakteri yaratıcı-
sından ayrı bir birey olarak çizmeden çekilen filmlerle Tarkovski olmak 
mümkün değildir.



Usta yönetmen Nesli Çölgeçen, Mithat 
Alam Film Merkezi’nin konuğu olu-

yor. Türkiye Sinemasının da en önemli 
filmlerinden olan Züğürt Ağa ve Selamsız 

Bandosu ise hem Merkez’in gösterim 
programında hem de bizim bu sayımızda 

yer alıyor.

Nesli Çölgeçen



Türkiye sinemasının unutulmaz yapıtlarından biridir Züğürt Ağa. 
Çekildiği 1985 yılından bu yana en çok referans alınan film-
lerden biri olmuş, hikayesiyle ve Şener Şen’le vücut bulan ağa 
karakteriyle hayatlarımıza hiç çıkmamacasına girmiştir. Züğürt 

Ağa sinemamızda o kadar kültleşmiştir ki filmi ilk kez izleyen biri yeni bir 
hikayeyle karşılaşmaktan ziyade yıllardır tanıdığı, bildiği sahneleri izlediği 
hissine kapılır. 

Züğürt Ağa, Türkiye’nin yoğun bir değişimden geçtiği 80’leri mizahla har-
manlanmış incelikli bir senaryoyla aktarır. Ağanın hikayesi Güneydoğu’da 
küçük bir köy olan Haraptar’da başlar. Köyde kuraklık baş göstermiş, köylüler 
zor duruma düşmüştür, hatta açlık öyle bir noktaya gelmiştir ki artık fırsatını 
bulan köyü terk ederek şehre göçer. Göçe direnen ve ağalık statüsünden vaz-
geçemeyen Ağa’mız, bu hengamede, yardım dilenen köylüler, alacaklı şehirli 
dostları, “Karı istiyem!” diye bağıran babası, sürekli şikayet eden karısı ve huy-
suz annesiyle hep bir yandan baş etmeye çalışır. Ancak o da yanına maraba 
olarak aldığı Kekeş Salman’ın köylüleri hırsızlığa teşvik ederek kendisini do-
landırmasından sonra varını yoğunu satarak İstanbul’a göç eder. 

Göç, Ağa için herkese olduğundan daha zor gelecektir. Hayatı boyunca hiç 
çalışmamış, sahip olduğu tek zanaat çiğ köfte yapmak olan bir adam olmanın 
yanında saf ve vicdanlı bir karaktere sahiptir Ağa. Çok geçmeden şehir hayatı 
Ağa’nın varını yoğunu elinden alır, bu duruma katlanamayan karısı ve çocuk-
ları da evi terk eder. Sonunda Ağa, babasının evliliğinden yadigar gizli aşkı 
Kiraz ve çiğ köfte tezgahıyla İstanbul’da yaşam mücadelesine devam etmek 
zorundadır.  

Züğürt Ağa, 80’ler Türkiye’sinin değişen ekonomik, sosyal ve siyasal ya-
pısını Ağa’nın kişisel hikayesi ekseninde ustaca aktarıyor. Kırsalın çöken 
feodal yapısının yerini artık şehrin kaotik kuralsızlığı ve ahlaki akışkanlığı 
alır. Ağa’nın sahip olduğu değerler şehirde geçersizdir ve herkes gibi o da 
bu değişime ya ayak uyduracak ya da yok olacaktır. Yeni düzende sadakatin 
ve ideolojilerin yerini ekonomik çıkarlar alır, feodal yapının maraba olma-
ya mahkum köylüleri yeni liberal düzende ağalarının işvereni olabiliyordur. 
Züğürt Ağa, sadık kahyası ve çok değer verdiği çizmeleri gibi eski hüküm-
darlığının tüm alametlerini şehirde kaybeder. Ağanın çaresizliği domates sat-
tığı, ceketini çaldırdığı, çizmelerine karşılık çiğ köftelik malzeme satın aldığı 
sahnelerde belirginleşir. Filmin, zamanla ve mekanla değişen değerleri ve bu 
değişim karşısında kırsal kesim insanının yaşadığı çaresizliği odağa alan ko-
nusu; başlık parası, kadının toplumdaki konumu, din adamlarının köylüler 
üzerindeki etkisi gibi yan meselelerle zenginleşiyor ve bütün bunlar gerçekçi 
bir dille aktarılıyor.

Seyircisini acı acı güldüren senaryosu yanında Züğürt Ağa’yı unutulmaz 
kılan öğelerden biri de oyunculuklardaki başarısıdır hiç şüphesiz. Birçoğu-
muzun belleğinde Şener Şen ve Erdal Özyağcılar hala bu filmdeki rolleriyle 
kazılıdır. Ayrıca, Ağa’nın dırdırcı karısı rolündeki Füsun Demirel, burada-
ki rolüyle 1986 Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde En İyi Yardımcı 
Kadın Oyuncu ödülünün sahibi olmuştur.  

Yetkin oyunculuklara ve dönemini gerçekçi bir dille ve detaylı gözlemlerle 
yansıtan sağlam bir senaryoya sahip olan Züğürt Ağa, üzerinden otuz sene 
geçmesine rağmen hala ilgiyle izlenen kült yapımlar arasında yer alıyor. 
Ağa’nın siyah çizmelerinin yerine giydiği plastik terliklerle çiğ köfte sattığı, 
sonrasında boş tepsisini sallayarak uzaklaştığı son sahne Atilla Özdemiroğlu 
imzası taşıyan müziğin de etkisiyle sinemamızın en hüzünlü sahnelerinden 
biri oluyor. Köyünün gururlu ağası, şehirde insanlığı güzel ama züğürt çiğ 
köfteci ağa olarak hayata tutunuyor. 

■■  Nazlı Özüm Gündüz

15Nesli Çölgeçen

Yönetmen: 
Nesli Çölgeçen
Senaryo: 
Yavuz Turgul
Oyuncular: 
Şener Şen, Erdal 
Özyağcılar, Füsun 
Demirel, Nilgün 
Nazlı

1985/Türkiye/
Türkçe/101’

Züğürt 
Ağa

16 Mart Pazartesi
 18:00



■■  Oytun Elaçmaz

16 Nesli Çölgeçen

Yönetmen: 
Nesli Çölgeçen
Senaryo: 
Nesli Çölgeçen
Oyuncular: 
Şener Şen, Ali 
Uyandıran, Üstün 
Asutay, Uğur Yücel

1987/Türkiye/
Türkçe/107’

17 Mart Salı 
18:00

Selamsız 
Bandosu

Açılışı Ankara’da yapılan, içinde Başbakan Recep Tayyip Erdo-
ğan’ın da bulunduğu Piri Reis Yüksek Hızlı Treni Sakarya’nın 
Arifiye ilçesi Garı’nda durmayınca burada Vali Hüseyin Avni Coş 
ile birlikte bekleyen yaklaşık 200 kişi hayal kırıklığı yaşadı. Tren 

yavaşladı ancak durmadan gitti.”(1)
Selamsız Bandosu (1987) da yukarıdaki gibi trajikomik bir buruklu-

ğun hikayesidir. Bay Başkan Latif Bey yurt gezisine çıkan Cumhurbaş-
kanını kasabaya getirebilme telaşı içindedir. Devlet büyüğüyle beraber 
sermaye ve kalkınma da gelecektir çünkü. Ancak seyahat rotası belirsiz 
cumhurbaşkanının kasabaya gelmesi için farklı bir şey yapmaları gerek-
tiği kanaatindedir Bay Başkan. Böylece bir bando oluşturma fikri akıl-
larına yatar ve bir hayalin peşinden koşmaya başlarlar. Çünkü ellerinde 
ne para vardır ne de akıllarında bir bandonun ne gerektirdiğine dair bir 
fikir. Selamsız Kasabası ve halkı, Bay Başkan’ın da bir replikte söylediği 
gibi “Gelip geçen yabancılar selam vermeye bile değer bulmazmış, adı 
da buradan gelirmiş”.

Hikaye çıkış noktası olarak bu kalkınma çabasını ele alır. Tren yolu 
geçmesine rağmen Cumhuriyet dönemi kalkınmasından payını alama-
mıştır Selamsız. Kentten uzak ıssız bir uçta kalan ve devletin kendilerini 
görüp ellerinden tutmasını bekleyen kasabanın öyküsü de gücünü köy 
edebiyatından alır gibidir. Selamsız’ın bu uzaklığı filmi de biraz zama-
nın dışına çıkarmıştır. Beklenen tren sanki çok uzun zamandır ufuklarda 
hayal edilendir ve bu hayal hep sürecektir. Geçmişe ait bir hikaye değil-
dir, ancak geçmişe ve her zamana ait bir öyküdür onunki.

Bandoyu kurmak için önce bando şefi bulmaya karar veren Bay Baş-
kan ve meclis üyelerinin gazeteye verdikleri ilan üzerine çıkıp gelen Şef 
Murat kasaba halkı tarafından bir kurtarıcı gibi karşılanır ve bandoyu 
oluşturmak için Bay Başkan’a yardım etmeyi kabul eder. Ancak ban-
doyu kurmak için elde hem yeterli maddi olanak yoktur hem de kasa-
banın varlıklı ağası Tahir’in muhalefeti vardır. Tahir Ağa’nın bando ve 
onla geleceği düşünülen değişime karşı muhalefeti ve isteksiz tavrı köy 
edebiyatı ve onu izleyen sinema anlayışını düşündüğümüzde temsili bir 
değer kazanmaktadır ve film tarihsel bir bağlama oturmaktadır.

Şef ’in kasabada bandocu olmamasına rağmen bandoyu kurmayı 
kabul etmesi ve sonra hevesli bir şekilde sunduğu pratik fikirler onun 
sonradan ortaya çıkacak bir hikayesinin olduğunu izleyiciye belli eder 
gibidir. Kendisine tahsis edilmiş olan lojmanda, ilk geldiği günlerden 
birinde ayna karşısında hayali bir şekilde bandoyu yönettiği sahne de 
bunu desteklemektedir. Maddi imkansızlıklardan ötürü gönülsüz kasaba 
esnafından oluşturulan ve kasaba halkının ilgi odağı olan bando bir süre 
sonra başarısız olur. Şefin geçmişte alkolik olduğu ve bunun getirdiği 
sorunlar su yüzüne çıkar. Ancak bu sırada çok daha vahim bir şey daha 
olur; cumhurbaşkanının programı açıklanır ve Selamsız bu programdaki 
yerlerden biridir. Bay Başkan’ın omuzlarındaki yük daha da ağırlaşır ve 
hayalini kurduğu mebusluğa uzanan yolun öbür ucu elindeki beledi-
ye başkanlığından olmaya kadar uzanır. Ancak Şef ’in onları bıraktığı 
dönemde esnaf bandocular müziğe daha fazla sarılırlar ve onların ça-
basını gören Şef de kendine gelir. Her şey cumhurbaşkanını karşılamak 
için hazırdır artık. Ve filmi unutulmaz kılan, bugün bile hatırlanmasını 
sağlayan sonu da bu karşılama töreniyle noktalanır. Kasabaya yaklaşan 
trenden tek görünen cumhurbaşkanının “selamlayan” elidir. Trenin ar-
kasından ne olduğunu anlamadan koşan Uğur Yücel de filmin izleyiciye 
kalan anısı olur. 

(1) Hürriyet Gazetesi http://www.hurriyet.com.tr/gun-
dem/26889004.asp (26 Temmuz 2014 tarihinde ulaşıldı)

“
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…erotizm, çoğalma odaklı olmayan insani cinselliğe referansla, hem tabuların işlediği hem 
de tabularla çizilen sınırların ihlal edildiği bir alan oluşturur.
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Tabu tanımı gereği üzerine 
konuşulması zor bir konudur. 
Kültürden kültüre farklılaşabilen ve 
herhangi bir mantık dizgesi takip 

etmeyen tabunun ‘toplumun devamını sağlayan’ 
çoğalma ve ölüm gibi olaylarla ilişkili olarak et-
kinlik göstermesi çok şaşırtıcı olmasa gerek. Bu 
bağlamda erotizm, çoğalma odaklı olmayan in-
sani cinselliğe referansla, hem tabuların işlediği 
hem de tabularla çizilen sınırların ihlal edildiği 
bir alan oluşturur. Modern gündelik hayattan net 
çizgilerle ayrılmış bu alan birçok farklı filmde 
tekrar tekrar ortaya çıkar; saklanması ve konuşul-
maması tembihlenen erotizm sinema tarihinde 
kendine geniş bir yer bulur. Bu yazıda farklı film-
lere referansla erotizmin sinemadaki varlığına ve 
bu varlığın tabularla olan ilişkisine göz atmaya 
çalışacağım. 

Gündeliğin İnşası: Tabu ve Şiddet
Vizyona girdiğinde büyük beğeni toplayan 

Utanç (Shame, 2011) orta yaşlı bir New York 
sakininin cinsellikle kuruduğu problemli iliş-
kiyi perdeye taşır. Filmin başkarakteri Brandon 
büyük bir plazada çalışan, düzenli hayata sahip 
bir porno bağımlısıdır. Brandon aynı zamanda 
evine gelen kişilerle, bazen para karşılığı, cinsel 
ilişkiye girer. Filmin en ilgi çekici taraflarından 
biri yönetmen Steve McQueen’in hikayeyi an-
latırken kullanmayı tercih ettiği soğuk renkler 
ve fazla hareket etmeyen kameradır. Böyle bir 
estetiğin hissiyatı Brandon’ın içinde bulunduğu 
durumu izleyiciye hatırlatır. Brandon’ın cinsel-
likle kurduğu ilişki bağlamdan tamamen uzak-
laşmış, yalıtılmış bir öznenin nesne ile kurduğu 
ilişkidir. Yüksek gökdelenler, plazalar ve cam-
larla bezenmiş bir şehirde yaşayan Brandon için 

Sinemada Tabu ve Erotizm
Barış Akkaya

Dosya: 
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cinsellik, parayla satın alınabilen bir mülkiyettir. 
Brandon cinselliğin başlangıcını, sonunu belirler 
ve belirli direktiflerle onu kontrol eder. Bran-
don’ın düzenli tatminsizliği kardeşi Sissy’nin 
onun evine taşınmasıyla daha da görünür hale 
gelir. Brandon, Sissy de dahil herhangi bir insan-
la yakın bir ilişki yürütmeyi beceremez. O sanki 
gündelik hayatta kurduğu ilişkilerde de porno iz-
lemekte kullandığı bil-
gisayar ekranının diğer 
tarafı gibi güvenli bir 
alanda kalmaya lanet-
lenmiştir. Bu manada 
diğer insanlara ‘doku-
namamanın’ verdiği 
tatminsizlik duygusu 
film ilerledikçe kade-
meli olarak artar. 

Tabu ile dokun-
ma ya da karşılaş-
ma arasında temelde 
yasaklayıcı bir ilişki 
bulunur. Tabular tabu olan nesneyi kişinin bi-
lincinden kaldırarak o kişinin nesneyle temasını 
önler. Tabunun bu izole edici işlevi kişiyi diğer 
nesnenin şiddetinden ayırır ve o kişinin birey-
selliğini güvence altına alır. Bu açıdan Utanç’ta 
Brandon’ın izole dünyası ve tatminin sürekli er-
telenmesi arasındaki bağ görülebilir. Brandon’ın 
sürdürmekte olduğu hayat, çoğu modern insan 
için de geçerli olduğu gibi, dürtülerin belirli za-
man ve mekanlarda bastırılarak düzenlenmesi-
ne dayanır. Bu ortak bastırma taahhüdü kişinin 
sosyal yaşamını oluşturur. Üretim amaçlı çalışma 
kişinin belirli zaman aralıklarında ‘hayvani’, ‘do-
ğal’ dürtülerini bastırarak ortak bir hedef için iş-
levsel olacağını varsayar. Brandon’ın durumunda 
çalışma saatleri dışındaki cinselliğin de sahici bir 
temas olanağından uzak olduğunun farkına va-
rırız. Brandon porno alışkanlığından kurtulmaya 
çalışsa da diğer insanlarla sağlıklı bir ilişki kur-
mayı beceremez, kalıcı bir tatminsizlik duygusu 
Brandon’ın davranışlarına eşlik eder. Brandon 
için cinselliğin paraya ya da kontrol edilebilen bir 
nesneye indirgenmesi irrasyonel ve şiddetli bir 
alan olan erotizmin çalışma koşullarına uygun 
olacak şekilde ehlileştirilmesiyle paralel olarak 
düşünülebilir. Brandon’ın ekonomik işlevini de-
vam ettirebilmesi, iş saatlerini ve boş saatlerde 
yapılan etkinlikleri tamamen ayırarak birbirinin 
alanına girmesinin engellenmesini gerektirir. Bu 
açıdan Brandon’ın cinsellikten alacağı zevk de 
çalışmaya eşitlenerek hiç ulaşılmayacak şekilde 
ertelenir. Buna rağmen bu ayrımdaki çatlaklar 

birbirinden ayrı gibi gözüken bu iki alanın bir-
birine karışmaya başlamasıyla gözler önüne se-
rilir(1). 

Severine, Bunuel’in sabah saatlerinde rande-
vuevinde çalışan bir burjuva ev kadının hikâye-
sini perdeye taşıdığı Gündüz Güzeli (Belle de Jour, 
1967) filminin başkarakteridir. Severine modern 
hayatın gereğine uyarak kocasıyla güzel bir dai-

rede yaşarken aynı za-
manda dürtülerini ve 
merakını takip ederek 
randevuevinde Gün-
düz Güzeli ismiyle ça-
lışmaya başlar. Filmde 
iki ayrı kimliğin ve iki 
ayrı dünyanın (gün-
delik ve fantezi) karşı 
karşıya gelmesiyle ge-
rilim yükselir. Gündüz 
Güzeli’nin tehlikeli 
müşterisi Marcel, Se-
verine’i kocasıyla yaşa-

dığı eve kadar takip eder. Bunuel kendine özgü 
mizah anlayışı ile Severine’nin iki yaşantısını 
birbirine paralel olarak kurgular. Bu açıdan film, 
Severine’in fantezi dünyasını somutlaştırarak 
fantezileri saklı kalması öğretilen güvenli alanın-
dan çıkarır. 

Estetik bir eser ortaya koyma ve disiplinli ça-
lışmanın birbirini takip ettiği düşünülse de ara-
daki ilişki net çizgilerle belirlenmiş değildir. 2001 
yılı yapımı Piyano Öğretmeni (The Piano Teacher) 
konservatuarda hocalık yapan orta yaşlı bir kadın 
(Erika Kohut) ile genç öğrencisi arasındaki iliş-
kiyi perdeye taşır. Isabella Huppert’ın başarıyla 
canlandırdığı başkarakter Erika hayatını kesin 
çizgilerle ikiye ayırmış gibidir. Konservatuarda 
öğrencileriyle kurduğu ilişkide herhangi bir duy-
guya yer vermeyen Erika, çalışma saatlerinden 
artan vaktini seks mağazasında porno izleyerek 
ya da açık hava sinemasında arabada sevişen 
gençleri gözetleyerek geçirir(2). Haneke Eri-
ka’nın bu ikili yaşamını filmin başında farklı se-
kanslarda tekrar tekrar hatırlatır: Seks mağazası 
sahnesinde Erika’nın birkaç saat önce çalışmakta 
olduğu Schubert’in trio parçası çalmaya devam 
eder. Erika tuvalette kendini jiletle keserken, 
otorite figürü olan annesi kapının ardından onu 
yemeğe çağırır. Disiplin ve düzenli çalışmayı bize 
hatırlatan seslerin bu sahnelerdeki varlığı, tabu-
larla ayrılmış bu iki dünyanın aslında birbirine 
çok uzak olmadığına işaret eder. Yine Erika’nın 
annesiyle kurduğu ‘şiddetli geçimsiz’ ilişki ile kol-
tuğun altında bir kutuya gizlenmiş seks oyuncak-
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larının birbirini dışlayan ama birbirinin devamını 
mümkün kılan bir bağa sahip olduğu düşünüle-
bilir. Buna rağmen filmde tabuların üzerine inşa 
edilen alanın herhangi bir şey değil de sanatın 
icrası olması oldukça şaşırtıcıdır. Schubert ve 
Schumann gibi romantik bestecilerin eserlerinin 
çalınması için gereken disiplinli çalışma sanki bu 
eserlerin dışa vurduğu duygulara zıt bir yerde du-
rur. Haneke kamerası-
nı sanatın ifade ettiği 
duygu ve düşünceler-
den işin performans 
boyutunun gerektirdi-
ği bedensel disipline 
ve çalışmaya çevirir. 
Bu anlamda Erika’nın 
öğrencilere uyguladığı 
kurumsallaşmış şiddet 
öğrencilerin eğitiminin 
alışıldık bir yönünü 
oluşturur.

Sınırın Öte Tarafı
Hayvanlardaki çoğalma eylemi ve insan cin-

selliği arasındaki en temel farklardan biri insanın 
tabularla (tabuların yasakladığı ya da emretti-
ği şekilde) hareket etmesidir. Liberal söylemin 
‘insanın doğasına dönmesi’ olarak adlandırdığı 
yasaklanmış erotik davranışlar, tabunun çizdiği 
sınır ile yakından ilişkilidir. Bu anlamda tabu-
nun çizdiği sınırı ihlal eden davranış insanın 
doğal-hayvansal doğasına dönmesinden ziyade 
şiddetle çizilen sınırın geçilmesini temel alır. 
Bu sınırı geçme davranışı tabuyu önceler ve onu 
tamamlar(3). Bu davranışın tekrarlanması, bek-
lenenin aksine, tabuyu yıkmaz. Aslında bir kim-
senin tabu ile ilişkisinin en görünür olduğu an 
tabulaştırılmış, yasaklanmış davranışın yapıldığı 
andır. Yasaklanmış davranış kişide utanma ya da 
tiksinme gibi öğrenilmiş tepkilere sebep olabilir. 
Erotizm de bahsi geçen duygulardan soyutlan-
mış değildir, tam tersine bu duygular hayvansal 
bir çoğalma etkinliğine dönmenin imkânsızlığını 
gösterir. Bu manada tabularla organize edilmiş 
gündelik yaşam ve sınırı aşan şiddetli davranışlar 
birbirini bütünler. 

Gündüz Güzeli’nin çok da açık olmayan so-
nunu düşünelim: Severine’nin fantezi dünyası ve 
sosyal yaşamı karşı karşıya gelerek birbirine ka-
rışır. Filmin sonunda organik bir sentez oluşmuş 
gibidir. Yasaklayıcı koca figürünün sakatlanarak 
statüsünü yitirmesi sonucu Severine’nin erotik 
rüyaları da son bulmuştur. Filmin sonunda Se-
verine kocasından herhangi bir şeyi saklamaya 
ihtiyaç duymasa da randevuevine geri dönmeyi 

tercih etmez. 
1996 yılı yapımı Cronenberg filmi Çarpışma 

(Crash) fantezinin kökenine dair çarpıcı bir hika-
ye anlatır. James Ballard’ın kitabından uyarlanan 
film yazarıyla aynı isimdeki başkarakterin bir 
araba kazası sonrası kazaları fetiş haline getirmiş 
bir grup insanla tanışmasını anlatır. Filmin et-
kileyici sahnelerinden birinde grubun başındaki 

kişi Vaughan ve birkaç 
dublör James Dean’in 
araba kazasını yeniden 
canlandırır. Canlandı-
ran kişilerin bedenle-
riyle tehlikenin içinde 
bulunduğu bu ritüeli 
izleyenler arasında 
James Ballard da var-
dır. Çarpışma, sana-
tın nesnesinin beden 
olduğu performans 
sanatlarını hatırlatır, 
hatta dublörlerden biri 

hafifçe yaralanır bile. Çarpışma gösterisi filmde 
televizyon yönetmeni olduğunu öğrendiğimiz 
James’i derinden sarsar. Katılımcılar televizyon 
izlerkenki gibi ekranın diğer tarafındaki güvenli 
bölgeden değil gündelik hayatın içinde ölümle 
yüz yüze gelmektedirler. Bu açıdan kazaya katı-
lan kişiler güvende olduğunu bilmesine rağmen 
korkan korku filmi izleyicisinin tersine tehlikeyi 
otantik biçimde tecrübe etmeye çalışırlar. Bu-
nunla paralel olarak James de film ilerledikçe 
adım adım izleyici koltuğundan ayrılarak kaza 
yapan arabaların içinde yer alır. Çarpışma’da 
gündelik gerçekliğimizin bir parçası olan araba-
lar dönüşüme uğrayarak fanteziler için bir çer-
çeve görevi görmeye başlar. Günlük kullanımda 
kişilerin bir yerden diğerine ulaşmasını sağlayan 
araç konumundayken bu işlevini kaybederek 
ölüm tehlikesinin ve cinselliğin beraber dene-
yimlenebildiği bir mekâna dönüşür. Bu dönüşüm 
kaza sonrasında James’in otoyollara ve trafiğe 
başka bir gözle bakmaya başlaması gibi her gün 
karşılaşılan nesnelerin anlamının tersine çevril-
mesi olarak düşünülebilir. Arabanın bir yandan 
bir kimseyi güvenli biçimde bir noktadan diğe-
rini ulaştırma işlevi bir yandan da çarpışmayı 
mümkün kılması aynı nesnenin iki ayrı anlam 
düzlemindeki karşılığıdır. Bu manada fantezi 
dünyası nesnenin kendine özgü özelliklerinden 
çok sosyo-ekonomik düzendeki işlevinin tersine 
çevrilmesiyle kurulur.

Oshima’nın zamanının ilerisindeki filmi In 
the Realm of the Senses (1976) tabuların çizdiği 
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sınırın ihlal edildiği, erotizmin doruk noktasın-
da perdeye yansıdığı çarpıcı filmlerden biridir. 
Filmin başkarakterleri Sada ve Kichi arasındaki 
ilişki Çarpışma’dakine benzer şekilde otantik bir 
cinsellik deneyimini temel alır. Yine Çarpışma’ya 
benzer şekilde filmin geçtiği klasik Japon evle-
rinin düzenli iç mimarisi karakterlerin eylemle-
riyle zıtlık oluştururken, bu şiddetli eylemler için 
bir çerçeve görevi görür. 
Filmde kısıtlanamayan 
cinselliğin devamlılığı 
Sada’nın başkalarıyla 
seks karşılığı kazandığı 
paraya bağlıdır. Buna 
rağmen Sada ve Kic-
hi’nin ulaştıkları radi-
kal nokta onların tekrar 
gündelik yaşama dönme 
olanağını ortadan kaldı-
rır. Sevişmekten dolayı 
yemek yemeyip, uyku 
uyumayan başkarakterler ölüm ve yaşamın müsrif 
döngüsüne katılmış gibidir. Onlar sosyal kimlik-
lerinden sıyrılarak saf bir erotizmin alanına girer-
ler. Kichi ve Sada’nın evden çıktığı nadir anlarda 
sosyal düzene uyum sağlayamadıklarını izleriz. 
Başkarakterler kalıcı bir çıplaklık ve kesintisiz bir 
cinselliği kovalarken bireyselliklerinden feragat 
eder. Utanç’taki izole edilmiş, güvenli cinselliğin 
aksine Sada ve Kichi’nin tatmini ertelemeye ta-
hammülü yoktur. Onlar bu nedenle geleceğe dair 
tasarılar kurmaz, hatta zamanı takip etmeyi bile 
bırakırlar. Bu eğilim film ilerledikçe karakterleri 
ölüme yaklaştırır. Sada ve Kichi’nin durumun-
da tabunun çizdiği sınırın ihlali o kadar radikal 
boyutlardadır ki geriye dönmenin imkânsızlığını 
Kichi’nin son sözleri bize hatırlatır: “Eğer beni 
boğarsan yarı yolda durma. Sonrası çok acı ve-
rici oluyor.” Sada Kichi’yi öldürerek onu insan 
bedeninin getirdiği sınırlardan serbest bırakır ve 
sonsuzluğa ulaştırır(4). 

Anlam Dünyasının Kaybı
“Yaşamları, cam ve demirden yapılmış bir yapı 

içinde bürodan eve, evden büroya düzenli bir gidiş 
gelişi izleyen insanlarla, batağa itilmişler, elini kana 
bulamışlar, pislik ve rezillik içinde yüzüp duranlar, 
kükremeli seslerin doldurduğu labirentlerde yolları-
nı şaşırarak ötede beride dolananlar arasında kolay 
geçilecek bir bölge bulunduğu gibi, aynı zamanda 
bunların arasındaki sınır gizlice birbirlerinin yanı 
başına kadar sokuluyor, her an aşılabilir bir nitelik 
taşıyordu.”- R.Musil, Öğrenci Törless’in Buna-
lımları’ndan

Erotizm ve ölüm arasındaki ilişki farklı dö-

nemlerden pek çok sanat eserine konu olur. 
Yaşadığı dönemde kavgacılığıyla ünlenen san-
sasyonel ressam Caravaggio’nun 1610 tarihli 
“Golyat’ın kafasıyla Davut” resmi de benzer bir 
ilişkiyi barındırır. Resimde Golyat’ın kesik başı 
Caravaggio’nun kendisiyken Davut’un yüzü ise 
Caravaggio’nun sevgilisi olması muhtemel olan 
asistanının yüzüdür. İncil’den bir hikâyeyi res-

meden ışık ve karanlığın 
yan yana geldiği bu tab-
loda Caravaggio neden 
kendisini ve sevgilisini 
resmeder? Resmin çok 
katmanlı anlam yapısı 
bu soruya net bir cevap 
vermese de aynı konu 
sinemaya da yabancı bir 
konu sayılmaz. Şehvet 
ve tutkunun aşırı uçlar-
da tecrübe edilmesi ka-
rakterlerin benliklerinde 

çatlaklara sebep olur ve bazı durumlarda onları 
ölümle yüz yüze getirir. 

Piyano Öğretmeni’nde Erika’yı günlük rutin-
lerini gerçekleştirirken seyrederiz. Erika’nın sa-
çını tarayıp, dişini fırçalaması ile kendini jiletle 
kesmesi ve mazoşist bir cinsellik arzulaması bir-
birine zıt gibi görünen iki eğilimin karşılığıdır. 
Bir yandan hayatını devam ettirmek için bedeni-
ne özen gösterirken öbür taraftan bu bedeni ero-
tik bir davranışta deforme etme isteği ağır basar. 
Bu iki eğilim birbirinin mantıksal eşdeğeri olarak 
filmde paralel biçimde görülür. Bu durum Eri-
ka’nın diğer insanlarla ilişki kurma biçimine de 
yansır. Annesiyle ve Walter’la kurduğu ilişkilerde 
şiddet ve disiplin yan yana varolur. Film boyunca 
ilişkilerinde şiddet dozu kademeli olarak artar, iki 
ilişkide de şiddetli olanakları ve havadaki gerilimi 
hissedderiz. Buna rağmen Erika ilişkilerini son-
landırmaya yeltenmez. Burada süre giden arzular 
ekonomisi filmin sonunda Walter’ın tecavüzüyle 
son bulur(5). Filmin sonunda Walter’ın uyguladı-
ğı fiziksel şiddetten daha radikal olanı uyguladığı 
psikolojik şiddettir. Walter Erika’nın kafasındaki 
imgeyi gerçekleştirerek fantezi dünyasına son ve-
rir. Bu sınır deneyimi Erika’nın kurmuş olduğu 
dünyanın özüne dair bir şey söyler. Arzunun nes-
nesinin arzulayan kişiden kaçmasıyla oluşturulan 
imgeler ve tasarılar dünyası (Erika’nın mektu-
bunun ait olduğu dünya) Walter’ın uyguladığı 
şiddetle yıkılır. İmgeler ve olasılıklar dünyasının 
Walter’ın tecavüzüyle askıya alınması Erika’yı 
ehlileştirilemeyen ve organize edilemeyen şid-
detle yüzleştirir. Erika’nın yaşadığı deneyim 
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mevcut anlamlar ve arzular dünyasının yıkıma 
uğradığı, disiplin ve şiddettin beraber varolduğu 
gündelik ekonomiye geri dönmenin mümkün 
olmadığı, yeni bir dünya ya da gelecek tasarısına 
olanak vermeyen bir durumla sonuçlanır.  

Volker Sclöndorff ’un Cannes’da FIPRESCI 
ödülü alan ilk filmi Genç Törless (Young Torless, 
1966) şiddetin tabunun sınırlarından taşarak ta-
nıdık dünya tahayyülünü 
yıkıma uğrattığı, erotizm 
ile kurban etme arasında 
gezinen bir deneyimi 
perdeye taşır. R.Musil’in 
I.Dünya Savaşı’ndan 
önce yazdığı Faşizmin 
ufuktaki izlerinin his-
sedildiği romandan 
uyarlanan film askeri 
okulda okuyan üç arka-
daşın hırsızlık yaptığını 
öğrendikleri Bazini’ye 
işkence etmesini konu alır. Film askeri okulun 
disipline ettiği öğrencilerin dünyasını gözler 
önüne serer. Şiddetin organize edilip düzenlen-
diği okulda öğrenciler gelecekteki hayatları için 
hazırlık yapmaktadırlar. Film öğrenci hayatının 
bütün sıkıcılığının altında hissedilen şiddetli 
dürtüleri ve bu dünyayı bölen içsel istekleri Tör-
less’in gözünden yakın planlarla perdeye taşır. Bir 
sahnede Törless ve Beineberg’in cinsel isteklerini 
tatmin etmek amacıyla Bozena adında bir fahi-
şeyi ziyaret ederler(6). Törless Bozena’nın aile-
sinden bahsetmesinden rahatsız olur. Bazini’nin 
hırsızlık olayıyla Beineberg, Reiting ve Törless’in 
bildiği karanlık odanın temsil ettiği arzular kendi 
nesnesini bulur. Bir sahnede Beineberg Törless’e 
“Bu o kadar da cezalandırmakla alakalı değil. Ben 
bu durumdan bir şeyler öğrenmek istiyorum.” di-
yerek bahsedilmeyeni dillendirir. Törless baştan 
Bazini’yi hırsız diye yaftalayıp şikayet etmekte 
acele etmek istediyse de arkadaşlarının etkisizle 
bundan vazgeçer. Bu noktadan itibaren Törless 
adını koyamadığı, üstünü kapatamadığı bir ka-
ranlığa/boşluğa doğru çekilir. Kitapta ve filmde 
bunu en açık şekilde Bazini’nin ilk kez dayak ye-
diği sahnede hissederiz. Törless diğer iki arkadaşı 
gibi Bazini’yi dövmeye katılmasa da olayın tam 
görülmediği ama bağrışma ve tepinme seslerinin 
duyulduğu Törless’in noktasından olayın deneyi-
mi basit bir sınırı aşma olarak tanımlanamaz. 

Bazini filmin ilerleyen kısımlarında tamamen 
bir nesne konumuna indirgenir. Her seferin-
de dozu artan şiddetle karşılaşan Bazini’nin ne 
noktada tepki vereceği sorusu Törless’i rahatsız 

eder. Bununla beraber Törless kendini Bazini’y-
le özdeşleştirir ve ona doğru bir çekim hisseder. 
Bazini aynı zamanda tabuların çizdiği yasakların 
vücut bulduğu kişidir. Törless Reiting ve Bazi-
ni’nin cinsel yakınlaşmasından iğrense de kendisi 
de Bazini’yle ilişki kurar. Törless’in Bazini’yle 
kurduğu sado-erotik ilişki ahlaki sınırların ihla-
lini temsil ediyorken aynı zamanda sınırın teme-

lindeki boşluğu Törless’e 
açar. Uygulanan şiddetle 
beraber Törless Bazini’yi 
herhangi bir kimlikten 
ve pozisyondan soyutlar. 
Törless üzerine aile, top-
lum gibi kavramları ve 
hatta fantezilerini kur-
duğu temeli yitirir. Bu 
ona hayvansal bir özgür-
lüğün kapısını aralamaz, 
filmin sonunda ne kadar 
sakinleşmeye çalışsa da 

Bazini’ye duyduğu yakınlığın hesabını veremez. 
Bazini’nin sınıf tarafından linç edildiği 

sahnede Bazini filmin başında Törless’in köyde 
gördüğü iç organları çıkmış domuz gibi baş 
aşağı asılır. Bu sefer şiddet planlanmış biçimde 
el birliğiyle ortaya çıkar. Tabunun çizdiği sınırın 
organize şekilde ihlal edilmesi sosyal hayatı 
sosyal hayat yapan şeydir(7). Bazini’nin kurban 
edilmesi okuldaki düzeni yeniden kursa da Tör-
less bu düzene yeniden katılamaz(8). 

[1] Sissy’nin Brandon’ın patronuyla sevişme-
si ayrı olması ‘gereken’ bu iki alanın birbirine 
karışmasının bir temsili olarak düşünülebilir. 
Aynı zamanda Brandon’ın ofisteki bilgisayarında 
da pornolar olduğunu öğreniriz.

[2] Erika’nın hareketlerinden bunları daha 
önce de yaptığını fark edebiliriz. 

[3] Bataille, G. Eroticism, s.63
[4] Filmin sonunda Kichi’nin bedenine kanla 

yazılmış ‘Sada ve Kichi sonsuza kadar birlikte’ 
yazısı iki bedenin birbirine yakınlaşmayı müm-
kün kılarken aynı zamanda ikisinin birbiriyle 
birleşmesini önleyen bir sınır görevi gördüğünü 
düşündürür.

[5] Walter’ın yarım kalan orgazmını filmin 
sonunda tamamladığı düşünülebilir.    

[6] Bozena ve Bazini’nin isimleri arasındaki 
benzerlik dikkat çekicidir. 

[7] Bataille, G. Eroticism, sf.65
[8] Filmde 5 sene önce benzer bir olayın mey-

dana geldiğini öğreniriz. Olay bu dört öğrenciye 
özgü bir şey değildir. 
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İ
nanç sistemleri ve bu sistemler içinde yer 
alan bireylerin yaşam pratikleri her zaman, 
destan, mit, öykü roman vb. anlatılara 
konu teşkil etmiştir. Bu durum sinema 

için de geçerlidir. İnanç sistemleri ve bu 
sistemlere içkin birer unsur olan inanç pratikleri 
dönemsel farklılıklar gösterebilmekte ve bu 
farklar temel olarak içinde yaşanılan toplumun 
özelliklerinden etkilenmektedir.

Toplumsal yaşamın belirli bir düzene otur-
tulmasını amaçlayan ve bireyler için belli başlı 
bazı ahlak ve davranış kalıpları belirleyen inanç 
sistemleri, birtakım tabu ve kutsallıkları da üre-
tir. Bu türden dokunulmaz ve tartışılmaz kabul 
edilen değerler geçmişten günümüze çeşitli 
anlatı formlarında farklı biçimlerde ve sürekli 
olarak işlenegelmektedir. Sanatsal anlatı form-
larının kullanılması ve bu durumun süreklilik 
göstermesi, temel olarak inanç sistemlerinin ha-
yatın gerekliliklerinden beslenmesi ve egemen 
ideolojik kalıpların sanat aracılığıyla yeniden 
üretilmesiyle ilişkilidir. Bu durum kaçınılmaz 
olarak karşıtını da doğurmuş ve inanç sistemle-
rinden üretilen yaşam pratiklerinin eleştirisi de 
çeşitli anlatı formlarında hayat bulmuştur.

Genel olarak bu tür anlatılara bakıldığında 
var olan düzenin bozulması ya da çeşitli ku-
ralların ihlal edilmesinin bir çıkış noktası ol-
duğu görülür. Bu bağlamda pek çok anlatı bir 
yasağın ihlal edilmesi, bir tabunun yıkılması 
veya aykırı bir bireyin rutini bozan davranışları 
üzerinde şekillenir. Anlatılarda dinleyici izleyi-
ci veya okurlara ihlal edilen kuralların olumsuz 
sonuçları gösterilir ve böylece var olan düzen ve 
düzenin savunduğu etik yapı olumlanır. Bu du-
rum aynı zamanda anlatıyı alımlayan bireylere 
bir ödev ahlakının sunulduğu ve çeşitli kültürel 
norm ve değerlerin aktarıldığı bir süreci de ifa-
de eder.

Bir toplumda inanç sistemleri tarafından tabu 
veya kutsal olarak kabul edilen kişi, nesne, oluş 
ve olgularla ilişkili bir tartışma yürütülmesi, bu 
tabuların incelenmesi ve irdelenmesi kolay de-

ğildir. Ancak modern bir sanat ve anlatım tarzı 
olan sinema, görsel ve işitsel anlatı yapısıyla, 
sunulamaz olanın sunulduğu bir mecra olarak, 
hem inanç sistemlerinin savunulduğu hem de 
eleştirel olarak ele alındığı önemli bir alandır. 
Bu alan, sinema filmlerinin içinde üretildiği 
toplumsal yapıdan beslenmektedir. Toplumun 
içinde bulunduğu sosyo-politik atmosfer ve 
toplumda egemen olan ideolojik görüşler anla-
tıları şekillendiren önemli etkenlerdir.

Bu yazıya konu edinilen unsurlardan biri olan 
sinema, insanlık tarihi göz önüne alındığında 
oldukça yeni bir sanat alanıdır. Bununla birlikte 
neredeyse insanlığın geçirdiği bütün serüvenler 
sinemada işlenmektedir. Bu durum kaçınılmaz 
olarak insanlık tarihinden soyutlanamaz olan 
inanç pratiklerini de kapsamaktadır. Sinema 
filmlerine bakıldığında pek çok filmin arka pla-
nında yoğun bir dinsellik, kutsallık ve bunlara 
yönelik ihlallerin cezalandırılması olgusunun 
yer aldığını söylemek mümkündür.  Bu durum 
din ve çeşitli inançların tarih boyunca insanın 
yaşamında yoğun bir biçimde var olmasıyla 
açıklanabileceği gibi sinema üreticilerinin ter-
cihleri ve ideolojik yaklaşımlarıyla da ifade edi-
lebilir.

Bu yazıda Ken Russel’in The Devils (Şeytanlar, 
1971), Özer Kızıltan’ın Takva (2006) ve Ulrich 
Seidl’in Paradise: Faith (Cennet: İnanç, 2012) 
filmleri değerlendirilmektedir. Bu filmler farklı 
dönem ve toplumları ele almakla birlikte te-
mel olarak inançlar, yasaklar, tabular ve inanç 
sistemlerinin bireyler üzerindeki etkileri ortak 
paydasında kesişen özellikler göstermektedir.

The Devils filmi on yedinci yüzyıl Fransa’sın-
da cereyan eden gerçek bir olaydan esinlenile-
rek beyaz perdeye aktarılmıştır. 1634 yılında 
Loudun kasabasında bulunan St. Pierre du 
Marche kilisesindeki rahibelerin geceleri şey-
tanların odalarına gelerek onları taciz ettiği-
ni söylemeleri üzerine Roma Katolik Kilisesi 
tarafından yapılan soruşturma neticesinde 
peder Urbain Grandier büyücülük yaptığı 

Sinema ve İnanç Bağlamında 
Bireyin Çilesi
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gerekçesiyle suçlu bulunmuş ve yakılarak idam 
edilmiştir. Dönem Avrupa’sında benzerlerine 
sıkça rastlanılan bu dava, sonraki yıllarda siyasi 
içerikli bir olay olarak kabul edilmiş ve Urba-
in Grandier’nin, Kardinal Richelieu tarafından 
desteklenen politik bir komplonun kurbanı ol-
duğu konusunda genel bir kanı ortaya çıkmıştır.

Filmin senaryosu Aldous Huxley’in 1952 yı-
lında yayınlanan kitabı “The Devils of Loudun” 
ve John Whiting’in 
1960 tarihli oyunu 
“The Devils” temel 
alınarak oluşturul-
muştur. On yedinci 
yüzyıl Avrupa’sının 
kaotik ve karanlık 
ortamında yaşanan 
olay filmde çarpı-
cı bir biçimde ele 
alınmaktadır. Veba 
ve mezhep savaşla-
rından kırılan dö-
nemin Fransa’sın-
da feodal beylikleri 
ve farklı mezhepleri ortadan kaldırmaya çalışan 
merkezi otorite iktidarını sağlamakta sınır tanı-
mamaktadır. Böyle bir ortamda merkezi otorite 
ve Katolik inancının tabu ve yasaklarına karşı 
çıkan peder Urbain Grandier, skolastik dü-
şüncenin egemen olduğu acımasız Engizisyon 
mahkemesi koşullarında yargılanarak çeşitli 
işkencelere tabi tutulur ve Şeytan’la işbirliği 
yaparak rahibeleri taciz ettiği gerekçesiyle ateşte 
yakılarak öldürülür.

Film dönemin egemen yaşam pratiği, inanç 
sistemi ve Avrupa’yı kasıp kavuran veba salgınını 
görünür kılması açısından dikkat çekicidir. 
Toplumsal bir histerinin egemen olduğu bir 
ortamda, reformist bir peder olan Grandier, 
Katolik inancının rahipler için koyduğu evlen-
me yasağını deler ve karşı yönde tezleri işleyen 
faaliyetlerde bulunur. Bu durum başlı başına 
aforoz edilmek için bir nedendir ancak madal-
yonun bir de siyasi yönü bulunmaktadır, bu da 
Grandier’in merkezi otoritenin kararlarına di-
renmesidir. İçinde yaşadığı kasabanın surlarının 
yıkılmasını engellemeye çalışan ve kasabanın 
ruhani lideri olarak toplumu bu amaç uğrun-
da hareket etmeye yönlendiren Grandier, din, 
aristokrasi ve siyaset kurumunun şimşeklerini 
üzerine çeker ve feci bir şekilde cezalandırılır.

İnançlı kişinin inancını yayma isteği aynı 
zamanda daha genel bir birlik istencinin 
dışavurumudur. Ayrıksı olan, gruptan 

farklılaşmış olan, olmuş olana değil, potansiyel 
olarak var olabilene gönderme yapar ve farklıyı 
temsil ettiği sürece de birliğe zarar verir. Bu 
yüzden tıpkı The Devils filminde olduğu gibi 
dinden kopuş, bireyin inancından ayrılmaya 
başlayarak bütünlük duygusunu kaybetmesi, 
potansiyel olanı realize etmesidir. Bu bütünlük 
özgürlüğün kaybedilişi olduğu kadar köleleşme, 
dinin politik bir araç olarak kullanılması anlamı-

na da gelmektedir. 
Urbain Grandier’in 
işkence edilmesi 
ve yakılması 
farklı biçimlerde 
amaçlara hizmet 
eden bir görünüm 
sergiler. Öncelikle 
Hr is t iyanl ıktaki 
r a h i p l e r i n 
evlenmeyeceklerine 
dönük genel bir 
ihlali gösterir. 
Rahibeler de dâhil 
pek çok kadının 

gözünde bir arzu nesnesi olan Peder Grandier 
bu ilkeyi ihlal ederek aslında sınırı tam olarak 
geçmiş sayılmaz. Sınırı geçtiği nokta kasabanın 
işgali önündeki en büyük engel olmasıdır. Bir kez 
bu durum belirginleşince bastırılmış arzularıyla 
kıvranan rahibelerin “şeytan tarafından” 
aldatılmışlıkları sadece bir “gerekçe” olacaktır. 
Sistematik işkenceden geçenlerin, bir süre 
sonra gerçekten de uğradıkları deformasyonla 
birlikte damgalanması, şeytanlaşması ve olması 
istenildiği gibi davranmaları benzerlerine 
sıklıkla rastlanılan bir olgudur. Bu yüzden Ra-
hip’in ve rahibenin işkence edilerek itirafa zor-
lanması aslında işgalin hedeflenmesi ve özgür-
lüğün terk edilmesi gibi bir anlamı ifade eder ve 
filmin sonunda bedenin yanışıyla birlikte işgal 
de tamamlanır, surlar yıkılır. 

Filmde hem siyasi hem de dini otorite tara-
fından sınırları belirlenen tabuların karşısında 
yer alan Grandier, bu tutumunun bedelini kendi 
hayatıyla ödemiştir. Ancak korkunç işkencelere 
maruz kalmasına ve diri diri yakılarak öldürüle-
cek olmasına karşın Grandier, ‘inandığı’ yoldan 
asla geri dönmemiş, kendi düşüncelerine ihanet 
etmemiş, yıkımın ve toplumsal çürümenin zir-
veye ulaştığı bir dönemde özgürlüğün sembolü 
biçiminde resmedilerek mitleştirilmiştir.  

Sonuç olarak, The Devils filmi ortaçağda ya-
şam, inanç ve sosyo-politik durum üzerine üre-
tilmiş sıra dışı ve çarpıcı bir filmdir ve insanlık 
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tarihinin bir aşamasında egemen siyasi güçle-
rin inançları bir silaha dönüştürmesini gözler 
önüne sermesi açısından dikkate değerdir. Bu 
bağlamda filmde protest olan, merkez yerine 
çevrede ve bağımsız olmayı isteyen, tabuları 
sorgulayıp bunu yaşamsal edimleriyle destekle-
yenler büyük bir yıkıma uğrasa da, izleyici için 
empati ve sempati nesnesi kaybedenler olduğu 
için Katolik merkezi iktidar uzun dönemli ye-
nilgisinin belki de 
son zaferini kutlu-
yor görünmektedir.

Bu yazıda ele 
aldığımız bir diğer 
film olan Takva, 
Türk sinemasında 
tarikat meselesi 
üzerinden, bireyle-
rin yaşadığı inanç 
pratiklerini tarih-
sel ve toplumsal bir 
bağlama oturtma-
ya çalışan ve bunu 
sosyal, ekonomik 
ve politik bağlamlarda ele almaya girişen bir 
filmdir. Vizyona girdiği dönemde önemli yan-
kılar uyandıran, tartışılan ve birçok ödül kazan 
Takva zayıf yönlerine karşın son dönem Türk 
sineması içinde önemini korumayı sürdürmek-
tedir.

Filmin adı olan “Takva” dini bir kavramdır. 
Takva Türkçe’de; Allah’tan korkma, dinin yasak 
ettiği şeylerden sakınıp buyurduklarını yerine 
getirme anlamına gelmektedir. Sade, müteva-
zı ve içe dönük bir yaşamı olan Muharrem’in 
karakteristik özellikleri ve yaşam pratiğinin bir 
tarikat şeyhi tarafından fark edilir. Şeyhin Mu-
harrem’e tarikatın mali işlerini takip etme göre-
vi vermesi ve bunun sonucunda, Muharrem’in 
kendi küçük dünyasından dış dünyaya açılması 
ve bu yeni yaşamın Muharrem’i bir yandan 
kendisiyle karşı karşıya getirirken bir yandan da 
dönüştürmesi filmin konusunu oluşturmakta-
dır. Muharrem, bu yeni düzen ile kendi yaşamı 
ve inançlarını bağdaştıramaz ve yaşadığı kaotik 
durum akli dengesini kaybetmesine yol açar. 

	 Filmin anlatı yapısı, Muharrem ka-
rakteri üzerine kuruludur. Muharrem ömrünü 
aynı ev ve aynı işte geçiren, iş ve dergâh arasın-
da yaşamını sürdüren, evlenmeyen, mütedeyyin 
bir kişi olarak sunulur. Bu açıdan bakıldığın-
da Muharrem kendini modern hayattan ve 
dış ilişkilerden olabildiğince izole etmiştir ve 
zorunlu haller dışında ev, iş ve dergah dışına 

çıkmamaktadır. Modern toplumun değerlerine, 
yaşam biçimine ve sosyo-ekonomik ilişkilerine 
dâhil olmamak için yoğun bir çaba gösteren 
Muharrem için tek sığınak inançlarıdır. Bu ya-
şam pratiği içinde inancı Muharrem  için bir 
çeşit ağrı kesicidir. Muharrem, kendi algı ve 
düşüncelerinin eseri olan “doğrular” karşısında 
içinden çıkılmaz bir döngünün içine girmiştir 
ve modern toplumla her etkileşimi bu çıkmazı 

derinleştirmekte-
dir. Bu durum 
modern yaşam 
ilişkilerinin eski 
inanç pratiklerini 
dışlaması, onları 
dönüştürmesinin 
bir sonucu olarak 
da okunabilir.

“...De ki: “Değiş-
meyen gerçek geldi, 
sahte ve tutarsız 
olan yıkılıp gitti; 
zaten sahte ve tu-
tarsız olan er geç 

yıkılıp gitmek zorundadır!” 
Kuran-ı Kerim İsra 81.Ayet’i ve ezan sesi ile 

başlayan film, Nazım Hikmet Ran’ın şu dizele-
riyle bitmektedir. 

“Çok alametler belirdi, vakit tamamdır.
Haram, helal oldu,
Helal haramdır.
Kendi kendimizle yarışmaktayız gülüm,
Ya ölü yıldızlara götüreceğiz hayatı,
Ya da dünyamıza inecek ölüm...”
Bu durum yönetmenin, filmin anlatı yapısını 

güçlendirmeye yönelik bir yaklaşımı olarak de-
ğerlendirilebileceği gibi, ideolojik bir yaklaşım 
olarak da okunabilir. Yazının önceki bölümle-
rinde açıklandığı üzere üretilen sinema filmleri 
toplumsal yapı ve film üreticilerinden bağımsız 
olarak değerlendirilemez. Bu yüzden filmin an-
latısı izleyiciye yeni bir değersel dizge önererek 
senteze, Muharrem’in yaşamının örnek olarak 
gösterdiği gibi, yeni bir aşamaya geçişin gerekli-
liğini sunmaktadır. 

Pek çok konuda olduğu gibi, din üzerine 
yapılan tartışmalar da belli düzeylerde bir ka-
tegorileştirmeye dönüşmektedir. Muhafazakâr, 
radikal, ılımlı gibi sıfatlar belli bir kişiye ya da 
gruba dönük tanımlamalardan daha fazlasını 
ifade eder ve “dinin özü” ne ilişkin bir tartışmayı 
canlı tutar. Dinin ilk ortaya çıkış dönemlerini 
genel olarak “Altın Çağ” olarak ifade edersek bu 
çağdan sonraki tüm çağlar belli ölçülerde geç-
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mişe özlemle bakan, geçmişteki o güzel günle-
rin yeniden gelmesini isteyen, insanların dinsel 
gerekliliklerinden hızla uzaklaştıklarını savla-
yan görüşlerin hâkim olduğu dönemdir. Şüp-
hesiz bu düşüncelerin en fazla yükselişe geçtiği 
dönem kapitalizmin yükselişe geçtiği dönemdir. 
Kentleşme, iletişim ve ulaşım teknolojilerin-
de gelişme, kitlesel üretimin getirdiği tüketim 
biçimleri, toplumsal ilişkilerde içedönüklük 
ve yalnızlaşma ve 
toplumun giderek 
dinsel özden uzak-
laştığına ilişkin sav, 
kendi içsel man-
tığıyla eski güzel 
günleri canlı tutma 
özlemini de ifade 
eder. Bu düşünce-
nin doğal sonucu 
ise “kötülük çağı” 
olarak ifade edilen 
günümüzün “kıya-
metin arifesi” olarak 
görülmeye başlan-
masıdır. Bu duruma ilişkin duygusal motivas-
yon çifte değerli bir anlam taşır; toplu bir yok 
oluş ve diriliş olarak kıyamet yaşama duyulan 
bir memnuniyetsizliğin ifadesi olarak değişim 
isteğinin dışavurumu olurken, nostaljik altın 
çağa dönüş bu değişimden kaçınmanın genel 
yansıması halini alır. 

Takva filminde de temel düzeyde İslam’ın, 
ya da ona inananların, kapitalizmle ve para 
ekonomisiyle kurduğu ilişkide ne ölçüde dinin 
temel emirlerine uydukları sorunu işlenmekte-
dir. Hakkaniyetli olmayan iş ilişkileri, yardım-
severlik yerine evinden çıkarılan fakir insanlar, 
rüşvet ve çıkar ilişkileriyle örülmüş iş ekonomisi 
içinde dinin araçsallaşması, bireyde dinsel öze 
yeniden dönüş isteğini canlandırdığı kadar bir 
umutsuzluk da yaratmaktadır. İdeal olan ile fiili 
olan arasındaki derin uçurum para ekonomisi 
ve toplumsal ilişkilerdeki yozlaşmanın bir so-
nucu olarak dinin “araçsallaşması”, inananları 
bu “dinsel öze” yabancılaştırır. Dinsel öz “oyunu 
kuralına göre oynama” adına görmezden ge-
linir. Cemaatin çıkarları için bireylerden haksı-
zlıklara gözlerini kapatmaları istenir ve bunu 
yapamayanlar umutsuzluk içinde damgala-
narak, hasta muamelesi görür.  Kişinin kendi-
si imrenilerek bakılan, çektiği acıdan dolayı 
hoşgörü ve yardımseverlik istenci duyuran, en 
çok “suskun” olduğu zaman sevilen, müzedeki 
fosilleşmiş bir yaratık gibi görülen, “sergilenen” 

bir biçim almaya başlar.
Sonuç olarak, İnanç, birey ve toplumsal ya-

şam hakkında toplumda yaygın bir görüşün 
savunusu olarak da okunabilecek bir film olan 
Takva iki binli yılların Türkiye’sinde sosyo-
politik göndermeleri olan ve kendi içinde 
önemli tezleri barındıran bir film olarak dikkat 
çekmektedir.

Yazımıza konu olan bir diğer film Ulrich 
Seidl’in Cennet 
Üçlemesi’nin ikinci 
filmi olan Paradi-
se: Faith’dir. Film 
günümüz Avustur-
ya’sında geçmekte-
dir. Filmin ana ka-
rakteri Anna Maria, 
ellili yaşlarda yalnız 
yaşayan bir kadın-
dır. Kocası Nadil’in 
bir kaza geçirmesi 
ve bu kaza sonu-
cunda belden aşa-
ğısının felç olması, 

Anna’yı katı bir dini inanca sürüklemiştir. Anna 
bu yaşadıklarını bir işaret gibi yorumlamakta, 
işlediği günah ve suçların kefaretini ödeyerek 
bu suçtan arınmaya çalışmaktadır. Anna’nın 
mensubu olduğu küçük Katolik grup, çeşitli 
misyoner faaliyetler yürütmekte ve hedef ola-
rak Avusturya’yı yeniden Katolikleştirmeyi is-
temektedir. Modern Avrupa ve Avusturya’nın 
içinde bulunduğu sosyo-politik gerçeklik içinde 
Anna Maria ve arkadaşları, faaliyetleriyle birer 
karikatüre dönüşmektedir. Filmin teması mo-
dern toplumda çeşitli korku ve kaygılara maruz 
kalan yetişkin bir birey olan Anna Maria’nın 
dramıdır ancak bu dramın işlenişi yer yer kara 
mizaha dönüşmektedir. Bu durum temel ola-
rak, modern çağın kurallarının egemen olduğu 
bir dünyada geçmişe özlemi ifade eden nostal-
jik eğilimlerin gerçeklikten uzak olmasından 
kaynaklanmaktadır.

Kurtuluşun İsa’nın yolundan gitmek oldu-
ğuna inanan Anna izne ayrılır ve tatilini mis-
yoner faaliyetlere adar. Anna tatile çıktığında 
aslında bir yönüyle gündelik yaşamın rutinle-
rinden el etek çekmektedir. Kurtuluşu sadece 
kendisi için görmemekte sürekli çevresindeki 
insanların evlerine ziyaretler gerçekleştirerek 
onları da inançlı olmaya, Hristiyanlığın ge-
reklerini yapmaya çağırmaktadır. Bazen taciz-
kar bir tutum da takınmaktan geri durmayan 
Anna için her gün çevresindeki insanların 
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kefaretini ödediği bir bedelle son bulmaktadır. 
Kendini kırbaçlayarak, beline zincirler takarak 
başkalarının “ahlaksızlığının” bedelini ödemeye 
çalışır. Filmin akışı içinde bu durumun esas 
sebebinin Anna’nın ayrı yaşadığı Müslüman ve 
yarı felçli kocası olduğu anlaşılmaktadır. 

Katolikliği yaşamaya ve çevresine yaymaya 
çalışan Anna, kendisini ne kadar cinsellikten 
uzak tutmaya çalışsa da doyurulmamış arzuları 
sürekli açığa çıkmaktadır. Bu durum kocası Na-
dil’in tekrar eve yerleş-
mesiyle ivme kazanır. 
Anna bastıramadığı 
cinselliği fetişize ettiği 
çeşitli nesnelerle gider-
meye çalışır. Bu durum 
süreç içinde patolojik 
bir hale dönüşerek, 
Anna’nın kutsallık at-
fettiği İsa ikonalı haçla 
mastürbasyon yapma-
sıyla sonuçlanır. Bu 
durum İsa ikonaları ve 
haçların dinsel tabular-
la çevrili birer figür olmasının yanında doyurul-
mayan arzuların da yöneldiği bir hedef olarak 
fetişleştirilmesidir.

Katolik bir Hristiyan olan Anna ve Müslü-
man eşi Nadil fiziksel ve ruhsal anlamda eksik 
bireylerdir. Anna kendi geçmişinin üzerindeki 
etkisinden kurtulmaya ve cinsel arzularını bas-
tırmaya çalışırken, Nadil geçirdiği kaza sonucu 
ortaya çıkan fiziksel eksikliğinin sebep olduğu 
aşağılık duygusunun üstesinde gelmeye çalış-
maktadır. Bu sebeple Anna, kendini dinin hiz-
metine adamakta ve ilahi bir kabul beklemekte, 
Nadil ise eşiyle bir araya gelerek (cinsel anlam-
da) yeniden tam ve bütün olmayı arzulamakta-
dır. Ancak her ikisi de bu amaçlar doğrultusunda 
çaba gösterdikçe hedeflerinden uzaklaşmakta-
dırlar. Nihayetinde Nadil eşine fiziksel ve cinsel 
şiddet uygulama başlar, Anna ise gösterdiği tüm 
çabaların ilahi mükâfatını alamamasına kendi 
kutsallarını cezalandırarak karşılık verir. Bu 
iki karakterin dini konulardaki hassasiyetleri 
aslen saf bir inancın göstergesi olmaktan ziyade, 
kendi maddi ve manevi eksiklikleri gizlemeye 
yarayan riyakâr bir tavrın ifşasıdır. Bu yüzden ev 
mekanı da giderek erkek ve kadının, Hristiyan-
lık ve İslam’ın iktidarlarının çatıştığı, birbirleri-
nin güç sembollerinin yıkılmaya çalışıldığı bir 
egemenlik alanına dönüşmektedir.  

Sonuç olarak, film sinemanın elverdiği ölçüde 
günümüzde kendine yabancılaşan bir bireyin 

korku, kaygı ve cinsel ihtiyaçlarını bastırmak 
için Hristiyan’lığın limanına sığınması üzerin-
den modern toplum ve bireyin çarpıcı bir eleşt-
irisi yapmaktadır.

Bu yazıda ele alınan üç film farklı toplum-
sal yapı ve inanç sistemlerini yansıtmakla bir-
likte, temel olarak inanç limanlarına sığınan 
bireylerin ifrat ve tefrit arasında savrulmalarını 
ve genel olarak körü körüne inançların trajik 
sonuçlar doğurmasını sergilemektedir. The Dev-

ils ortaçağ Avrupa’sını 
siyasi, sosyal ve dinsel 
atmosferiyle gözler 
önüne sererken, Takva 
2000’li yılların Türki-
ye’sinde aynı konuları 
daha minimal ve öznel 
bir boyutta işlemek-
tedir. Paradise: Faith 
ise Modern Avrupa’da 
çalışan orta yaşlı bir 
kadın karakter üzerin-
den tamamen mad-
dileşen bir dünyada 

çıkışı olmayan bir manevi arayışı ele almaktadır.
The Devils’in kahramanı olan Urbain Grand-

ier aynı zamanda tarihsel bir kişiliktir ve dinsel 
tabu ve dogmalara karşı reformist bir mücadel-
eye girişmiştir. Bu yönüyle Takva ve Para-
dise’nin kahramanlarından ayrılır. Grandier’in 
reformist çabalarına karşın, Muharrem ve Anna 
Maria muhafazakâr kişiliklerdir ve geçmişi diri 
tutmaya çalışmaktadırlar. Sonuç olarak her üç 
filmdeki ana karakterler de inanç ve tabuların 
esiri olmaktan kurtulamamıştır. Ne Grandi-
er’in reform çabaları ne de Muharrem Efendi 
ve Anna’nın muhafazakâr çabaları kurtuluşu 
sağlamamıştır. Grandier Engizisyon mahke-
mesi sonucunda heretik ve sapkın olmakla 
suçlanarak yakılır, Muharrem aklını yitirerek 
felç olur ve Anna fetişleştirdiği nesnelerin es-
iri olarak yaşadığı yabancılaşmayı patolojik 
bir aşamaya vardır. Üç filmde çizilen karamsar 
tablo çeşitli yönlerden toplumsal karşılığı olan 
olgulardan kaynaklanmaktadır. Bu durum göz 
önünde bulundurulmakla birlikte filmlerde yer 
alan kahramanlar ve filmlerin temaları inanç ve 
birey hakkında genelleme yapmayı gerektire-
cek birer veri olmaktan uzaktır. Filmler inanç 
olgusunu biraz da ona inananların üzerinden 
anlamaya çalışırken, sundukları karanlık atmos-
ferle inanca mesafeli bir yaklaşım sergilemek-
tedir.
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Slavoj Zizek, İdeolojinin Aile Miti kitabın-
da Hollywood filmlerinin neredeyse 
tamamının aile draması koordinatlarına 
göre inşa edildiğini söyleyerek ekler: “... 

aile mitini görmezden gelip doğrudan toplum-
sal gerçekliğe bakamayız. Yapmamız gereken çok 
daha zor: Aile mitini içeriden çökertmek” (1). Bu 
anlamda ailenin, yazısız kurallarla belirlenmiş 
oldukça güçlü toplumsal yasakların bir taşıyıcısı 
olması bir yana, kendisinin başlı başına bir tabu 
haline gelmesi söz konusu. Bu yazıda ise ailenin 
tabulaştırılması üzerine kurulu olmalarından zi-
yade, ona eleştirel bir bakış getiren dört filmi ele 
almak istiyorum. 

Bir Ailenin İntiharı: Buzlaşma ve Ölüm
Ailenin her şeyden önce, koruyup kollayan ve 

yaşatan bir kurum olarak yüceltilmesi söz konu-
su. Bütünüyle korunaklı ve güvenli, dışarının teh-
likelerine ve tehditlerine karşı adeta bir sığınak... 
Michael Haneke’nin Yedinci Kıta (Der siebente 
Kontinent, 1989) filmi ise tam bir “duygusal bu-
zlaşma” hikayesi olarak, duyguların alanı olarak 
görülen aileye ilişkin bu genelgeçer varsayımları 
yerle bir etmektedir. Filmin başında, Schober 
ailesinin içinde yaşadığı, genel normlara uygun 
konformist bir düzene işaret edilir. Yönetmenin 
yüzlerden çok nesnelere odaklı yakın planları 
tercih etmesi de bunun biçimsel bir göstergesidir. 
Ancak bunun tipik bir aile filminden çok daha 
fazlası olduğu da ortadadır. “İnsanlar yaşamıyor-
lar, sadece yapıyorlar” diyen Georg, eşi Anna 
ve kızları Eva dekoru andıran bu resmin içinde 
bütünüyle duyarsızlaşmış hatta yabancılaşmış 
durumdadır. Nitekim Anna karakterinin, 
kızının her gece “Işık biraz daha açık kalabilir 
mi?” sorusuna karşılık o ışığı hep kapatmasının 
simgelediği gibi, aile film boyunca aydınlığa çı-
karan değil hep karanlıktan seslenen ve ölüme 
çağıran bir nefes olacaktır. Zira ailenin filmin 

başlarındaki derleyip toplayıcı halleri, bir müddet 
sonra etraflarındaki dünya ile yıkıcı bir ilişkisel-
liğe girmeleriyle son bulur. Burada aileyi düzen 
kurmanın, saklamanın ve biriktirmenin mekanı 
olarak sınırlandıran bütün söylemlerin altüst old-
uğunu görüyoruz. Filmin nihai kırılma noktası-
na kadar adım adım inşa edilen her şey, tipik bir 
üst-orta sınıf burjuva ailesinin bütün kurguları, 
sonunda tepetaklak edilir. Böylece Schober ail-
esinin evi yıkımın, parçalamanın ve yok etmenin 
yeri haline gelir. Tuvalete atılan destelerce para, 
kırılıp dökülen eşyalar, paramparça edilen giy-
siler, modern hayatın bütün dokunulmazları tek 
tek yok edilir.

Bir Avustralya imgesine işaret eden sahil 
görüntüleri ise film boyunca bu yağma an-
larının arasına serpiştirilir. Ancak uzak bir hayal 
gibi dışarıda kalmaktadır, adeta sistemin dışın-
da tanımsız kalmıştır. Akvaryum metaforu ise 
Schober ailesinin toplu intiharla sonuçlanacak 
hikayesinin erken ve de çarpıcı bir hatırlatıcısıdır 
filmde. Önce cansız nesne bir çekiç darbesiyle 
kırılır ve tuz buz olur. Ardından da içinde canlı 
ne varsa; oradan oraya savrulan balıklar, birkaç 
çırpınıştan sonra son nefesini verir. Talan edilm-
iş bir evin ortasında Schober ailesinin vardıkları 
son nokta da kendi ölümleri olur. Oldukça ra-
hatsız edici bir aile portresinin çizildiği bu 
soğukkanlı anlatıda, kızına ilaçlı su getiren bir 
anne ile duvara karısının ve kızının ölüm tari-
hlerini not düşen bir baba imgeleri çıkar karşımı-
za. Ölüm bıçak keskinliğiyle aileyi böler geçer. 
Bütün taşların yerine oturduğu ve geleceğe yöne-
lik planlarla çevrelenen bir aile kurgusu tamamen 
altüst olmuş durumdadır şimdi. 

Annelik Mitinin Çöküşü 
“Beni seviyorsun değil mi?” 
“Sen benim annemsin.” 
“Bu da bir cevap.” 
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Aile Miti Sarsılıyor: 
Bir Tabunun Yıkılışı
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Bu diyaloğun geçtiği, Ingmar Bergman’ın 
Güz Sonatı (Höstsonaten, 1978) filmi ise yıllar 
sonra bir araya gelen bir anne ve kızının gecik-
miş hesaplaşmasını konu almaktadır. Filmin 
başlarındaki alışılagelmiş birkaç sevgi gösterisi-
nin ardından sahici bir yüzleşmeyle karşı karşıya 
kalırız; çünkü ezberletilmiş ilişki biçimlerine yüz 
vermeyen bir film var karşımızda. Bu anlamda, 
hesapsız kitapsız bir sevginin doğduğu yer olarak 
kalıplaştırılan ailenin 
çatırdaması söz konu-
su bu filmde. Eva’nın 
annesi Charlotte’a 
dediği gibi: “Bir anne 
ve kızı... Duyguların, 
karışıklığın ve yıkımın 
ne korkunç bir kom-
pozisyonu...” Suçlu-
luğun ve haklılığın hep 
iç içe olduğu, sevginin 
ve nefretin kolaylıkla 
yer değiştirebildiği bir 
hal bu. Her çarpışma sonrası bağışlanma ve 
uzlaşı isteği de söz konusu; çünkü “İnsan umut 
etmeyi hiç bırakmıyor.” Eva’nın annesine duy-
duğu hayranlık ve acıma hisleri de iç içe geçmiş 
durumda. Annesinin güçlü ve her şeyi kontrol 
edebilir görüntüsünün altında, en az kendisi 
kadar yardıma muhtaç ve kırılgan olabildiğinin 
farkında çünkü. Nitekim Eva’nın da dediği gibi 
“Her şey yan yana var olur.”  Bu noktada anne-
sinin varlığı da yokluğu da ayrı bir dert Eva için; 
çünkü o asla huzurun ve tatlı rüyaların sebebi 
değil kızı için. Aksine bizzat kabusların, yolun-
muş saçların ve kemirilen tırnakların altına ka-
zılı... O turnedeyken biriken özlem, varlığındaki 
saldırganlıkla çarpışıyor bu yüzden. Charlotte’un 
Eva’nın bedenini, duygularını ve davranışlarını 
bir savaş alanına dönüştürdüğünü görüyoruz 
burada. Diş tellerinden saçlarına, Chopin’in bir 
prelüdünü nasıl yorumladığından kitaplarına 
kadar... Mükemmelliyetçi bir sesin kontrollü 
nefesini her an ensesinde hissettiği bir cendere 
içindedir Eva. “Evimizdeki bütün kelimelerden 
sanki sen sorumluydun” deyişindeki gibi... Bütün 
bunlardan kurtulduğunda ise annesinin bir ya-
bancıya dönüşerek çekip gitmesinin getirdiği ağır 
bir yalnızlık hissi düşer payına. 

Ailenin kutsanışının temel önermelerinden 
biri de çocukların anne babalarının hayatlarının 
odak noktasına yerleşmeleri ve böylelikle onların 
bütün planlarının merkezini değiştirmeleridir. 
Bu filmde ise Charlotte’un benmerkezci bir an-

layıştan ödün vermediğini görüyoruz. Eva’nın da 
altını çizdiği gibi o hep kendi ışığında yaşamıştır. 
Eva ise bu döngünün içinde ancak oyuncak bir 
bebek kadar radarında olabilmektedir annesinin. 
Onun aklı ise hep başka yerdedir; yalnızlığı-
na yakın kızına da bir o kadar uzaktır. Eva’dan 
ve onun isteklerinden, diğer kızı Helena’nın da 
hastalığından korkan Charlotte’un anneliğin 
gereklerini yerine getirmeye doğuştan yatkın 

olmadığının işaretleri 
verilir. Her kadının 
içgüdüsel olarak an-
neliğe hazır doğduğunu 
varsayan, tabulaşmış 
bir yaklaşımın apaçık 
bir ihlalidir bu. Zira 
Charlotte kızı Helena 
için “Neden ölemiyor 
ki?” diye sorduğunda ve 
onun hastalıklı halin-
den iğrendiğini açık 
ettiğinde, bir annenin 

çocuğunu kayıtsız şartsız sevmek zorunda olup 
olmadığını sorguluyoruz. Bu noktada Eva’nın 
sorusu da bütün ağırlığıyla çöküyor orta yere: 
“Kızının felaketi annenin zaferi midir? Anne, 
benim kederim senin saklı zevkin mi?” 

Lynne Ramsay tarafından yönetilen Kevin 
Hakkında Konuşmalıyız (We Need to Talk About 
Kevin, 2011) ise anneliğin tekinsiz sularında 
yüzen ve ezber bozan bir başka film. Eva da tıp-
kı Charlotte gibi annelik gömleğini üzerine tam 
oturtabilmiş değil. Aksine onun için aile kendis-
ini her gün yeniden ikna etmek zorunda olduğu, 
karmaşa ve gerilim dolu bir duygulanım alanı. 
Doktorunun doğum esnasında “Kendini sıkma, 
direnmeyi bırak!” deyişi, adeta onun bu ruh hali-
nin özeti gibi. Gerçekten de Eva bebeğinin çık-
masını daha o anda istemez sanki ama onu daha 
fazla içinde tutmak için değil de varlığını ola-
bildiğince ertelemek için... Nitekim doğum son-
rası bebek babasının kucağındayken Eva boş ve 
anlamsız gözlerle önüne bakmaktadır. Hayatının 
bir daha asla eskisi gibi olmayacağının farkında 
olan bir kadının tedirgin ve huzursuz bakışıdır 
bu. Burada doğum, annenin hayatına anlam veren 
ve ona derin bir farkındalık kazandıran mucizevi 
bir an olarak sunulmamaktadır. Anneliğin al-
abildiğine romantize edildiği ve kutsandığı tek-
tip anlayış karşısında, Eva’nın kayıtsızlığı ve hatta 
mutsuzluğu bir tabuyu yıkmaktadır.

Film boyunca Eva ve oğlu arasında bitmek 
bilmeyen bir gerilim vardır. Kevin’ın söylediği 
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gibi “Bir şeye alışkın olmak, onu seviyorsun an-
lamına gelmez. Sen bana alışkınsın.” Yani Kevin 
sanki daha en başından her şeyin farkında gibidir. 
Tuvalet alışkanlığı kazanmamakta diretmesi, an-
nesiyle oynamaması ve onun sorularına bile ist-
eye yanlış yanıtlar vermesi, hepsi annesine karşı 
hınç dolu bir tepki içerir. Babasının kucağında 
ağlamazken annesinin onu bir türlü sustura-
maması, onların ilişkilerinin daha en başından 
kırık dökük olduğunun 
göstergesi gibidir. Öyle 
ki Eva iş makinelerinin 
sesi Kevin’ın çığlıklarını 
bastırınca bir anlığına 
huzur bulur. Bir yandan 
da oğlunun hatalarından 
ve tuhaf davranışların-
dan dolayı suçluluk 
duyarak nerede yanlış 
yaptığını sorgulamak-
tadır. Belki de kendi an-
neliğine ilişkin algısını 
tamir etmek için ikinci çocuğunu dünyaya ge-
tirir; ancak bu da çözüm olmaz onun için. Hayal 
kırıklıkları orada öylece durur ve hep bir şeyler 
eksiktir. 

Eva’nın Güz Sonatı’ndaki Charlotte ile bir 
başka akrabalığı ise aile hayatı nedeniyle ken-
di özgürlüğünden ve hayallerinden gönül ra-
hatlığıyla feragat etmemesidir. Bu yüzden onu 
boğan ve sıkıştıran bir yuva atmosferinin içinde 
bile “kendine ait bir oda” inşa etmiştir. Bu adeta 
çölde bir vaha gibi tek sığınağıdır onun. Boydan 
boya haritalarla kaplı bu oda, Eva’nın eski gezgin 
günlerinin bir hatırlatıcısıdır. Kevin ise annesinin 
“Sevmesek de bazı şeyleri yapmak zorundayız, 
mesela burada olmak yerine Paris’te olabilirdim” 
cümlesi karşısında şaşırmamıştır; çünkü annesi-
nin onsuz bir hayatın özlemini çektiğinin farkın-
dadır. Bu yüzden Eva’nın odası için “Duvardaki 
tüm bu kağıtlar ne kadar da boktan” der ve du-
varları baştan başa boyar. Eva için bu bütün bir 
hayatının istilasının resmidir. Bir anne olarak 
hezeyanının, bütün hayallerinin çocuğu tarafın-
dan talan edildiği hissinin en açık göstergesidir. 
Burada annelik, hayattaki bütün boşlukları 
dolduran ve kadına tamamlanmışlık hissi veren 
bir deneyim olmaktan çok uzaktır. 

Kardeş Tanrıların Öyküsü
Shohei Imamura’nın Tanrıların Derin Arzu-

ları (Kamigami no fukaki yokubô, 1968) filmi ise 
kurgusal Kurage adasının lanetlenmesine yol 

açtığı iddia edilen ve “canavar” olarak tanım-
lanan bir ailenin hikayesini anlatmaktadır. Fu-
tori ailesinin denize açılması kaçak balık avıyla 
suçlandıkları için yasaklanmıştır ve ailenin babası 
Nekichi pranga altında tutulmaktadır. Üstüne 
üstlük, uğursuzluğun ve günahkarlığın onlar 
için kalıtsal bir özellik olduğu iddia edilir ada 
halkı tarafından. Zira Futorilerin ada hayatın-
dan dışlanmasının başlıca sebebi, toplumsal ve 

ahlaki normların dışında 
bir cinsellik anlayışına 
ve yaşantısına sahip ol-
malarıdır. Nitekim Fu-
torilerin hepsinin aile 
içi cinsel ilişkide bulun-
duğu ya da en azından 
bunun gerilimini taşıdığı 
söylenebilir. Böylelikle 
ensest ilişki ağlarına 
kapalı bir aile tabusu 
film boyunca alaşağı 
edilir. 

Nitekim film süresince aralara serpiştirilen 
eski halk masallarından parçalar, tam da ensest 
tabusunu altüst eden söylenceler olarak karşımı-
za çıkar. Bunlardan ilki, ada ilk kurulduğun-
da nasıl aile olunacağını bilmeyen kız ve erkek 
kardeşlerin en nihayetinde karı koca olduklarını 
anlatır. İkincisi ise gülüşüp duran kardeşleri 
gören öfkeli bir tanrının onlara ayrılmalarını 
buyurmasını konu eder. Üçüncü masal ise bir 
erkek ve bir kız kardeşin, tanrı ve tanrıça olarak, 
beraber bir ada kurmalarının öyküsünü anlatır. 
Diğer bir deyişle, adanın kuruluş miti kardeş 
tanrıların birlikteliğine dayanır. Ancak bu tabuyu 
çiğneme ayrıcalığı bir tek tanrılara aittir; çünkü 
“İnsanoğlunun böyle şeyler yapması yasaktır” ve 
de “İnsanlar tanrıları taklit etmemelidir.” Ayrı-
ca filmin sonunda gördüğümüz üzere, töreler ve 
batıl inançlarla dolu Kurage adası havaalanı ve 
tren istasyonuyla “modernleşmiş” durumdadır 
artık. Bütün bu halk masalları, modern zaman-
lar karşısında efsaneye dönüşen yerel bir şarkı 
haline gelmiştir. Film antropolojik bir bakış 
açısıyla kültürel bir inşa sürecinden bahseder 
çünkü. Böylelikle aileye ilişkin tabuların ne ka-
dar kaygan bir zemin üzerinde hareket ettiğini 
ve bu kuruma dair algıların nasıl kolaylıkla yer 
değiştirebildiğini görürüz. 

(1) Zizek, Slavoj (2012) İdeolojinin Aile Miti, 
Bilinen Bilinmeyenler Serisi 7. Kitap, İstanbul: 
Encore Yayınları.  
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Sorgulayıcı ve eleştirel yapısı itibari ile 
sinemanın “tabu” kavramı ile direkt 
bir ilişki içerisinde olduğunu söylemek 
yanlış olmaz. Görsel bir sanat dalı ola-

rak sinema, toplumun yapısına işlemiş ve bu ne-
denle görünmez hale gelen tabuları yapı bozucu 
geleneği ile görünür kılmakta hatta yeri geldi-
ğinde bir adım daha ileri giderek yok etmede 
oldukça önemli bir rol üstlenebilmektedir.

Elbette ki sinemanın tabu ile kurduğu bu iliş-
ki doğrusal yahut tekdüze değil, aksine oldukça 
karmaşık ve çetrefillidir. Film tabuyla içerik ola-
rak iletişime geçip toplum tarafından sorgusuz 
kabullenilen kavramı mercek altına alıp yapının 
keyfe keder temelsizliğini ve yapaylığını göz 
önüne serebileceği gibi daha temel bir yöntem 
edinip biçimsel açıdan yaklaşarak tabuyu kul-
lanabilir. Böylece bizzat tabunun kendi işleyi-
şindeki mekanizma ile kavramı çökerterek yani 
bir bakıma tabuyu tüketerek ona karşı bir duruş 
sergileyebilir ki sinema estetiğinin gücü belki de 
tam burada yatmaktadır. 

Cinselliğin Sistematik Analizi
Sansasyonel filmleri ile her daim tartışma ko-

nusu olan ve filmografisinin büyük bir kısmını 
tabu-toplum ilişkisine adamış Lars von Trier’in 
son filmi İtiraf (Nymphomaniac, 2013) sinema-
nın tabu ile kurduğu ilişkide birincil yani içerik-
sele yönelik diyalektikten ikincil yani biçimsel 
diyalektiğe geçişte durmakta. Dogville (2003) 
ile tabunun topluluktaki işleyişi göz önüne seren 
Trier, Deccal (Antichrist, 2009) ile çocuklarının 
ölümünün ardından “suçluluk” kavramı etrafın-
da bireysel düzeyde tabunun işleyişine odakla-
nır. İtiraf ’ın ise bu iki filmin ötesinde tabunun 
yapısına bir saldırı olarak okumak mümkün ki 
Trier’in film boyunca takındığı sınır tanımaz ta-
vır ve seyircinin daimi provokasyonuna yönelik 
kurgu ve teknik de bunu kanıtlar nitelikte.

Seligman hırpalanmış ve baygın halde 
bulduğu Joe’yu evine getirdikten sonra onun 
hikayesini dinlemek ister, Joe ise ne kadar kötü 
bir insan olduğunu anlatıp kendini yargılat-
mak istemektedir zaten. Filmin buradan son-
raki kurgulanışı tam da bu dinamik üzerinden 
ilerler. Joe doğrusal olmayan ve manipüle ettiği 
anlatımıyla giderek anlatımındaki öğelerin şid-
detini ve dozunu arttırarak daimi olarak Selig-
man’ı provake etmeye ve adeta onu yargılmasını 
sağlamaya çalışmaktadır. Öte taraftan Seligman 
Joe’nun “aşırı” hikayeleri karşısında oldukça se-
rinkanlı bir tutum izler ve kurduğu çeşitli bağ-
lantılar ile hikayenin keskin köşelerini yontarak 
hazmı kolay bir hale dönüştürür. Trier’in olduk-
ça sansasyonel bir hikayeyi bu anlatım izleğine 
yerleştirmesi tabunun çalışma mekanizmasına 
direk bir saldırı olarak okunabilir.

Hikayenin anlatımının ötesinde bizzat Joe ve 
Seligman’ın kimlikleri -özellikle cinsel kimlik-
leri-de Trier’in kurduğu yapıyı çözümlemede 
kritiktir. Bir nemfomanyak olan Joe cinselliğin 
temelinde yer aldığı şiddet ve aşırılığın esir-
genmediği hikayesini aseksüel bir bakir olan 
Seligman’a anlatmaya başlaması ile cinsellik 
mefhumunun kimliksel pratikleri üzerinde bel-
ki de birbirine en zıt iki kavramı bir araya getir-
mektedir. Trier’in bu noktada Joe ve Seligman’ı 
birbirlerinin antitezi olarak konuşlandırdığını 
söylemek yanlış olmaz. 

Diğer taraftan iki karakter de toplumun cin-
sellik algısına ve bir üreme aracı olarak kısıtla-
nan toplum cinselliğine kısacası konuya dair her 
türlü tabuya aykırı karakterlerdir. Joe’nun kısıt-
lanması mümkün olmayan cinsel açlığı müte-
vazi ve kapalı kapılar ardında yaşanan kadının 
talepkar olmadığı toplumsal algıya doğrudan 
bir meydan okumadır ki terapi sahnesi ile Joe 
adeta kendi kimliği ile barışık bir portre çize-

Tabuyu Sorgulamanın Bir Adım Ötesi: 
Tabu Tüketimi

Sevgihan Oruçoğlu
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rek kimliğini “hastalık” olarak gören topluma 
başkaldırış içerisindedir. Seligman ise hiçbir 
cinsel aktivitede bulunmaması ise toplumun 
devamlılığı için önkoşul olarak sunulan üreme 
ve nesil devamı gibi kavramlara doğrudan bir 
başkaldırı haline gelir. Bunun da ötesinde Trier 
Saligman’ın filmin sonunundaki teşebbüsü ara-
cılığı ile daha önce üzerine çok da çalışılmamış 
aseksüelliğin gri bölge-
lerini de göstermekten 
geri durmuyor.

Tabii ki cinselliğin 
iki aşırı ucundaki bu 
karakterlerin varlığı 
cinsellik tabusunu iki 
farklı ucundan kemir-
mekte ve en nihayetin-
de tabunun kendisini 
tüketmektedirler. Nite-
kim filmin sonunda se-
yirci retrospektif bir biçimde kavramsal açıdan 
her türlü aşırılığa tanık olarak kendi konum-
lanışını bu iki aşırı ucun katkısıyla çift taraflı 
olarak sorgulama imkanı bulur ki tabunun 
etkin bir biçimde içinin boşaltılması tam da bu 
noktada mümkündür.

İtiraf seyircisine Joe ve Saligmanın karşıt-
lığından yola çıkarak yarattığı tabuyu sorgu-
lamaya yönelik eleştirel alanın ötesinde başka 
düşünülecek alanlar da sunuyor. Gerek aile 
düzeni gerek cinayet gibi diğer toplumsal 
tabulara değinse de filmin esas analizini 
cinselliğin diğer sıradışı türlerini de içine ala-
cak şekilde genişletip belirgin olarak bu tabuya 
yönelttiğini ve sistematik bir sorgulama kur-
guladığını söylemek mümkün. Özellikle cinsel 
dürtüsünü aktiviteye dökmeyen pedofilin Joe 
ve Saligman tarafından yapılan gerek ahlaksal 
gerek mantıksal analizinde bu rahatça görül-
mekte. Genel olarak İtiraf tabuların toplumda 
yarattığı siyah-beyaz ikiliği üzerinden kurgu-
lanan ahlak anlayışına alternatif gri ve daha da 
mühimi tabunun sabitlik kaygısına karşın de-
ğişken bir bakış sunuyor.

Bütün bunların yanı sıra İtiraf ’ın esas 
tabu çökertici tavrını hatta daha da ileri gidi-
lip iddia edilirse tabu tüketimini filmin ge-
nel moduyla sağladığını söylenebilir. Trier’in 
bölümlere ayırdığı film son derece kontrollü 

bir tansiyon ile ağır temasına ve aşırılıkta sınır 
tanımayan yönlerine rağmen hazmı zor olarak 
nitelenebilecek bir film değil. Yer yer kara 
komedi unsurlarının da bulunabilmesi filmin 
genel modunu dahil olduğu üçlemenin diğer 
filmleri Deccal ve Melankoli (2011)’den fark-
lı olarak daha nükteli bir zemine oturtmakta. 
Bu özelliğin ise tabu kavramının kesif, hazmı 

zor içeriğini tamamen 
çürüttüğünü söylemek 
gerek.

Faşizmin Estetiğini 
Yeniden Düşünmek

	 İtiraf yarı nük-
teli tavrıyla nasıl ki 
tabu kavramına genel 
bir saldırı yaratıyor-
sa Salo veya Sodum’un 
120 Günü (Salò o le 
120 giornate di Sodo-

ma, 1975)’da Pier Paolo Pasolini tam tersi bir 
yöntem kullanır. Filmin izlemesi en zor filmler-
den biri olarak nitelendirilmesi bu açıdan çok 
da şaşırtıcı değildir. Halihazırda oldukça aykırı 
Marquis de Sade’ın eseri Sodom’un 120 Gü-
nü’nü İtalyan Faşizmini arkaplan olarak alarak 
sinemaya uyarlayan Pasolini’nin bu süreçte her-
hangi bir kısıtlama uygulamadığı veya her türlü 
oto-sansürden arınmış bir anlatım ve teknik 
kullandığı söylenebilir.

	 4 faşist liderin kendilerine 18 çocu-
ğu köle olarak seçip bedenleri ve psikolojileri 
üzerinde çeşitli işkenceler ile otorite sağlama-
larını konu alan film belki de faşizme yönelik 
şimdiye kadar yapılmış en direkt ve sert eleştiri. 
“Salo” ismi ile 1943-45 yılları arasında İtalya’da 
hüküm süren Salo Cumhuriyeti (Repubblica 
di Salò)’ya direk bir göndermede bulunan yö-
netmen aynı zamanda filmin çeşitli yerlerinde 
bu göndermeleri güçlendirmekte; özellikle hi-
kayeler arasında belli belirsiz geçen isimler ile 
bu kanı güçlendirilmekte. Örneğin “Gentile” 
ismine gönderme yaparak direk faşist felsefenin 
oluşumu hedef alınıyor. 

Elbette ki uyarlama metni olarak Marquis 
de Sade’ın eserinin seçilmesi de tesadüfi değil. 
Seyicinin/okuyucunun tahammülünü zorlaya-
cak derecede ilerleyen izlek “tabu” kavramıyla 
çift seviyeli bir ilişki kuruyor denilebilir. Sade’ın 
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koprofoli ve sadizme yönelik tabuları yıkıcı 
metnini görüntüye aktarırken cesur bir stil ile 
herhangi bir naifleştirme çabasından geçirme-
den olanca çarpıcılığı hatta yer yer rahatsız edi-
ciliği ile ele alan Pasolini bedene yönelik tüm 
tabuları da görmezden gelmeyi seçiyor. Tabu 
ile birebir yanlışma üzerinden bir ilişki kurarak 
değil bizzat yok sayarak tabunun kalıplaşmış 
ve düzeni korumaya yönelik yapısını zayıflatan 
yönetmen böylelikle 
Trier’in bambaşka bir 
biçimde ulaştığı “ta-
busuzluk” mertebesine 
kendine özgü bir tek-
nik ile ulaşmış oluyor. 

Filmin tabu ile kur-
duğu ikincil ilişkilen-
meyi anlamak ise ancak 
faşizm ve faşist estetik 
ile karşılaştırmalı bir 
okuma aracılığı ile 
mümkün oluyor. Kendilerini kapattıkları evde 
her türlü etkiden uzakta tamamen kendi zihin-
leri ve bu zihinlerin ürünü olan çeşitli işkenceler 
ile otorite alanlarını oluşturan liderlerin elbette 
ki en büyük dayanağı kimsenin onların orada 
neler yaptığını bilemeyecek oluşu. Bu açıdan 
var olan toplumsal tabuların yıkılışına tanık 
olunuyor Sıradan toplum işleyişini değiştiren ve 
keyfe keder tavrı ile tabandan yeni bir ahlaki(!) 
kod oluşumunu baz alan faşizmin mantığı Salo 
Cumhuriyeti’nin sapkın işleyişinin sembolik bir 
temsili olan film ile gözler önüne seriliyor. 

Sadece tabunun yıkımı ile değil aynı zaman-
da inşası ile de ilgilenen film bu yol ile toplum-
sal tabu oluşumunda etken öğeleri ve aslında 
bu oluşumun yapaylığını hatta daha da mühimi 
“sapkınlığını” gösterme amacı taşımakta. 

“Her şeyin aşırısı iyidir” sözü ile başlayan 
film temelde faşizmin psikolojisinin ve beden 
üzerinden sağlanan otoritenin bu anlamda dı-
şavurumu özelliğini kazanıyor. Aşırılık faşizmin 
her kademesinde esas olarak kurgulanırken eski 
toplumsal yapının çökertilmesi ancak yerine 
hemen yenilerinin inşası üzerinde duruyor Pa-
solini 4 liderin tamamen kendi keyiflerini tat-
min etme amaçlı koydukları kurallar aracılığıy-
la. Kaçırılıp esirleştirilen çocukların birbiri ile 
kuracakları iletişime, bedenin dışkı gibi doğal 

ihtiyaçları veya ağlamak gibi olağan tepkileri 
dahil olmak üzere bedenleri üzerindeki hakimi-
yetlerine sınır getirerek bir bakıma bireyselliğin 
ve özgürlüğün tabulaştırıldığı sembolik Salo 
Cumhuriyeti aracılığıyla Pasolini faşizmin ah-
laktan üstün “mükemmel” ve otomatikleşmiş 
totaliter yapısını sorgular. Bu esnada kullanılan 
teknik ise seyirciyi zorlamakta adeta sınamak-
tadır nitekim yönetmenin de esas amacı budur. 

Faşizmin ve faşiz-
me dair herhangi bir 
analizin tabulaştığı  
“modern” dünyada bu 
meseleyi konuşabilmek 
için akademinin uysal 
ve naifleştirici tavrın-
dan arınmak, yapısallı-
ğı bozmak gerektiğini 
hatırlatmaktadır adeta 
Pasolini. Salo’nun pro-
vake edici, rahatsız edi-

ci estetiği aslında “uslu uslu faşizm tartışılmaz” 
şeklinde bir başkaldırı olarak yorumlanabilir. 
Faşizmi anlamak ve anlatmak için benzer bir 
estetiğe ihtiyaç duyulduğu iddia edilebilir ki 
Pasolini sınır tanımayan tarzı ile tam da bunu 
yakalar. Gerek izlemesi gerek üstüne düşünmesi 
oldukça zorlayıcı olan Salo veya Sodum’un 120 
Günü aslında bu özelliği ile başarısını yakala-
maktadır.

Absürt Bir Başkaldırı
Pasolini’nin Salo veya Sodum’un 120 Günü’n-

de yakaladığı tabuyu yok saymaya yönelik ve 
en nihayetinde tabunun tüketimini amaçlayan 
yöntemin bir benzerine John Waters’ın Pembe 
Flamingolar (Pink Flamingos, 1972) filminde 
de rastlanılabilir. Filmin atüm karakterleri film 
boyunca öğretilmiş her türlü ahlak anlayışına 
başkaldırmakta hatta başkaldırmanın dışında 
bu yapıyı yok sayarak önemsizleştirmektedir.

Diğer taraftan filmin tonu kara komedi tü-
rüyle İtiraf ’a daha yakın durmakta denilebilir. 
Film mizahı ve absürdizmin oldukça başarılı 
bir harmanı olmasının yanı sıra ahlakçı, tabu-
larının arkasında geçişkenliğini ve değişkenli-
ğini yitirmiş topluma oldukça sert bir taşlama 
da içermektedir. Tabu yine aşırılıkla tüketilerek 
kavramın içi boşaltılmış böylece tıpkı Salo veya 
Sodum’un 120 Günü ve İtiraf ’ta olduğu gibi tek 
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tek tabulara değil tabunun yapısallığına yönelik 
bir karşı okuma geliştirilmeye olanak verilir.

Pembe Flamingolar’ın tamamına ölçüsüz-
lük ve anarşi hakimdir ve elbette ki Waters 
bütün karakterlerini de bu çizgide yaratmıştır. 
Özellikle Divine her türlü tabuya başkaldırıdır. 
Şaşaalı tarzı abartı hareketleri ve trans kimliği 
ile her türlü yapısal ahlaki tabuyu yıkmaktadır 
ancak bunun da ötesinde Divine kategorile-
nemez bir mertebeye 
erişmektedir. Cinsiyet, 
ahlak, yasa ve hatta 
kendi bedeni dahi ona 
sınır oluşturabilecek, 
engel olabilecek bir 
pozisyonda değildir. 
Bu gibi özellikleri ne-
deniyle zaten kendisi 
dünyanın en iğrenç 
insanı (filthiest person 
alive) ilan edilmiştir ve 
tam da bu nedenle kendisi bu ünvanı gururla 
benimser hatta filmin sonunda kendini tan-
rı ilan etmesi de aynı mantığa dayanmaktadır. 
Divine sorgulanamaz bir karakter olduğundan 
ve onun mertebesine erişmek mümkün olma-
dığından kelimenin tam anlamıyla tanrı mer-
tebesindedir. 

Marble çifti ise benzer bir şekilde kısıtlana-
mayacak karakterlerdir. Evlerinde tamamen 
kendi kurdukları yapının kurallarıyla yaşarlar 
ancak onların da Divine ile boy ölçüşmeleri 
mümkün değildir. Çünkü Marble çifti tüm ya-
pıların dışında ve üstündeki Divine’ın aksine 
konvansiyonel yapıyı reddetmelerine rağmen 
kendi yapılarını kurmuşlardır ve ölçüyle, kural 
ile hareket etmektedirler. Oysa ki Divine tama-
men bir anarşi içerisindedir ve her türlü yapısal-
lığı fiziki ve ruhani düzeyde karşı çıkmaktadır. 
Tam da bu nedenle Marble çifti onun ünvanını 
elinden alamaz ve aynı sebeple Divine onları 
yargılama hakkını kendinde bulur. Divine’ın 
kutsallığı, tanrılığı bu üst-otorite tanımaz, keyfi 
hükümranlığından ileri gelmektedir.

Waters Divine karakteri aracılığıyla püriten 
toplumun tutuculuğuna açık açık meydan oku-
maktadır. Film izleğindeki “mantıksızlık” filmin 
geneline hakim abartı ve ölçüsüzlük ise sosyal 
yapılanmanın planlı ve ölçülü inşasına yapısal ve 

açık bir meydan okumadır. Özellikle Divine’ın 
doğum günü partisi buna açık bir örnek olarak 
gösterilebilir ki bu sahnedeki sirkvari atmosfer 
ve sınırtanımaz adeta “ayıp” kavramını alaşağı 
eden tavır dönemin tutucu yönetimine olduğu 
kadar sosyal baskıya da oldukça radikal bir baş-
kaldırıdır. Birlikteliklerini kaoslarıyla besleyen 
Divine ve arkadaş grubu manasızlıklarından ve 
teşhircilikten yamyamlığa kadar uzanan tabu 

tanımaz oluşumların-
dan kendilerine anar-
şist bir hükümranlık 
oluşturmaktadır lar. 
Bunun da ötesinde 
Waters bu karakterleri 
aynı zamanda sorgula-
namaz ve alabildiğine 
doğal yaratmayı seçer 
ve bu nedenle anlam-
landırma gibi mantık-
sal süreçler ve tutarlılık 

filmin hiçbir seviyesinde işlememektedir.
Pembe Flamingolar bu kaotik yapısına ve “iğ-

renç” olarak da tanımlanan içeriğine rağmen 
kendini de hafife alan bir filmdir ve bu nedenle 
Pasoli’nin hazmı zor filminden tamamen farklı 
olarak hatta Trier’in İtiraf ’ından bile daha ileri 
gider ve kara komediyi adeta tabuya karşı bir si-
lah olarak belirleyip (ki bu noktada geriye kalan 
herhangi bir tabudan bahsetmek imkansızdır) 
tüm manasızlığa ve rahatsız edici içeriğine rağ-
men izlemesi keyifli bir film haline gelir.

İçerik ve biçim açısından birbirlerinden 
oldukça farklı olan bu üçfilm aslında sinema-
nın tabu ile olan daimi çatışmasının bir sonraki 
evresini temsil etmektedir. Hepsinin bünyesin-
de barındırdığı ortak payda ise tabu kavramı-
na farklı şekillerde de olsa çok katmanlı birer 
anti-tez hazırlayarak kavramsal açıdan “tabu”yu 
tartışmak için birden fazla alan açmaları olarak 
değerlendirilebilir. İşte bu çok katmanlı tar-
tışmada aynı zamanda gözetlemeye ve itaate 
dayanantoplum inşasının temelinde yatan ta-
bulaştırmanın yok oluşu da sunulmaktadır. Ya-
rattıkları tartışmalara, sansüre rağmen bu etkin 
tartışmalarını sürdürmekte olan filmler aracılı-
ğıyla tabu tüketilmektedir de denilebilir.
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Bu senenin, sinema açısından en göze 
çarpan niteliği sorulursa, cevap bü-
yük olasılıkla sinemanın önemli 
isimlerinden birçoğunun eser vermiş 

olması olacaktır. Godard, Leigh ve Loach gibi 
Avrupa sinemasının büyük isimlerinin yanın-
da Scorsese, Fincher ve Anderson gibi ABD’li 
yönetmenlerin de ilgi çekici fakat sanatsal de-
ğerleri konusunda tartışmaya gebe yapıtlarını 
izleme fırsatı bulduk. Senenin diğer öne çıkan 
olayları arasında, öncelikle coming-of-age jan-
rının en ilginç örneklerlerinden biri olan Boyho-
od’un on iki senelik bir çekim sürecinin ardın-
dan vizyona girmesini belirtmemiz gerekiyor. 
Birçok eleştirmen tarafından övgüyle karşılanan 
film, daha önce Before Sunset, Before Sunrise ve 
Dazed and Confused adlı filmleri de yönetmiş 
olan Richard Linklater’ın imzasını taşıyor. Her 
ne kadar Mason ve Samantha adlı iki kardeşin 
büyüme serüvenleri filmin esas odak noktasını 
oluştursa da, kardeşlerin annesi olan Olivia’nın 
çocukları tek başına büyütürken yaşadığı zor-
luklar da başarılı bir şekilde aktarılmış. Bütün 
bu hikaye örgüsünün yanında, filmin kanımca 
en güçlü taraflarından biri ağır (burada ağır 
sıfatı, anlatı hızını değil anlatının etkiyi yaratma 
biçimini niteliyor) ve derin bir anlatımdan ka-
çındığı halde zaman temasını oldukça sofistike 
bir biçimde mercek altına almasıydı. 

Senenin diğer ilgi çekici gelişmesi, genç yö-
netmen Damien Chazalle’in yazıp yönettiği 
Whiplash’in vizyona girmesi oldu. New York’un 

en iyi konservatuarlarından biri olan hayali 
Shaffer Müzik Okulu’nda geçen film ( Juilliard 
School ile eşdeğer olarak düşünebiliriz) her ne 
kadar caz müzik üzerinde yoğunlaşsa da filmin 
sanata ve müziğe dair fazlaca orijinal bir iddia 
veya bir bakış ortaya koyduğunu söylemek ger-
çektlen zor. Bununla birlikte insani haller ve 
duygulanımları açıklamakta oldukça başarılı bir 
iş gördüğünü de söyleyebiliriz. Whiplash’in ge-
niş bir duygu paletini bu denli başarılı biçimde 
aktarmasını sağlayan en önemli etken ise şüp-
hesiz Miles Teller ve J.K. Simmons’un muaz-
zam oyunculukları.

Scarlett Johansson’un başrolünü oynadığı 
Under the Skin ise Jonathan Glazer imzasını 
taşıyor. Johansson filmde erkekleri baştan çıka-
rarark tuzağa düşüren bir kadın-formlu-yaratık 
(Laura) rolünü üstleniyor. Bu “yaratık” vurgusu, 
filmin uyarlandığı aynı isimli kitaba göre daha 
muğlak bir şekilde sunulmuş ki bunun sebebi 
Glazer’in kadın-erkek ilişkisi temasını öne çı-
karmak için Laura karakterini kadın-formun-
da-yaratıktan çok “kadın” olarak kullanmak 
istemiş olması olabilir. Matt Zoller Seitz’in de 
belirttiği üzere, filmi bir matematiksel eşitlik 
olarak algılayan izleyiciler için, Under the Skin 
oldukça zor anlar yaşatabilir, zira Glazer man-
tıksal yöntem izlenerek çözüme ulaştırılacak bir 
denklem sunmuyor. Bu yönüyle de Holy Motors 
ve Three of Life gibi filmlerle benzerlik taşıdı-
ğını söyleyebiliriz. Laura’nın erkekleri baştan 
çıkarmak için onları önce aracına davet etmesi, 
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ve bu araçta gelişen sohbetler ise Abbas Kiaros-
tami’nin Ten ve Taste of Cherry adlı filmlerini 
anımsatıyor. 

Wes Anderson’un son filmi olan The Grand 
Budapest Hotel, tıpkı yukarıda bahsedilen Boy-
hood gibi bu sene oldukça ilgi gören “hafif sanat 
eseri” örneklerinden biri. Bir diğer deyişle, iki 
film de izleyiciyi fazla yorup zorlamadan “sa-
natsal değer” iddiasında bulunuyor (bu yönüyle 
Haneke filmlerinin tam karşısında konumlan-
dıklarını söyleyebiliriz). Elbette bu bahsettiğim 
sınıflandırmanın haricinde iki film arasında 
benzerlikler bulmak oldukça zor, zira The Grand 
Budapest Hotel, Anderson’u özgün bir yönet-
men yapan tüm tarafları gözlemleyebileceğimiz 
bir film. Hatta, Anderson’un tüm filmlerinde 
yaratmaya çalıştığı alternatif/paralel gerçek-
liği sonunda olabilecek en mükemmel haliyle 
önümüzde buluyoruz. Bu paralelliğin altını çiz-
mek istiyorum çünkü Anderson’un  filmleriyle 
oluşturduğu evreni tanımlamak için en doğru 
nitelemeyi bu kelimenin yaptığını düşünüyo-
rum. Tim Burton’un aksine Anderson gerçek-
likten tamamen kopmayı amaçlamaz, bunun 
yerine gerçek ile paralel olarak akan başka bir 
gerçeklik kurgular ki bu yeni gerçeklik tüm il-
hamını bizim dünyamızdan almıştır. Alexandre 
Desplat’ın film için yaptığı besteleri, Danny 
Elfman’ın Burton filmleri için yaptığı besteler-
le karşılaştırmak burada bize faydolu bir tablo 
sunacaktır. 

Pitoresk sahneleriyle dikkat çeken tek film 
elbette The Grand Budapest Hotel değildi, Li-
sandro Alonso’nun Jauja’sı, Pawel Pwlikows-
ki’nin Ida’sı, Andrey Zvyagintsev’in Leviathan’ı 
ve Nuri Bilge Ceylan’ın Altın Palmiye ödülüne 
layık görülen filmi Kış Uykusu da görsel özel-
likleriyle öne çıkan filmlerdi. Bunlar arasında 
eleştirmenlerin listelerinde en öne çıkan film 
Zvyagnitsev’in Leviathan’ı oldu. Rusya Fede-
rasyonu’ndaki yoz ilişkileri (burada yozlaşmaya 
belli bir sınırsallık/mekansallık atfetmek iste-
miyorum zira Zvyagnitsev’in bize gösterdeği 
yozlaşma dünyanın birçok yerinde rahatça kar-
şımıza çıkabilecek türdendi; hukuksuz el koyma 
vakaları eminim hiçbir okuyucunun yabancı ol-
duğu bir durum değildir) dram türünün çerçe-
vesi içinde aktaran Zvyagnitsev’in kusursuz bir 
eser yaratarak bu övgüleri hak ettiğini ise ayrıca 
belirtmek gerekiyor. Klişe bir senaryodan yola 

çıkan bu detaylı ve muazzam genişlikteki top-
lum tablosu gerçekten de kesinlikle izlenmesi 
gereken bir yapım. 

Alonso’nun yönettiği Jauja, muhteşem gör-
selliğiyle yarı gerçek- yarı düzmece bir hikaye 
anlatıyor. Filmin başrolünde ise Patagonya çöl-
lerinde kızının peşine düşen Danimarkalı bir 
yüzbaşıyı canlandıran (Cpt. Dinesen) Viggo 
Mortensen var. Thirza Wakefield’ın tabiriyle 
esasında bir Don Quixote hikayesi olan bu eser 
(Wakefield burada Yüzbaşı Dinesen’in karşısı-
na çıkan ilüzyonlara atıfta bulunuyor) enteresan 
bir sinema deneyimi sunması sebebiyle bu sene-
nin en özgün yapımları arasında. 

Pwlikowski’nin çok beğenilen filmi Ida, nist-
peten kısa olan süresine (80 dakika) rağmen 
oldukça keyifli, anlatmak istediklerini anlat-
mayı başaran ve özgün bir senaryoya sahip. Po-
lanya’da  60’lı yıllarda geçen film, 18 yaşındaki 
Anna (Ida)’nın rahibelik yemini etme sürecinde 
yaşadığı değişimleri ve kendi kendini tanıma 
sürecini anlatıyor. Pwlikowski, bu filmde, din 
ve siyaset gibi hayatın önemli görülen kurum-
ları hakkında çok büyük sözler söylemek yeri-
ne, bize bu kurumların işleyişine “spontan”  bir 
bakış attırmaya çalışıyor. Tüm bunlar, Ryszard 
Lenczewski ve Lukasz Zal’ın muhteşem sine-
matografisiyle birleşince de ortaya baş yapıt ni-
teliğinde bir eser çıkıyor. 

Alejandro González Iñárritu’nun son filmi 
olan Birdman, 9 dalda Oscar adaylığı dahil ol-
mak üzere, kazandığı ödüllerle ve adaylıklarla 
adından çok söz ettirdi. Bünyesinde Michael 
Keaton, Emma Stone, Edward Norton, Na-
omi Watts ve Zach Galifianakis gibi pek çok 
yıldız barındıran bu yapım, kuşkusuz senenin 
en güçlü yapımları arasında. Michael Keaton’ın 
canlandırdığı Riggan Thomson karakteri daha 
önce Atmaca adındaki süperkahraman film 
serisinde rol almış, fakat artık sanat alanında 
daha yüce (sublime) bir başarıya imza atmak 
isteyen bir oyuncu olarak karşımıza çıkıyor. Ri-
ggan’ın yaşadığı buhranlar etrafından sanata ve 
film endüstrisine dair geniş bir bakış atan film, 
ayrıca zekice düşünülmüş müzik seçimi (“Ich 
bin der Welt Abhanden Gekommen” sonlara 
doğru Riggan’a eşlik ediyor), izleyici için filme 
dahil olmayı kolaylaştıran teknik kusursuzluk/
kamera kullanımı ve Keaton-Norton ikilisinin 
inanılmaz oyunculukları ile öne çıkıyor. 

352014 Yılı Değerlendirmesi



2014’ün En İyi On Filmi36

Paramparça Aşklar- Köpekler (Amores Perros, 
2000), 21 Gram(2003), Babil(Babel, 2006) gibi 
projeleriyle hatırlanan Alejandro González Iñárri-
tu’nun 2014 yılında Birdman-veya Cahilliğin Umul-
mayan Erdemi ile yılın en iyisi değilse bile en özgün 
filmlerinden birine imza attığını söylemek müm-
kün. İçinde pek çok prestijli festivalin de bulunduğu 
çeşitli festivallerde hatırı sayılır ödül ve adaylığı da 
bulunan filmin ses getirdiğini de söylemek gerek. 

Çektiği süper kahraman filmlerinden sonra bu 
imajla bütünleşen ve oyunculuk kariyerini kurtarma 
çabası içindeki Riggan’ın Broadway’de tutunmaya 
çalışmasının öyküsü olarak özetlenebilecek Bird-
man’in başarısının içeriğinden çok biçiminde yattığı 

söylenebilir. Iñárritu’nun alışmışın dışında çekim 
tekniği kimi eleştirmenlerce yorucu olarak nitelense 
dahi filmin konusuyla oluşturduğu bütünlük ve bu 
çerçevede ses kullanımı gibi diğer teknik detaylar ile 
mükemmele yakın bir harmoni yakalayarak seyirci-
sine oldukça profesyonel bir tavırla kalıpların dışın-
da bir deneyin sunuyor.

Teknik başarısının yanı sıra Broadway ve Holl-
ywood’a yönelik karşılaştırmalı ve ölçülü bir sektör 
eleştirisinde de bulunan film özellikle aktörlüğe ve 
eleştirmenliğe dair belirgin bir eleştiri olarak oku-
mak mümkün. Riggan’ın psikolojik çatışmaları 
üzerinden olduğu kadar çevresindeki deneyimli/
deneyimsiz meslektaşları aracılığıyla objektif olma 
kaygısı taşımayan ve belki de bu nedenle oldukça 
kıymetli eleştirilerini sunan Iñárritu böylelikle Bird-
man’i sıra dışı bir film haline getiriyor. 

Tesadüfi(!) bir biçimde kendi kariyeriyle de pa-
ralellikler taşıyan Riggan’ı canlandıran Michael 
Keaton’ın performansı ise Birdman’in başarısı-
nın diğer yüzü denilebilir. Iñárritu’nun sıra dışı ve 
profesyonel tekniği ile Keaton’ın mükemmele yakın 
oyunculuğunun birleşimi ile film keyifli bir seyirden 
öte seyirciyi sorgulamadan tükettiği sanatın aslında 
hazmı zor olan ve hatta olması gereken bir yapıt 
olduğunu hatırlatıcı nitelikte.

Gece Vurgunu  (Nightcrawler) Amerikan kablo-
lu televizyon dünyasının “kan çıkmazsa para yok” 
mottosunu  gözünü kırpmadan benimseyen ser-
best muhabir Lou Bloom’un başarı basamaklarını 
tırmanışının öyküsü. The Fall’ın senaristi Dan Gil-
roy’un ilk yönetmenlik deneyimi olan Nightcrawl-
er, Bloom sayesinde “Sosyopat nedir, nasıl olunur?” 
sorusunun cevabını yüze çarpmakla kalmamış aynı 
zamanda – kendi deyimiyle - “über kapitalist” 
sistemde yaşananları da gözler önüne sermiş.

Film Amerikan Rüyası’na karanlık taraf-
tan yaklaşıyor. Lou Bloom hiç değişmiyor; sınır 
ihlallerinden ötürü fiziksel ya da metaforik olarak 
cezalandırılmıyor. Aksine, elde avuçta hiçbir şey 
olmadan çıktığı yolda kafasına koyduğunu yap-
maya çalışan Lou’nun su götürmez hırsı, onu 
bugüne kadarki öncülü karakterlerden ayırıyor: 
filmin gerilim dozunu “empati kurulamaz oluşu” 

yla da inanılmaz bir seviyeye taşıyor. Ayrıca Gilroy 
sadece karakterinin korkunç zekasına odaklan-
mayı seçmiyor; habercilik anlayışının günümüzde 
geldiği noktaya “hakkını vererek” eğiliyor bu 
sayede Nighcrawler’ın değerini daha da arttırıyor.  
İzlenmesi zor olsa da Amerikan sinemasının kari-
yerist psikopatlar bölümüne şimdiden kendine has 
bir yer edinen Louis Bloom karakterinin hem çok 
iyi yazılmış hem de çok iyi oynanmış olmasıyla 
ve hızını kaybetmeyen gerilimiyle birlikte gözler-
inizi alamadığınız suçlu bir zevke dönüşmesi de 
kaçınılmaz.

BIRDMAN
2014’ÜN EN İYİ 
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İskandinav Sinemasının önemli yönetmen-
lerinden biri olan Ruben Ostlund’un son filmi 
Turist (Force Mejeure)aile-birey çelişkisi üzerine bir 
film. Sevdiğimiz insanların yanında yapabileceği-
miz en ufak bir hata ya da yanlış bir seçimin nasıl 
geri döndürülemez olduğunu yüzümüze çarpıyor 
yönetmen. Bunu gayet de sakin ve soğukkanlı bir 
anlatımla yapıyor. Anlatmayı tercih ettiği hikaye de 
oldukça sade aslında. Öyle ki bir an bile benzer bir 
olayın bizim de başımıza gelebileceğinden şüphe 
etmiyoruz, kendimizi yabancılaştırmıyoruz. Bu da 
öykünün etkisini çok daha sert ve güçlü kılıyor. 

Aile babası Tomas’ın potansiyel bir tehlike anın-
da eşini ve çocuklarını korumak yerine bencilce 
kendini kurtarmaya çalışması bir anda tüm bireyle-
rin ailelerinin sarsılmazlığını sorgulamasına sebep 
oluyor. Olayı sadece onların ağzından duyan arka-
daşları bile o durumda “ben olsam ne yapardım”, 
“sen olsan ne yapardın” diye sormadan edemiyorlar. 
Hatta biz bile… İşin ilginç tarafı ise biz de dahil 
kimse Tomas’ı kötü adam ilan etmiyor, aksine 
onunla empati kurmaya çalışıyor. Ne var ki kimse 
aynı durumda Tomas gibi ailesini unutup kendisini 
kurtarmaya çalışacağına ihtimal vermiyor.

Turist, iyi-kötü karakterleri olmayan, bu nedenle 
de seyirciye empati kurduran gerçekçi bir aile dra-
mı. Sadeliği ve çarpıcılığıyla yılın en dikkat çeken 
filmlerinden biri.

Normalde filmlerinde uluslararası ünü olma-
yan oyuncuları tercih eden Dardenne Kardeşler, 
İki Gün, Bir Gece (2014) filminde son yılların en 
ünlü Fransız oyuncularından Marion Cotillard’ı 
kendi tarzları olan klasik Dardenne dilemmasının 
merkezine yerleştiriyor. Cotillard’ı ise son yıllarda 
görmeye alıştığımız büyüleyici femme fatale (In-
ception, The Dark Knight Rises) ya da yetenekli 
bir salgın hastalık uzmanı (Contagion) rollerinden 
tamamen farklı olarak, depresyondan yeni çıkmış 
orta sınıf bir kadın olan Sandra rolünde izliyoruz. 
Kendi üslubundan ayrılan oyuncu, yönetmenlerin 
yarattığı sosyal açmazın içine olağanüstü biçimde 
yerleşmiş.

Sıkıntı, utanç ve insafsızlığın ortasındaki orta 
sınıfı gösteren Dardenne Kardeşler, yarattıkları 
karakterleri olabilecek en gerçekçi şekilde göste-
riyorlar. Başkarakterin işini geri alabilmek için her 
şeyi yapabilecek olması, onu anlayanlar ama yine 
de geri çevirenler, onun yüzüne kapıyı kapatanların 
hepsi, başta antipatik görünmesine karşın, aslında 
bu durumda sen olsaydın ne yapardın sorusunu 
cevaplayan sıradan insanlardır. Başta antipati 
oluşturan karakterleri işledikleri suçları ya da etik 
olmayan davranışları oluşturdukları sosyo-ekono-
mik çöküntüden kurtulma yolu olarak gösteren 
Dardenne Kardeşler, böylelikle filmi belgesel ha-
vasına sokuyorlar. Marion Cotillard’ın kendisin-
den görmeye alışkın olmadığımız, iki gün ve bir 
gece içinde her an gergin orta sınıf kadın rolünün 
hakkından üstesiyle gelmesi, İki Gün, Bir Gece’yi 
senenin en iyi filmlerinden ve elbette oyunculuk-
larından biri haline getiriyor.

FORCE MAJEURE

TWO DAYS,  
ONE NIGHT
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Alice Rohrwacher’ın 67. Cannes Film Festiva-
li’nde Grand Prix ödülü ile geri dönen ikinci uzun 
metrajı Mucizeler 2014’ün göze çarpan filmlerin-
den birisiydi. İtalya’nın küçük bir kasabasında 
arıcılık yapan bir ailenin hikayesini izlediğimiz 
Mucizeler (Le Meraviglie, 2014), Gelsomina ve ail-
esinin çiftliklerini kaybetmemek için yaşadıkları 
sıkıntıları, bu sıkıntılarla başa çıkışlarını genç 

kızın gözlerinden gösterirken, bir yandan da bir 
büyüme hikayesi anlatıyor. Babasının erkek çocuk 
gibi yetiştirmeye çalıştığı Gelsomina çiftlikteki 
günlük işlerle uğraşıp babasıyla beraber arı kovan-
larından bal toplamakta ve yeri geldiğinde küçük 
kardeşlerine bakmaktadır. Çiftliğin durumundan 
haberdar olan Gelsomina, ‘Mucizeler’ adlı bir 
yarışma programının ilanını görüp ailesini yarış-
maya katılmak için ailesini ikna etmeye çalışıp 
başarısız olur. Bunun üzerine onlardan habersiz 
yarışmaya başvurur. Genç kızın film boyunca 
etrafını saran çocukluk, cinsiyetsizlik, sorumluluk 
gibi kabukları nasıl teker teker kırdığını ve ailenin 
reisi konumuna geldiğine, ardından tökezlediğine 
tanık oluyoruz. İlk sahnesinden itibaren Plato’nun 
Mağara Alegorisi’nin sinemaya yansımış hali 
olarak düşünülebilecek film, görünenin arkasında 
hep bir görünmeyen olduğunu ve bu görünmey-
enin de eninde sonunda ortaya çıkacağını seyirciye 
yansıtmaya çalışıyor. Finaline doğru Michelange-
lo Antonioni’nin Macera (L’avventura, 1960)’sını 
anımsatan film çoğunlukla Gelsomina’nın gözün-
den anlatılıyor ve gücünü görece ağır temposu ve 
oluşturduğu atmosferden alıyor. 

67. Cannes Film Festivali’nde Palme d’Or 
için yarışan Mike Leigh’in son filmi Bay Turn-
er (Mr. Turner, 2014) geç romantic dönemin 
ünlü İngiliz ressamı J. M. William Turner’ın 
yaşamının son yıllarına odaklanıyor. Timothy 
Spall’un muhteşem oyunculuğu ile Cannes’dan 
En İyi Erkek Oyuncu ödülü ile geri dönen film, 
biyografik anlatısına rağmen bu tarzdaki çoğu 
filmin sırtını dayamak zorunda hissedeceği tari-
hselliği kırıp William Turner’ın cinsel dürtülerin-
den günlük yaşantısına, babasıyla olan ilişkisinden 
sanat çevreleri içerisindeki yerine kadar çeşitli 
yerlere dokunarak ressamın hayatını sunabi-
leceği en iyi şekilde perdeye yansıtıyor. İlk daki-
kasından itibaren kendisini ışığın ve doğanın bir 
parçası olarak hissedebileceğimiz William Turner 
başarılı bir kariyere sahiptir, sanat çevrelerince 
uzun seneler değer görmüştür. Ancak kariyerinin 
son yılları ile etrafındaki eleştirilerle daha fazla 
uğraşan, sanat anlayışı insanlar tarafından sorgu-
lanan biri haline dönüşmüştür. Bay Turner çoğu 
insanın arayacağı huzurlu yaşlılık yıllarından 

uzak bir hayat geçirmektedir, çözümü şehir dışına 
gerçekleştirdiği uzun seyahatlerde aramaya başlar.  
Çoğu biyografik filmin aksine sanatçının küçük 
anlarına odaklanan ve bunları takip eden Mike 
Leigh,  film boyunca William Turner’ın sivri 
kişiliğinin bu küçük anlarla nasıl yumuşadığını 
göstermeye çalışıyor. Nitekim Turner ölümünden 
önce bütün eserlerini İngiliz ulusuna bıraktığını 
söyleyip tek dileğinin herkesin bir gün eserlerini 
engel olmadan görebilmesi olduğunu söylüyor. 
Timothy Spall’un hayat verdiği ve Turner’ın resim-
lerini andıran atmosferlerin yaratılmaya çalışıldığı 
film 2014 yılının şüphesiz en iyilerinden bir tanesi. 
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2014’ün en dikkat çeken filmlerinden biri 
olan Whiplash, mükemmeli yakalama hırsının, 
gelecek vadeden genç bir müzisyeni düşürebi-
leceği psikolojik çıkmaza odaklanıyor. Yönet-
meni Damien Chaz’in 2013’te kısa film olarak 
da çektiği hikaye, bu sene uzun metraj olarak 
birçok listede yılın en iyileri arasına girmeyi 
başardı.

Whiplash, konusu itibariyle Darren Aronof-
sky imzalı Siyah Kuğu (Black Swan, 2010)’yu 
hatırlatıyor, hatta her iki film de “mükemmel” 
performans karşısında büyülenen bakışlarla 
sonlanıyor, ancak Whiplash sanat ve sanatçı 
üzerine gerçekçi bir bağlamda düşündürdük-
leriyle, şizofren bir karaktere odaklanan Siyah 
Kuğu’dan ayrılıyor. Mükemmel performansın 
peşinde koşarken gerçek ile hayal arasındaki 
çizgiyi kaybeden Nina’nın yerine bu kez, en iyi 
olma hedefiyle yola çıkıp depresyona sürük-
lenen çaylak baterist Andrew’u izliyoruz. Ni-
na’nın deliliğe sürüklenişinin yarattığı gerilim, 
Whiplash’te Andrew ve orkestra şefi Fletcher 

arasındaki ilişkide ortaya çıkıyor. Andrew, 
takdir edilmenin ve elindekiyle yetinmenin 
sanatçıları “unutulmaz” olmaktan alıkoyduğu-
na inanan Fletcher’ın mentorluğunda kendini 
tüketme noktasına kadar varıyor. Whiplash, 
gerilimi perdeden seyircinin vücuduna taşıyor 
ve adeta Fletcher’ın bakışlarını Andrew’dan 
ziyade seyircisine yöneltiyor. 

Filmin en başarılı noktalarından biri de 
gerek kendi karmaşık özellikleri gerekse de 
J.K. Simmons’ın eşsiz performansıyla sinema 
dünyasının unutulmaz karakterleri arasına 
girecek gibi gözüken Fletcher’ı yaratmaktaki 
başarısı. Kimi zaman Full Metal Jacket’in Ça-
vuş Hartman’ı misali etrafındakileri aşağılaya-
rak eğitmeye uğraşan, kimi zaman da babacan 
bir şefkatle yaklaşan bu karmaşık kişiliğe tıp-
kı Andrew gibi izleyici de nasıl yaklaşacağını 
kestiremiyor. Fletcher’ın yaptıklarının ve söy-
lediklerinin ne kadarının rolden ne kadarının 
kendi acımasız kişiliğinden kaynaklandığını 
anlamak bir noktada imkansızlaşıyor. 

WHIPLASH 4Nazlı Özüm Gündüz
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2014’teki filmler arasında, Leviathan özellikle 
eleştirel yönüyle ağır basıyor. Fakat salt eleştiri 
içeren bir film olmasının yanı sıra, Leviathan’ın 
asıl kayda değer yanı bunu devlet desteği alarak 
yapabilen bir rus filmi olması. Devlet desteği al-
masına rağmen Rusya hükümetinin kanallarınca 
Rus kültürünü yanlış tanıtmakla ve Batı yanlısı 
olmakla itham edilmesi, filmin rus salonlarının 
görece çok azında (o da “sakıncalı” bulunan kı-
sımları kesilerek) oynatılma imkanı bulması, 
buna karşılık olarak yönetmen Andrey Zyvagint-
sev’in filmin yasadışı yollardan temin edilerek 
izlenmesini teşvik etmesi, filmin oldukça güçlü 
bir sosyal eleştiri ortaya koyduğuna delalet ediyor. 
Rus hükümetince adeta aforoz edilen filmin batı 
medyasında takdir görmesi, hükümet tarafından 
gelen eleştirilerin de dayandırıldığı nokta. Özel-
likle filmin asıl kötü karakteri denilebilecek Va-
dim’in ofisinde ilk gözünüze çarpan objelerden 
birinin Putin’in fotoğrafı olması, size son yıllarda 
insan hakları ve özgürlükler konusunda sık sık 
gündeme gelen Rus hükümetinin bu filme karşı 
tutumuna ilişkin biraz fikir verecektir. Buna ben-

zer diğer sahneleri de hatırlarsanız “büyük oyu-
nu” görebilirsiniz.

Leviathan’ın Rus kültürünü yanlış tanıtmakla 
suçlanmasında, aslında filmin kendine “kültür 
tanıtma” gibi bir misyon edinmemesinin de et-
kili olduğunu düşünüyorum. Leviathan’daki ka-
rakterler özellikle tasarlanmış, temsil niteliğinde 
olması düşünülmüş karakterler değiller. Filmin 
hikayesi gayet doğal, gayet gerçekçi. Karakter-
lere temsil niteliği yüklenecek olursa da sebebi 
bu olur, filmin üreticisi tarafından taşınan kaygı 
değil.

Karakterlere temsil niteliği kazandıran da 
filmin kurgusallığından ziyade mevcut gerçek-
lik olunca, son yıllarda politik alanda kendine 
müttefik yaratmaya çalışan Rus hükümeti için 
Leviathan kötü bir reklam haline dönüşüyor zira 
politik alanda yalnız olmamak adına uluslararası 
kamuoyunda iyi bir imaj bırakmak da diğer 
şeyler kadar önemli olabiliyor. Böyle ağır yükler 
altındayken bir filmin bu kadar cesur olması ve 
sanatsal değerinden ödün vermemesi takdire 
şayan.

LEVIATHAN3 Uğur Özlav
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Altın Küre’de dram dalında en iyi film 
ödülünü alan Çocukluk (Boyhood), Richard 
Linklater’ın son filmi. Daha önce yıllara 
yayılan bir aşk hikayesini, 9 senelik aralıklarla 
aynı oyuncularla biraraya gelerek anlatan yö-
netmen (Before üçlemesi), bu filmde de ben-
zer sularda yüzüyor. Ancak bu kez bir adım 
daha ileriye kulaç atıyor; çünkü zaman deney-
ini bir devam filmi ile değil, aynı filmin içinde 
yapıyor artık. Zira Boyhood çekim süreci, dört 
oyuncusuyla belirli aralıklarla buluşularak to-
plam 13 seneye yayılmış bir film. Filmin en 
dikkat çekici yönünün, barındırdığı bu deney-
sellik olduğunu söylemek mümkün. Gerçek-
ten de film boyunca, Mason’ın 5 yaşından 
18’ine kadarki yaşantısı, hayalleri ve kafa 
karışıklıkları bir fotoğraf albümüne bakar gibi 
akıp gidiyor gözlerimizin önünden. Bu da bir 
yolculukta yan koltuklarında oturuyormuşuz 
da geçen yıllarla birlikte karakterlere eşlik 
ediyormuşuz hissine davet ediyor bizi. Bunu 
yaparken de çarpıcı bir dönüşüm hikayesine 

bakmak gibi bir derdi yok yönetmenin; o 
sadece bir büyüme hikayesine tanıklık et-
meye çağırıyor bizleri. Gösterişten uzak ama 
heyecan verici bir seyir deneyimi... Boyhood’u 
senenin en önemli filmlerinden biri olarak bu 
listenin de bir parçası yapan bu. Ancak yapım 
sürecinin taşıdığı cazibeyi bir tarafa bırakacak 
olursak, filmin belki de en incelikli tarafı yö-
netmenin zamanla ve anlarla kurduğu ilişki... 
Bu anlamda farklı zamansallıkların üst üste 
bindiği, eşzamanlı bir yolculuğa çıkarıyor 
bizi Linklater. Böylece zamanın bölünerek 
ve parçalanarak değil, iç içe geçerek aktığı 
bir düzlem arayışına işaret ediyor. Aslında 
geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman hep bir 
arada çünkü. Bu zaman yolculuğunun bir film 
ile yapılması da anlamlı. Bu da gösteriyor ki 
zaman makinesi, sinemanın ta kendisi. Bizim 
onları değil, “anların bizi yakaladığı” bir dün-
ya çünkü burası. Zira sinemanın büyüsü bu: 
“Her zaman şimdiymiş gibi” bizi hep o anda 
tutabilmesi...

BOYHOOD 2İrem Yıldırım
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Geçtiğimiz yıl Cannes Film Festivali’nde 
Altın Palmiye’nin yanı sıra FIPRESCI 
ödülünün de sahibi olan Kış Uykusu, senenin 
tartışmasız en önemli filmlerinden. Jüri Başkanı 
Jane Campion’ın da dediği gibi karakterlerine 
adeta “merhametsizce dürüst” bir şekilde 
yaklaşan bu film, belki de asıl gücünü bu 
sahicilikten ve acımasızlıktan alıyor. Gerçekten 
de Nuri Bilge Ceylan, birbirleriyle çarpışan, 
bütün hesaplaşmalarından yara bere içinde 
çıkan, olanca kırılganlıkları ve zaaflarıyla 
çırılçıplak kalan karakterlerinin oldukça 
gerçekçi ve samimi bir portresini çiziyor bu 
filmde. Bunu da karakterlerini, adeta sayfa sayfa 
çevirme hissi yaratacak kadar çok katmanlı 
ve derinlikli bir anlatının içine yerleştirerek 
yapıyor. Film boyunca, Kapadokya’nın 
ortasında karlar altında kalmış bütün zırhlar 
bir bir çatırdıyor; tutarlı ve bütünlüklü olan 
ne varsa sahte bir dengenin içinde sarsıntı 
geçiriyor. Cama atılan bir taş kadar vurucu ve 
keskin... Üstüne üstlük, ilmek ilmek örülmüş 

diyaloglar filmin ritmini ve akışkanlığını bir an 
bile bozmadan 196 dakika boyunca hikayeyi 
taşıyabiliyorlar. Bu anlamda, uzun yüzleşme 
sahnelerinin, özellikle Aydın karakterinin 
hem karısı Nihal hem de kız kardeşi Necla 
ile olan tartışma sekanslarının hiçbir şekilde 
aksamaması söz konusu. Bütün bunların 
yanında, neredeyse bir kitap gibi “okunabilecek” 
denli edebi yoğunluktaki bir filmin aynı anda bu 
kadar güçlü bir sinematografiye sahip olması, 
Kış Uykusu’nun belki de en güçlü tarafı... Diğer 
bir deyişle, yoğun felsefi ve ahlaki tartışmalarla 
örülü diyalogların, hatta sıklıkla dile getirildiği 
üzere teatral bir anlatının yanında, görselliğin 
gücünden asla feragat edilmemiş bu filmde. 
Bu ikisini bir arada, hem de bu kadar güçlü 
bir şekilde yapabilmek... Tam da bu sebeple 
Kış Uykusu yılın en önemli filmlerinden 
biri listemizde birinci sırada. Çehov’dan 
Shakespeare’e, oradan Dostoyevski’ye kadar 
uzanan bütün edebi referanslarını kendi özgül 
ağırlığıyla sırtlayabilen bir film olduğu için...

KIŞ UYKUSU İrem Yıldırım1
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■■  Uğur Özlav

Leviathan, izleyicisini hem öne sürdüğü mesaj hem de üslu-
bundaki estetik tat ile son derece tatmin eden bir film. Bu 
bahsettiğim tat, mevcut mitostan ve düşünsel birikimden 
yararlanan sanat eserlerinde görmeye alışık olduğunuz tür-

de bir tat. Bunu özümsemek içinse Leviathan’ın esasen Eski Ahit’te-
ki Eyüp Peygamber’in hikayesinde bahsi geçen su canavarı olduğunu 
ve Thomas Hobbes’un bu yaratıktan esinlenerek isimlendirdiği aynı 
isimli kitabını hatırlamakta fayda var, çünkü film bu ikisine de bol 
bol göz kırpıyor. Hobbes’un Leviathan’a benzettiği, kaostan vazge-
çerek refaha ulaşmak adına toplumun ortak bir anlaşmayla yarattığı 
otorite figürüdür. Hobbes bu otorite merkezinin monarşi, demokra-
si veya aristokrasi olabileceğini belirtir. Bu dünyevi otoritedir.  Buna 
paralel olarak Hobbes’un bahsettiği diğer otorite ruhani alandadır, 
onun koşullarında bu Hıristiyanlıktır. Bu ayrım başkan Vadim ve inşa 
edilecek kilisenin rahibi arasındaki ilişkide öne çıkıyor.  Leviathan’la 
kastedilen devlet ve dindir dersek yanılgıya düşmeyiz zannediyorum. 
Eski Ahit’teki Leviathan’ın ne olduğuna dair olarak filmin sonları-
na doğru benim yapabileceğimden daha iyi bir açıklama bulacaksınız. 
Kısaca, Leviathan’ın korkunç ve efsanevi bir deniz yaratığı olduğunu 
söyleyebilirim. Bu yaratığın neyi sembolize ettiği konusunda ise kendi 
fikrinizi oluşturacaksınız zaten.

Film, Rusya’nın kuzeyindeki küçük bir balıkçı kasabasında yaşayan 
Kolya’nın baba yadigarı arazisi ve evini rant sağlama peşindeki yoz-
laşmış belediye başkanı Vadim’e karşı muhafaza etme çabası üzerine 
kuruludur. Burada Kolya’yı Eyüp’e benzetmek mümkündür, ama aslına 
göre daha satirik bir Eyüp hikayesidir bu. Kolya, Eyüp gibi kaybet-
tiklerini geri kazanmaz, aksine çektiği çilelerle kalır. Bu analoji, Kol-
ya’nın peder Vasili ile olan diyalogundan kurulabilir. Kolya, mevcut 
sistemin işleyişine uyum sağlayamaması ve açısından da Hobbes’un 
ortaya koyduğu sosyal anlaşmanın dışında kalan bir karakterdir. Hem 
Kolya’nın kişiliği, hem de hayatındaki diğer insanlarla olan ilişkileri 
onun bu mevcut yapıyla, yani Leviathan’la karşılaşmasıyla değişime 
uğrar. Bu ‘Leviathan ile karşılaşma’ anı filmde çok belirgin olarak gö-
rülür, bahsedilen efsanevi yaratığa çok açık bir gönderme gözünüzden 
kaçmayacaktır. 

Filmin hikayesinin gayet sade ve insani olduğu göz önünde bulun-
durulursa, Zyvagintsev’in Leviathan’ının Hobbes’unkinden büyük 
olduğu ve onu yutacağı söylenebilir. Film ağırlıklı olarak Hobbes’un 
yaptığı gibi siyasi ve dini otoriteye değiniyor olsa da, sosyal yapılar 
(aile, iş çevresi, arkadaşlar) ve ekonomik aktiviteler,  kısacası yaşadığı-
mız zaman diliminde insanı çizen hemen hemen her şey, bu yaratığın 
parçalarıdır. Farklı karakterlerin bu yaratığı farklı yönleriyle deneyim-
lediklerini de görürüz. Lilya, Roma, Kolya ve Dmitri kendilerince de-
neyimlerle bu aydınlanma anını yaşarlar.

Uzun lafın kısası, Leviathan bol bol sosyal eleştiri yüklü ve bu eleş-
tiriyi mükemmel sinematografisi, yerinde kullanılmış güçlü müzikleri 
ve şahane oyunculuklarıyla buram buram hissettiren bir yapım. Bazı 
sahneler size Nuri Bilge Ceylan’ı anımsatabilir. Müziklerin ise Reha 
Erdem’in filmlerini çağrıştırması mümkün.

Leviathan
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■■  Efe Daşman

Avrupa’da film festivallerinin son zamanlarda yöneldiği akıma 
baktığımız zaman, sosyal sorunlarla uğraşan filmlerin daha 
çok yansıdığını, bu tarz filmlerin Cannes, Berlin gibi önem-
li festivallerden daha fazla ödülle döndüğünü görüyoruz. Bu 

sene Nuri Bilge Ceylan’ın belki de en politik filmi diyebileceğimiz Kış 
Uykusu (2014),  asıl dönüşünü bu sene 87. Akademi Ödülleri’ne de aday 
gösterilen Leviathan (2014) ile yapan Andrey Zvyagintsev, Bela Tarr’dan 
sonra uzun metrajda Cannes’da tekrar görünen ilk Macar yönetmen olan 
Kornél Mundruczó’nun Beyaz Tanrı (Feher Isten, 2014) ve en iyi kadın 
oyuncu dalında bu sene Oscar adaylığı elde eden İki Gün, Bir Gece (Deux 
jours, une nuit, 2014) bu tarz filmlere örnek gösterilebilir.

Normalde filmlerinde uluslararası ünü olmayan oyuncuları tercih eden 
Dardenne Kardeşler, İki Gün, Bir Gece (2014) filminde son yılların en 
ünlü Fransız oyuncularından Marion Cotillard’ı kendi tarzları olan klasik 
Dardenne dilemmasının merkezine yerleştiriyor. Cotillard’ı ise son yıl-
larda görmeye alıştığımız büyüleyici femme fatale (Inception, The Dark 
Knight Rises) ya da yetenekli bir salgın hastalık uzmanı (Contagion) rol-
lerinden tamamen farklı olarak, depresyondan yeni çıkmış orta sınıf bir 
kadın olan Sandra rolünde izliyoruz. Kendi üslubundan ayrılan oyuncu, 
yönetmenlerin yarattığı sosyal açmazın içine olağanüstü biçimde yerleş-
miş.

Filmin başında Sandra, kötü bir telefonla uyanır. Depresyonu nedeniyle 
izne çıkmış olan Sandra, dönmeye hazırdır. Fakat kapitalist yöneticileri, 
çalışanlarına sene sonu prim hakkı önermiştir. Ya Sandra işine geri döne-
cektir, ya da çalışanların hepsi sene sonu primi alacaklardır. 16 çalışandan 
14’ü oylarını primden yana kullanır. Oylamanın adil bir şekilde gerçekleş-
mediği için Pazartesi günü ikinci bir oylama ayarlanır. Sandra’nın önünde 
işini geri alabilmek için haftasonu –iki gün, ve bir gece- vardır. İş arka-
daşlarını ziyarete gittiğinde, daha önce Rosetta (1999) ve Lorna’nın Ses-
sizliği (Le silence de Lorna, 2008) filmlerinde karşılaştığımız dilemma bir 
kez daha ortaya çıkar: Ekonomik kriz içindeyken, herkesin paraya ihtiyacı 
vardır. Bazılarından ret cevabı gelir, bazıları ona sempati gösterir. Birisi ise 
Sandra konuyu açtığında gözyaşlarına kapılarak, kendi çıkarları doğrultu-
sunda oy kullandığı için onu affetmesini ister.

Sıkıntı, utanç ve insafsızlığın ortasındaki orta sınıfı gösteren Dardenne 
Kardeşler, yarattıkları karakterleri olabilecek en gerçekçi şekilde gösteri-
yorlar. Başkarakterin işini geri alabilmek için her şeyi yapabilecek olması, 
onu anlayanlar ama yine de geri çevirenler, onun yüzüne kapıyı kapatan-
ların hiçbiri, başta antipatik görünmesine karşın, aslında bu durumda sen 
olsaydın ne yapardın sorusunu cevaplayan sıradan insanlardır. Darden-
ne’ler filmlerinde bunu sıklıkla uyguluyorlar. Rosetta (1999)’da başkarak-
ter en yakın arkadaşına ihanet edip onun işini çalar. Çocuk’da (L’enfant, 
2003)’da Bruno para için beğeğini satar, Lorna’nın Sessizliği’nde ise baş-
karakter, vatandaşlık edinmek için kocasının öldürülmesine yardım eder.

Başta antipati oluşturan karakterleri işledikleri suçları ya da etik ol-
mayan davranışları oluşturdukları sosyo-ekonomik çöküntüden kurtulma 
yolu olarak gösteren Dardenne Kardeşler, böylelikle filmi belgesel hava-
sına sokuyorlar. Marion Cotillard’ın kendisinden görmeye alışkın olma-
dığımız, iki gün ve bir gece içinde her an gergin orta sınıf kadın rolünün 
hakkından üstesiyle gelmesi, İki Gün, Bir Gece’yi senenin en iyi filmle-
rinden ve elbette oyunculuklarından biri haline getiriyor.

İki Gün, 
Bir Gece



Sinema tarihinin belki de en gölgede 
kalmış, büyük yönetmeni, Kurosawa’nın 
deyimiyle “doğunun yükselen güneşi” 
Satyajit Ray’in Müzik Salonu (Jalsaghar, 

The Music Room, 1958) filmi, bugüne kadar ya-
pılmış en çağrışımcı açılış sahnelerinden birine 
sahip. Hint müziğinin en güzide örneklerinden 
biriyle açılan filmde orta yaşlı bir adam, derin 
bir yorgunluk içinde evinin çatı katındaki döşe-
meli bir koltuğa oturmuş, açık havada gözlerini 
uzaklara, boşluğa dikmiş bakar. Daha sonrasın-
da hizmetkarlardan bir tanesi efendisinin du-
rumunu ele veren, yüzündeki dehşet ifadesiyle 
elinde bir antika nargile ile kadraja girer ve ace-
leyle nargileyi efendisine yetiştirmeye çabalar. 
Efendisi hizmetkarının hazırlığını inceler ve en 
sonunda “Hangi aydayız?” sorusunu sorar. So-
ruyu soran, Huzur 
Biswambhar Roy 
adında boş bir ova-
nın ortasında, geniş 
bir nehir kıyısına 
konuşlanmış bir sa-
rayda yaşamını sür-
dürmekte olan bir 
toprak ağasıdır ve 
oturduğu yerin son 
malikidir. Roy’un 
geliri şanından ve 
topraklarından ge-
len paradır. Bu topraklar da heyelan sebebiyle 
gün geçtikçe küçülmekte ve onun da toprağı 
azalmaktadır. Huzur Biswambhar Roy soylu bir 
aileden geldiği için kendisine kalan bu mirası 
ve yetiştirilme tarzını yani bu asilliği korumak 
zorunda hisseder kendini. Bunun için oturdu-
ğu büyük evin müzik odası kısmını şaşalı bir 
şekilde düzenlemiştir ve bütün herkesi burada 
ağırlamaktadır. Hatta özel olarak bu müzik 
odasını göstermek için ülkenin en iyi, en ünlü 

dansçı ve müzik adamlarını çağırmakta, onları 
dinlemeleri için de çevresindeki (ona göre) asil 
insanları toplayıp eğlenceler düzenlemektedir. 
Kahramanımız çok müsrif olmasına karşın eşi 
ise bir o kadar tutumludur ve adamı sürekli 
gereksiz harcamalardan kaçınması için uyarır. 
“Hazıra dağ dayanmaz.” sözü bu film için söy-
lenmiş olsa gerek kısacası. Huzur Biswambhar 
Roy, oğluna düzenlediği bir partide parasının 
son kuruşlarını da harcar. Artık bu muhteşem 
müzik odasında parti düzenleyecek parası 
kalmamıştır ama o son bir kez de olsa bu odayı 
kullanmak ister. 19. Yüzyıl’da büyüyen ve geli-
şen Bengal’de, 1920’li yılların sonlarına gelin-
diğinde son kalan toprak ağalarından biri olan 
ve serveti neredeyse tükenen bu adamın, yıllar 
boyunca yaptığı ve yapmaktan hoşlandığı çok 

az şey olsa da çok 
da büyük bir tutkusu 
vardır ve film de 
bu konu üzerine 
kotarılmıştır. Evinin 
en önemli odası ve 
hayatının en önemli 
olgusu olan müzik 
salonunda gösteriler 
düzenleterek müzik 
dinlemek ve burada 
soylu insanlarla bir-
likte müzikle dolu 

ziyafetler çekmektir.
İçinde bulunduğu durumun vahametinin 

farkında olsa da klasik yaşam tarzının dışına 
çıkmayı hiç mi hiç düşünmeyen bu adamın 
tezatlarının ortaya çıkmasındaki en büyük et-
ken de alt sınıf bir kesimden gelen, görgüsüz, 
kaba saba fakat çok çalışkan ve hırslı komşusu 
Mahim Ganguly’dir. Bu adam, Huzur Biswam-
bhar Roy’un tam zıttıdır denilebilir aslında. Ne 
müzikten ne de danstan anlar. Hatta yemek ye-
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mesini dahi bilmez. Ne var ki Huzur Biswam-
bhar Roy’un aksine çalışmayı ve kazanmayı çok 
sever. Günümüz toplumlarında da yaşanan bu 
algı karmaşası, filmde de önemli bir yer tutuyor. 
Etik ve ahlaki kurallara göre sevilmesi ve takdir 
görmesi gereken kişi olan Mahim Ganguly’den 
seyirci adeta tiksiniyor ve nefret ediyor. Bu çalış-
kan, hırslı ve sınıf atlamaya çalışan insan yerine 
tembel, sefa düşkünü, düşüncesiz ve saygınlığını 
çalışarak değil de atalarının zenginliği ve refa-
hından alan Huzur Biswambhar Roy’a üzülüyor 
ve hegemonyasının sürmesini istiyoruz. Tabii ki 
karakterlerle kişisel bir bağ kurmak bir filmin 
değerlendirilmesinde bir kıstas olamaz lakin se-
yircinin düşürülmüş olduğu bu son derece man-
tıklı ikilem, tarih boyunca geçerliliğini koruyan 
bazı gerçeklerden süregelmektedir. Mantığa da-
yanmasa da yanlış olduğuna emin olduğumuz 
fakat bizleri kendine çeken ve insanlığın, tarih 
boyunca çekici bir iktidarı yüceltmeye meyilli 
oluşu ve garip bir şekilde onun boyunduruğu 
altında yaşama arzusu, bu filmle bir kez daha 
gözler önüne seriliyor aslında. 

Apu Üçlemesi’nin ilk iki filminin ardından 
entelektüel çevrelerce büyük bir ün kazandık-
tan sonra Satyajit Ray’in üçlemeye bir ara verip 
çekmiş olduğu Müzik Salonu, yönetmenin Hin-
distan’daki sınıf sistemine ne denli hakim oldu-
ğunu ve seyirciye yansıtmadaki ustalığını gözler 
önüne sermesi bakımından da çok değerli bir 
cevherdir. Öyle ki yönetmenin, Müzik Salo-
nu’ndan önce çekmiş olduğu Pather Panchali 
(1955) ve Aparajito (1956) filmlerinde Hint 
toplumunun en alt sınıfında bulunan ve hayat-
larını sürdürebilmek için dahi birçok şeyden fe-
ragat etmek zorunda bırakılan insanları anlatan 
kamerası 1958 yılına gelindiğinde toprak ağası 
Huzur Biswambhar Roy’un hayat hikayesini 
de aynı tarafsızlıkla anlatmasını bilmiştir. Yani 
Ray, yoksul kesimin dertlerini anlatırken kul-
landığı hüznü, eksiltmeden Huzur Biswambhar 
Roy’un hayatına da yedirmiştir. Çünkü dertler 
ve kaygılar yalnızca alt sınıftaki insanların sahip 
olduğu şeyler olmadığı gibi, Huzur Biswambhar 
Roy’un tek derdi de yitip giden saygınlığı veya 
tükenmiş toprağı ya da parası değildir. Huzur 
Biswambhar Roy’un hikayesi, aslında efendinin 
gururu, inatçılığı ve her şeyini kaybetmesine se-
bep olan fenomenlerle adeta bir Kral Lear uyar-
laması diyebiliriz rahatlıkla.

Film hakkında konuşulması gereken bir di-
ğer şey de  Huzur Biswambhar Roy karakterini 

canladırmış olan, Satyajit Ray’in çok sevdiği 
Chhabi Biswas’ın performansı. Filmin çekili-
şinin ardından 1962 yılında hayatını kaybeden 
aktör için Satyajit Ray, Müzik Salonu’nda he-
men her sahneyi tek başına oynayan Chhabi 
Biswas için o güne değin gördüğü en iyi karak-
ter oyuncusu olduğunu söylemiştir. 

Hayatının merkezinde müzik olan bu toprak 
ağasının yaşamı, zenginlik ve refah içinde geç-
miş olsa da kendisini veya kendisinden sonra 
gelecek olan nesli bekleyen büyük tehlikenin 
yaşamının her anında farkındadır aslında. An-
cak bunu tersine çevirmek için bir şey yapa-
mayacağını düşünür ve kaderine teslim olur. 
Varoluşçu tavrını hiç bozmadan yıllar boyunca 
sonunu düşünmeden hareket eden bu adamın 
son anlarına filmin en başında tanık oluyoruz 
filmde. Kişisel olarak benim çok beğendiğim bir 
tarz olan ve “spoiler” kavramıyla alay eden bu 
tarzın, aklıma getirdiği bir diğer gölgede kalmış 
film olan Hayat Bağları (Les Choses de la Vie, The 
Things of Life, 1970) gibi bu film de seyirciye 
ilk andan nihai durağı göstererek sonucu değil 
de gidiş yolunu anlatmak istediğini gösteriyor. 
Nitekim bu da Satyajit Ray’in cevherine en ileri 
uçta tanık olmamızı sağlıyor. Çünkü usta yönet-
men, tüm filmlerinde sonuçlardan ziyade her 
zaman nedenlerle daha çok haşır neşir olmuş ve 
yaşamdan ziyade yaşama yollarını konu edin-
meye çalışarak hikayelerini perçinleştirmiştir.

     İçinde toplumsal değişimlere, sınıf 
çatışmalarına ve güç kaybına paralel şekilde 
verilen yaşlanmaya da dair her şeyin bulunabi-
leceği bu harikulade Hint filminde tabii ki en 
ilgi çekici sahneler de müzik salonunda geçi-
yor. Film boyunca müzik salonunda yapılan üç 
farklı müzik eğlencesine tanık oluyoruz geriye 
dönüşler yardımıyla. Bu üç eğlencede de dahi 
yönetmen, kahramanın içinde bulunduğu bu-
nalıma paralel şekilde eğlenceleri giderek daha 
rahatsız edici bir havada sunuyor. Bu muhteşem 
müzik ziyafetleri bile bir anda insana kasvet ve-
ren ve içinden bir an önce çıkılması istenen bir 
distopyaya dönüşüyor ki yine de bu durum, he-
donist kahramanımızı gerçeklerle yüzleştirme-
ye yetmiyor. Belki de bu yüzden Satyajit Ray’in 
kahramanı, Kral Lear ile karşılaştırılmayı bu 
denli hak ediyor. Çünkü Kral Lear gibi o da 
kibir ve inatla hep yanlış şeyler yapsa dahi izle-
yicide sempati uyandırmayı başarıyor ve aynen 
Lear gibi hep yanılıyor.
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Beyazlara bürünmüş sıra halinde yatan 
insanlar… Dizilmişler cesetler gibi. 
Kalkar kalkmaz sigaralarını yakıyorlar. 
Hızlı hızlı ciğerlerine dolduruyorlar 

dumanı. Ocağın başındaki kazandan taslarına 
bir kepçe yemek koyup, göz teması kurmadan 
sessizce yiyorlar yemeklerini. Çıt çıkmıyor orada 
da. Konuşmanın, yoldan çıkaran hain aracı old-
uğuna inanıyorlar. Sadece sigara dumanı kaplıyor 
etraflarını. Yemeklerini bitiriyorlar, çember 
oluşturuluyorlar. Ellerinde dosyalar, ağızlarından 
hiç eksilmeyen sigaraları; başlıyorlar yeni üye-
leri seçmeye. Resimler dolaştırılıyor elden ele, 
geçmişlerine, hayatlarına göz gezdiriliyor. Her 
grup kestiriyor gözüne birisini, av başlıyor.

 Dünya nüfusunun yüzde ikisi aniden, açıkla-
namaz bir sebeple kaybolsa ne yapardınız? Yok ol-
madığınıza sevinir miydiniz? Kaldığınıza üzülür 
müydünüz? Bu size verilen yeni bir şans mıdır? 
Yoksa cehennemin ta kendisi midir? HBO’nun 
yeni dizisi The Leftovers küçük bir Amerikan ka-
sabası üzerinden bu soruların cevaplarını aratıyor 
bizlere. Küçük bir toplumun tepkilerinden yola 
çıkarak insanlığın olası sonuna dair örnekler 
veriyor bizlere. Les Revenants (2012) benzeri bir 
cesaret ile klişelere takılmayarak kaybolanların 
gidiş sebeplerini bilimkurgu yollarında sorgula-
mak yerine geride kalanların trajik hayatlarını 
sunuyor. Temel içgüdülerimize dönmenin ne ka-

dar basit olacağını belgeliyor.
Devletin bu tarz afetler sonrası toplumu tekrar 

dizginleyebilmek için giriştiği gizli kapaklı doza-
jı yüksek hamleleri; kayıp yaşayanların tutunacak 
bir inanç, bir güç arayışı; insanların zayıflıkların-
dan faydalanarak kendilerine pay çıkarmaya 
çalışan paranoyaklar; İnançları sınanan insan-
ların iradeleriyle olan mücadeleleri; çekirdek 
aile içerisinde yaşanan düzen problemleri ve ha-
yatın anlamsızlığını savunarak kendi hayatlarına 
anlam katmaya çalışan, bu esnada inançlarını 
başkalarına dayatmaktan çekinmeyen orijinal bir 
inanç kulübü “Guilty Remnants” dizinin gez-
indiği belirli noktalardan birkaç tanesi.

Yıllarca bizi ekrana kilitlemiş olan Lost 
(2004)’un arkasındaki deha Damon Lindelof bu 
sefer The Leftovers ile bizleri farklı çapta yine bol 
bilinmezli bir yolculuğa sokmayı başarıyor. Hi-
kayenin çıkış noktası ise Tom Perotta’nın aynı 
adlı romanı. Son dönemde popüler olan aşırı 
melankolik ve depresif havayı dengede tutmaya 
çalışarak yenilikçi bir hava kazandırmaya çalış-
mış piyasaya bu ikili. İlk iki bölümün yönetmen 
koltuğunda ve dizinin ortak yapımcılığında 
bulunan Peter Berg’e de değinmek lazım. 

Dizinin dikkatimizi çeken yanlarından bir 
tanesi oyunculuklar. Justin Theroux’dan başla-
mak gerekirse adını orada burada duyduğumuz 
ama hayatta etkili bir performans verebileceği-
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ne inanmadığımız bir aktör olmasına rağmen 
oynadığı Şerif Kevin Garvey karakteri ile ödül 
kazanmaması zor görünüyor. Dizinin odağında-
ki Garvey ailesinin ve hikayenin baş kahramını 
olan Kevin içinde bulunduğu ikilemlerin arasın-
da boğulan, Baba-Oğul-Şerif-Koca görevlerini 
üstlenmeye çalışırken bir yandan kendi akıl sağ-
lığıyla mücadele veren zor bir karakterin altından 
başarıyla kalkmış diyebiliriz. Garvey ailesinin di-
ğer elemanlarından ikisi Tom (Chris Zylka) ve 
Jill (Margaret Qualley) genç yaşlarına rağmen 
karakterlerinin getirdiği sorumlulukları yerine 
getirmişler. Oyuncu-
luğuyla karakterine 
daha derin bir yapı 
katmayı başaran Mar-
garet Qualley gelecek 
için umut vaad ediyor. 
Garvey ailesinin dert-
li isimlerinden olan 
anne rolündeki Ann 
Brenneman zorlu bir 
karakteri oynamasına 
rağmen üstesinden 
gelmiş görünüyor. 
Dizinin etkileyici özelliklerinden bir diğeri ise 
karakterlerini sabırla tanıtması. Bu sayede Rahip 
Matt rolünde izleyeceğimiz Christopher Eccles-
ton ve Nora Durst ile bizleri alıp götürecek olan 
Carrie Coon’la tanışacak olmamız. Yan rollerde 
görmeye alıştığımız Eccleston, karakterine bir 
tam bölüm yazan senaristleri yüzüstü bırakma-
mış. Beklenmedik bir çıkış yakalayan Carrie 
Coon ise bizi şaşırtan bir diğer isim. Ünlenme-
ye başlamasının haklı sebeplerini karakterine 
ayrılan bölümlerde başarıyla gözler önüne seri-
yor Coon. Liv Tyler ise satış amaçlı araya ser-
piştirilmiş gibi görünsede verilen karakteri için 
gerekenleri yapmış denebilir. Unutmamamız 
gereken son isim ise Compliance (2012) ile tanı-
dığımız mağaza müdürü, True Detective (2014) 
ile rahatsızlık veren rolüyle anne ve aynı tonunu 
kaybetmeden tüyleri diken diken eden Patti ka-
rakteriyle karşımıza çıkan Ann Dowd. Gittikçe 
daha başarılı oynamaya başladığı dengesiz oto-
rite figürü rollerini daha uzun süreler tekelinde 
götüreceğe benziyor.

Küçük Amerikan kasabalarında gösteril-
mesine alışık olduğumuz sıcak ve dostane 
görüntüsü yerine soğuk ve mesafeli insan 
toplulukları ve mekan manzaraları kullanılarak 
gerilimin dozajı yükseltilmiş. Başroldeki karak-
terlerin kendilerini hiç bir zaman güvende his-

setmemeleri sağlanmaya çalışılmış. Ev, ofis, okul 
ve sokaklar karakterlerin gerçeklikten gitgide 
uzaklaştığı duygusunu verilerek senaryonun et-
kisi arttırılmış.

Beni en çok etkileyen unsurlardan biri olan 
müzikte ise Max Richter var. Richter’in dizi için 
özel olarak bestelediği müzikler, Mogwai’nin Les 
Revenants için yaptıklarından sonra duyduğum 
en başarılı müziklerden biri. Anlatılmak iste-
nilenleri senaryosundan daha etkili halde size 
hissettirmeyi başarıyor. Doğru zamanlarda kul-
lanılan melodiler adeta yaşananlar ile empati 

kurmanızı sağlayacak 
kadar etkili. Belirli 
sahnelere eklenmiş 
olan bağımsız şarkılar 
ise dizinin kalitesini 
bir üst seviyeye çıkar-
mış. Özellikle Nina 
Simone ve Apocalyp-
tica’dan duyacağınız 
şarkıların bulunduğu 
sahnelere dikkat edil-
mesini tavsiye ederim.

Medeniyetleşme 
konusunda zirveye  ulaştığını düşünen insanoğ-
lunun, günümüze kadar inançları kullanarak 
kontrol ettiği toplulukların açıklanamaz bir olay 
karşısında açıklama görevini üstlenmesi sonucu 
bireylerin davranışlarının oluşturacağı kaosu ve 
yabancılaşacakları medeniyet düşüncesini hika-
yenin temelinde bulunduruyor dizi. İnsanların 
seçecekleri yolların sonuçlarını düşünmeden ha-
reket etmeleri ile uzaklaşacakları insanlık olgusu 
dizinin içerisindeki küçük ayrıntılarda saklı ola-
rak verilmiş. Bu mesajları almak seyirciye bıra-
kılmış. Ağır temposu ve karakter üzerinden iler-
leyen, soruların cevaplarını teker teker vermeye 
çalışmaktansa, genel tabloyu bizlere sunan dizi, 
son bölümlere doğru sürükleyiciliğini artırarak 
ilerliyor.

Amerikan televizyonunun altın yıllarını yaşa-
dığı şu sıralarda yenilikçi tarzıyla diğer başarılı 
yapımların yanında kendine yer edinmeyi ba-
şaran The Leftovers, diziye bayılanlar ve diziden 
nefret edenler olmak üzere gruplaşmalara da yol 
açacağa benziyor. 

Bir ümit ışığının varlığından vazgeçmeye baş-
ladığımız şu sıralarda tek bir isteğimiz var. Terk 
edilmiş ölü bir medeniyetin kalıntılarıyla çevre-
lenmiş olmadığımıza inanmak istiyoruz. Tekrar 
birilerine yakınlaşmanın mümkün olduğuna 
inanmak istiyoruz.
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