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Editörden

Sinema dünyasının en sansasyonel olaylarından 
Akademi Ödülleri’nin bu yılki galibi Birdman 
oldu. En İyi Film dahil dört heykelciği kazanan 
film zaten Boyhood ile birlikte ödülün en büyük 

favorilerinden biriydi. Tamamen sürprizsiz geçen ödül tö-
reninde büyük ödülün Birdman’e gitmesi de kimseyi şaşırt-
madı. Ne var ki geçtiğimiz yıl sinema açısından zayıf oldu-
ğundan bu durumun Oscarlara da yansıması kaçınılmazdı. 
Kazanan Birdman de dahil aday filmlerin hiçbiri pek de 
heyecan verici sayılmaz. Tabi bu durum sadece geçtiğimiz 
yılın zayıflığından kaynaklanmıyor.

Oscar Ödülleri genel itibariyle Amerikan kültürüne –de-
yimi yerindeyse ideolojisine- aykırı gelmeyen, mümkünse 
seyircinin duygularını da şahlandıracak yapımlar etrafında 
gerçekleşen bir etkinlik. Oscar kazanmış olmadın ifade et-
tiği başarının büyüklüğü ya da gerçekliği de hep tartışı-
lagelmiştir. Tabi Akademi sadece verdiği değil vermediği 
ödüllerle de eleştirilmiştir zaman zaman. Biz de bu sayı-
mızda ağırlıklı olarak En İyi Film Oscarı’nı kazanamamış, 
belki aday bile olamamış başyapıt düzeyindeki filmlere yer 
verdik. Ele aldığımız filmlerin tamamı sinema tarihinde 
çok önemli yerlere sahip olmalarına karşı yarıştıkları yıl 
ödülü başka filmlere kaptırmış. 

Derginin Mithat Alam Film Merkezi’nin programını 
takip ettiğimiz bölümününse bu sayı da biraz kısıtlı ol-
duğu dikkatinizi çekecektir. Yalnız bunun için geçerli bir 
sebebimiz var, o da Nisan ayında gerçekleşecek olan 34. 
İstanbul Film Festivali! Her yıl olduğu gibi Nisan ayı yine 
Merkez’in programına az da olsa ara verdiği bir dönem ki 
Merkez takipçileri de İstanbul Film Festivali’nin tadını çı-
karsınlar. Tabi diğer tüm sinemaseverler gibi biz de biletle-
rimizi aldık ve filmleri izlemek için heyecanla bekliyoruz.

Geçen sayıya ilişkin not: 2015/1 sayımızda yer alan Si-
vas Filmi eleştiri yazısında yapılan künye hatasından dola-
yı Sayın Kaan Müjdeci’den, Sayın Doğan İzci’den ve tüm 
okurlarımızdan özür dileriz.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
Geçtiğimiz yıl Marcello Mastroianni’nin 

süslediği Cannes Film Festivali’nin afişi, bu yıl 
Ingrid Bergman ile renklendi! Altmış sekizinci 
defa kapılarını sinemaseverlere açacak olan ve 
13-24 Mayıs 2015 tarihlerinde düzenlenen 68. 
Cannes Film Festivali, bu yıl yine bizlere sine-
ma dolu bir dokuz gün vaadinde bulunacak! 
Yıllarca pek çok filmiyle Cannes Film Festiva-
li’ne katılan Ingrid Bergman, bu yıl görücüye 

Bu yıl 22. kez gerçekleştirilecek Uluslar-
arası Altın Koza Film Festivali, 14 – 20 Ey-
lül 2015 tarihleri arasında yapılacak. Festival 
kapsamında her yıl olduğu gibi Ulusal Uzun 
Metraj Film Yarışması, Ulusal Öğrenci 
Filmleri Yarışması ve Akdeniz Ülkeleri Kısa 
Film Yarışması düzenlenecek. Dünyada-
ki çeşitli festivallerden ödül almış pek çok 
seçkin film izleyiciyle buluşacak. Ayrıca bazı 
galalar, söyleşiler, atölyeler ve konserler de 
festival kapsamında gerçekleşecek.

çıkan afiş ile birlikte Cannes’daki itibarını bir 
kere daha tescillemiş oldu diyebiliriz. Festi-
valin tanıtım videosu da yayınlanan poster ka-
dar ilgi çekici görünüyor!

İstanbul Modern Sinema, 2 Nisan günü kısa 
film dünyasından üç büyük festivali tek bir 
güne toplayarak Festival O³ başlıklı bir kısa 
film maratonuna imza atıyor. Geçtiğimiz yılın 
en çok konuşulan ödüllü animasyonlarının yer 
aldığı Ottowa Animasyon Festivali, en iyiler 
seçkisiyle maratonun bir ayağı olacak, dünyanın 
en eski kısa film festivali Oberhausen Kısa Film 
Festivali ise, Çin’den Arjantin’e, belgeselden an-
imasyona, öykülü filmden deneysele uzanan iki 
renkli programla 2014’ün en iyilerini sunacak.

Görme engelli sinemaseverler için çok özel bir 
senaryo atölyesi gerçekleşiyor. 3. Ankara Engel-
siz Filmler Festivali bünyesinde sinemaya ilgi 
duyan, bir fikri ve hikayesi olan, senaryo yazmak 
isteyen 10 engelli genç, sinema yazarı ve senaist 
Ceyda Aşar yürütücülüğünde atölyeye katılıyor.

24 Nisan 2015 Cuma günü saat 12:00 – 
16:00 arasında Ulucanlar Cezaevi Kültür Sanat 
Merkezi’nde gerçekleştirilecek atölyeye başvuru 
yapmak ve daha detaylı bilgi almak için: event@
puruli.co adresini e-posta gönderebilirsiniz.

2013 yılından itibaren Uçan Süpürge 
Uluslararası Kadın Filmleri Festivali bünye-
sinde verilmekte olan ve festivalin o seneki 
temasıyla paralellik gösteren Tema Ödülü›nü, 
festival 18. yaşını kutlarken “hep 18” kal-
mayı başaran Prof. Fr. Nermin Abadan Unat 
alacak. Unat, dinamik yaşamıyla hep 18 ka-
labilmeye örnek en önemli isimlerden biri 
olarak anılıyor. 

18. Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Film-
leri Festivali bu yıl 8 - 18 Mayıs tarihleri 
arasında gerçekleşecek.
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Beyoğlu Belediyesi Başkan-
lığı ve TÜRSAK Vakfı 
işbirliğinde T.C Kültür ve Tur-
izm Bakanlığı ve Başbakanlık 
Tanıtma Fonunun destekleri 
ile Türk Sinemasının 100 
yıllık tarihini kutlamak için 
özel bir proje hazırladı. 200’e 
yakın sinema dünyasının 
önemli isimlerinden oluşan 
bir jüri tarafından Türk sine-
masının En İyi On’lar’ı seçildi.

Zeynep Özbatur Atakan 
öncülüğünde kurulan YAPIM-
LAB, 8-18 Mayıs 2015 tarihlerinde 
18. defa izleyiciyle buluşacak olan 
Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali dahilinde, genç 
sinemacıların uzun metrajlı filmler-
inin senaryo ve projelerini geliştire-
bilecekleri bir atölye düzenlemeyi 
hedefliyor. Son başvuru tarihi ise 
20 Nisan!

Her ayın son perşem-
be gününde SALT Beyoğlu 
ve SALT Galata’da “Uzun 
Perşembe” programları düzen-
lenilmeye devam ediyor. Uzun 
Perşembe’de ücretsiz film 
gösterimi ve sergi turlarına 
katılabilir, Osmanlı Bankası 
Müzesi’ni 22.00’ye kadar ge-
zebilir, SALT Beyoğlu ve 
SALT Galata’daki Robinson 
Crusoe 389’larda özel indi-
rimden yararlanabilirsiniz. 

Festivaller ve Oscar’lar geride kalırken, Altın Kestaneler de 
nihayet çiçek açtı. Arka Pencere’nin “Yalnız havyarla yaşan-
maz!” anlayışından yola çıkarak yarattığı ve 6. yaşına giren 
ödül sinemamız açısından önceki yılın en fena’larının yedi 
kategoride değerlendirilmesini sağlıyor. 2014 boyunca ticari 
gösterime giren 108 yerli yapımın, Altın Kestane Ödülleri 
Büyük Jürisi’ni oluşturan 43 eleştirmen ve kültür-sanat 
gazetecisitarafından ayıklanması ile ortaya çıktı.

6. Altın Kestane Ödülleri, Yılın En Fenaları ise şu şekilde;

En Fena Film: Gulyabani (Orçun Benli)
En Fena Yönetmen: Biray Dalkıran (Seni Seviyorum 
Adamım ve Peri Masalı filmleri ile)
En Fena Kadın Oyuncu: Azra Akın (Çilek)
En Fena Erkek Oyuncu: Peker Açıkalın (Gülcemal
Alarm Zili Ödülü: Murat Şeker (Çakallarla Dans 3: Sıfır 
Sıkıntı ve Hayat Sana Güzel filmleri ile)
Altın Çıngırak Ödülü: Engin Ardıç
Jüri Özel Ödülü ise bu yıla maalesef damgasını vuran 
“Sansürcü Zihniyet”e gitti

Kaynaklar:

www.beyazperde.com
w w w. f e s t i v a l . u c a n s u-
purge.org
www.saltonline.org



Yeni Türkiye Belgeselleri
Belgesel yönetmenleri Aykan Safoğlu, 

Zeynel Koç, Cenk Örtülü ve 
Reyan Tuvi Nisan ayında 

Mithat Alam Film Merkezi’nin 
konuğu olyor!

Panel
2 Nisan Perşembe 18:00 



 ■  Berfin Elif Binbay
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Yönetmen: 
Aykan Safoğlu
Senaryo: 
Aykan Safoğlu

2013/Türkiye-
Almanya/
Türkçe/24’

30 Mart Pazartesi
 18:00

Kırık 
Beyaz 
Laleler

Aykan Safoğlu’nun yazarı, yönetmeni, editörü, yapım-
cısı, kısacası “auteur”ü olduğu Kırık Beyaz Laleler ‘in 
ilk bakışta James Baldwin’in İstanbul günleriyle ilgili 
bir film olduğunu düşünüyorsunuz. Fakat film aynı 

zamanda da Safoğlu’nun Baldwin üzerinden kendi yaşamını ve 
Türkiye’nin popüler tarihiyle ilişkisinin filmi bu.

Amerikalı yazar J. Baldwin’in kenti New York’a gittikten son-
ra onun İstanbul’da geçirdiği günlerle ilgili düşünmeye başlayan 
Aykan Safoğlu, birbirinden binlerce kilometre uzaktaki kent-
ler, karakterler, tarihler arasında çıkış noktasını Baldwin’den 
alan bir hikaye kuruyor. Safoğlu, James Baldwin’in İstanbul’da 
geçirdiği günlerde Sedat Pakay tarafından çekilmiş bir dizi fo-
toğrafı elleriyle kamerasının önüne yerleştiriyor ve bu fotoğrafla-
rın yanına kendi aile albümünden çekip çıkarıyor ya da değindiği 
zamanların populer kültürünün en parlak ögelerini kullanıyor. 
Belgeseller için alışık olmadığımız farklı bir video art tarzını 
kullanırken de Baldwin’e aşina olmayan seyircisinin beyazper-
de karşısında konudan kopmasına engel oluyor ve sinemamızın 
çocuk oyuncularından, annelerimizin yıllar geçtikçe sararan 
saçlarına, Aykan Safoğlu’nun ablasının her yaz güneşte daha da 
yanan teninden, tenleri an be an beyazlaşan siyahi şarkıcılara ka-
dar yaşımız yettiğince tanık olduğumuz popüler kültür tarihinin 
tuhaflıklarına da değiniyor. Kırık Beyaz Laleler‘in sade tekniği 
sayesinde metindeki espritüel ayrıntıları yakalamak kolaylaşıyor, 
24 dakikalık film hem ilham hem de üstüne düşünecek bir yığın 
malzeme veriyor. Aslında bütününden baktığımızda Safoğlu’nun 
hikayesi rastlantılar ve bu rastlantılara bilinçli bir bakış atmakla, 
onları özenle işlemekle ilgili.

Sade cümlelerle fotoğrafları yorumlarken James Baldwin’le ha-
yali bir arkadaşlık, aslında bir bakıma yoldaşlık kuran Safoğlu, 
kendini yorumlayan görsel temsillerle de filminin kapsamını çok 
derin olmayan ama seyirciyi doğru noktalara ulaştırabilecek bir 
ırkçılık eleştirisine doğru da genişletiyor. Baldwin’in ‘ABD’li eş-
cinsel siyah’ kimliğinin İstanbul’da yaşarken onun için ne anlam 
ifade edebileceğine ve karşılaştığı sıkıntılı zamanlara, olaylara 
dair de düşünüyor; kendisi Berlin’de yaşarken Türkiye’ye ve onun 
popüler tarihine geri dönüp bakmanın ne demek olduğu üzerine 
de... Kırık Beyaz Laleler, ülkelere, sınırlara, sınıflandırmalara 
sığmamakla ilgili bir film; sahip olduğun farklılıklar nedeniyle 
nasıl bir bakışı üzerine çektiğine dair düşündüren, arada kalma-
nın acı veren güzelliğiyle ilgili bir deneme. Bu yüzden de Safoğlu 
fotoğraflar kullanarak, filmini çok doğru bir düzleme çekiyor; 
farklı iki zamanda farklı 2 hayat arasındaki bağı daha güçlü kur-
manın yolunu çok doğru bir şekilde keşfediyor. Bu keşif sırasında 
da kurmacayla belgeseli iç içe sokuyor, filmle video art arasında-
ki sınırı iyice bulanıklaştırıyor ve biyografiyle otobiyografi ara-
sındaki sınırı yok ediyor. 



Cenk Örtülü ve Zeynel Koç, yazıp yönettikleri belgeselin 
ismine nazaran acıları sadece o iklimde bırakmayarak 
başka başka coğrafyalara ve insanlara sunuyor.

Toplu mezarlarda yakınlarının kemiklerini arayan in-
sanlar ve onları fotoğraflayan belgesel fotoğrafçısı Selim; “Babama 
son görevimi yapamadım” diyen Adnan’ın, “Bir mezarımız olsaydı 
derdimizi anlatırdık” diyen Türkan annenin, “Yüreğinin üstünde-
ki taşa kurban olayım!” diyen Şerife ananın hikâyelerini dinlerken, 
kaybettiği oğlunun bir mezarının olmayışının ağırlığını taşımaya 
çalışıyor. Devlet, toplu mezarları kepçelerle, iş makineleriyle açıp, 
kayıp yakınlarına bir travma daha yaşattığında, Kürt coğrafyasın-
da adalet adına kat edilmesi gereken epey bir yol olduğunu görüyor.

Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgesinde yaşananları ve özellikle 
de Kürtlerin daha yoğun maruz kaldıkları siyasi ve toplumsal olay-
ları, bir arşiv niteliğinde hem geleceğe aktarmak hem de yaşananları 
göstermek adına artık birçok film ve belgesel yapılıyor. Bağımsız 
sinemalarda ve festivallerde görme şansına sahip olduğumuz bu 
filmler; yaşadığımız coğrafyaya, yaşananlara, yaşatılanlara ve 
yaşanacaklara dair izlenimler elde etmemizi sağlıyor. Burnumuzun 
dibindeki acıları ve sevinçleri beraber yaşasak da, bir o kadar da 
uzak hissediyoruz kendimizi. Belki de toplumca acıya dayanıklı 
hale getirildik, bir yerden sonra kanayan yaraları duymama-
ya başlıyoruz. Ancak her ne kadar duymasak da ( duymamaya 
çalışsak da) kanayan yaralarımız her zaman bize acı verecektir.  
 O İklimde Kalırdı Acılar da tıpkı Cumartesi Anneleri gibi 
hala kanayan yaralarımızdan biri. Belgesel fotoğrafçısı Selim 
ile beraber birden kendimizi o yaranın ortalarında, acıları ile 
her gün baş eden insanların arasında buluyoruz. Suçsuz olduk-
larını düşündükleri halde götürülen ailelerinden/ yakınlarından 
bir daha haber alamadıklarını, ölenlerin ise bir mezarı dahi ol-
madığını Selim ile beraber yola çıkarak görüyoruz. Aradan uzun 
bir zaman geçse bile acılarının dinmediği aşikar. Bu acıyı biraz 
olsun dindirebilmek için ailelerinin kemiklerini arayıp bir bayram 
günü yahut bir cuma namazı çıkışı mezarlarının başına gidip dua 
okuyarak yaralarını durdurmaya çalışıyorlar. Yakınlarına ait bir 
eşya, bir mezar ve devletten de samimi bir özür isteyerek, acılarını 
tamamen yok etmese de biraz olsun hafifletmek, biraz daha ra-
hat nefes almak için çabalıyorlar. İşkence görmüş ve vahşice 
öldürülmüş insanların anısına saygı duyulmasını ve bir daha böyle 
bir şey yaşanmaması dileklerini her bir acılı aile yakınının ağzın-
dan duyabiliyoruz. 

Duygu yüklü belgesel, yaşananları bir arşiv niteliğinde göster-
erek geçmişten günümüze kadar geliyor. Ancak maalesef acının 
ne iklimi, ne kimliği, ne de ırkı var. Anadolu’nun sadece Kürt 
coğrafyası olarak söylenen bir parçası değil, her taşı, toprağı ve 
suyu gerek gözyaşıyla gerek kanla gerekse de alın teri ile yıkan-
mış durumda. Bu yaşananları geleceğe aktarmak ve yolumuzu ona 
göre bulmak pek mühim. Tabii olarak objektifliği yitirmeden ve 
acındırmadan. Özellikle festivallerde rastladığımız ve görmek 
istediğimiz “bütün bir Anadolu” halkının dertlerini dinlemek, 
görmek, yaşamak ve özümüzü kavramak için nice hikayelerim-
iz mevcut.  İster Doğu Anadolu ister Karadeniz ister Ege, nere-
si olursa olsun, yurdumuzun her bir köşesi için ayrım yapmadan 
tarihe ışık tutmak ve sesleri duyurmak o coğrafyayı bir kez daha 
anlamak demektir. Yeter ki o iklimde kalmasın acılar…

 ■  Deniz Sena Girginel
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O İklimde 
Kalırdı 
Acılar

Yönetmen: 
Zeynel Koç,
Cenk Örtülü
Senaryo:
Zeynel Koç,
Cenk Örtülü,
Oya Yaz Koç

2014/Türkiye/
Kürtçe-
Türkçe/54’

31 Mart Salı 
18:00
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1 Nisan Çarşamba
 18:00

 ■  Serhad Mutlu

Yönetmen: 
Reyan Tuvi

2014/Türkiye/ 
Türkçe/92’

Yeryüzü 
Aşkın Yüzü 
Oluncaya 
Dek

Gezi Direnişi, Gezi Parkı Olayları, Haziran Dire-
nişi… Adına ne dersek diyelim 2013 yazında Gezi 
Parkı’na giden, orada sabahlayan, yeni insanlar ta-
nıyan, orada arkadaş edinen, tanıdığı ya da tanıma-

dığı insanlarla yan yana direnmiş olan herkes için o yazın çok 
önemli bir yeri var. Reyan Tuvi’nin büyük çoğunluğu gerçek 
görüntülerden oluşan, adı gibi kendi de romantik olan belgeseli 
Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek (2014) o günlere geri dönüp 
hafızamızı tazeliyor. 

Filmin en büyük kuvveti, tıpkı eylemlerin kendisinde de ol-
duğu gibi; farklı yaş gruplarından, etnik kökenlerden ve siyasi 
görüşlerden insanların fikirlerine eşit ölçüde yer veriyor olu-
şu. Film boyunca bir yandan olaylara dair gerçek görüntüleri 
izlerken bir yandan da orada aktif olarak yer almış insanların 
yaşadıklarını ve bu yaşadıklarının onlar için ne ifade ettiğini 
dinliyoruz. Ne var ki bu farklı kimlik ve görüşler Gezi Parkı’n-
da bizzat direnen kitlenin içinden insanlarla sınırlı olduğun-
dan filmdeki anlatımın biraz tek taraflı olduğu söylenebilir. Bu 
yönüyle film, yalnızca Gezi Parkı’nda yer almış ya da olayları 
desteklemiş kesimlere yönelik bir yapım hissi veriyor. Belki 
eylemler sırasında görev yapmış bir çevik kuvvet polisinden, 
Gezi’ye karşı olan (ya da olmayan) bir AKP seçmeninden de 
bir şeyler dinleseydik olayların farklı kesimlerde yarattığı etki-
nin perdeye yansıması biraz daha perçinlenebilirdi. Öte yandan 
Gezi’de kendini ifade etme şansını yakalamış olan kesimlerin, 
özellikle de LGBT bireylerin ve Kürtlerin, Gezi’ye kattıklarını 
göstermesi çok değerli.

Olayların medyadaki yansımasına da çok fazla değinilmemiş. 
Tabi medyanın protestolara adeta gözünü kapamış olmasına 
da vurgu yapılmış. Ancak Başbakanın, İç İşleri Bakanının ya 
da Valinin açıklamalarına biraz daha yer verilebilirdi. Elbette 
devlet ve hükümet kanadı tamamen görmezden gelinmiş de-
ğil. Vali ve Belediye Başkanı’nın gelip parkı “açtığı”, ardından 
parkta oturan insanların parktan polis zoruyla çıkarıldığı traji-
komik görüntüler en önemli sahnelerden biri sayılabilir. Zira o 
görüntüler, Valinin parkın “açılması” esnasında basın mensup-
larına verdiği yanıtlar tüm sürecin hükümet tarafından nasıl 
idare edilemediğinin özeti niteliğinde. 

Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek oldukça dokunaklı bir film. 
Tabi ki yaşanan bütün olaylar bizim için çok şey ifade ediyor. 
Gezi olaylarının insanların gözündeki önemine, duygusallığı-
na, hatta romantikliğine de yer yer yaslanıyor film. Bu açıdan 
eylemlerde yer almış kişiler için filmin etkisi oldukça fazla. 
Hatta yıllar sonra bize 2013 yazını hatırlatacağı, bir bakıma 
nostalji yaşatacağı da açık. Ne var ki olaylarla alakası olmamış, 
bu coğrafyanın ötesindeki insanlar için filmin bütün bu sürece 
yeterince açıklık getirip getiremediği tartışılabilir.   
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Sinema tarihinde bir dönüm noktası olarak kabul edilen Ci-
tizen Kane (Yurttaş Kane, 1941), yönetmen Orson Welles’in 
aynı zamanda yapımcılığını, senaristliğini ve başrol oyun-
culuğunu da üstlendiği ilk uzun metrajlı filmi. 1941 yılında 

gösterime giren film, ünlü medya patronu Charles Foster Kane’in 
ölümüyle birlikte arkasında bıraktığı gizemi konu ediniyor. Genç 
gazeteci Jerry Thompson, Kane’in ölmeden önce sarf ettiği son söz 
olan “Rosebud”ın anlamını çözebilmek adına karakterin ailesi, ark-
adaşları ve çalışanlarıyla görüşerek bir yandan Kane’in biyografisini 
çizerken diğer yandan da resmettiği biyografideki eksik parça olan 
Rosebud’ı arıyor. 

Kane’in geçmişine yapılan yolculuk boyunca aslında karakterin 
görüneni ve gerçeğiyle çelişki içinde bir hayat yaşadığını anlıyoruz. 
“Bu kadar zengin olmasaydım gerçekten büyük bir adam olabilird-
im.” diyen Kane, parasıyla yatırım yapmak yerine eğlenceli olacağını 
düşündüğü “Inquirer” gazetesini kuruyor ve yayıncılık ilkesi olarak 
şunu benimsiyor: “Bu şehrin sakinlerine bütün haberleri dürüstçe 
veren bir gazete sağlayacağım”. Oysa diğer yandan paranın ona 
verdiği güçle bir otorite kurmaya çalışarak, kendini merkeze aldığı 
çemberde etrafındaki herkesi ve her şeyi onun için dönmeye zor-
luyor. Öyle ki sahibi olduğu gazeteyi “İnsanlar ben ne dersem onu 
düşünür.” mottosuyla kumanda ederken eşi Susan’ın da isteksizliğine 
ve bir türlü beğeni toplamamasına rağmen opera şarkıcısı olmasın-
da ısrar ediyor. Böylece o para ve şöhret sahibi, her istediğini elde 
edebileceği düşünülen medya devi, hem iş dünyasında hem de aşk 
hayatında başarısızlığa uğrayarak mağlup oluyor.

Bir başka açıdan yaklaşıldığında, sekiz yaşında annesi tarafından 
başka birinin vasisi altına verilerek sevgi yerine para egemenliğinde 
büyümüş olmasına istinaden, Kane’in maneviyatının bir türlü 
beslenememiş olduğunu görüyoruz. Bu yüzden içindeki sevme ve 
sevilme arzusunu tatmin edemeyen Kane, ihtiyaç duyduğu sevgi-
yi de maddiyatını kullanarak elde etmeye çalışıyor ve ilişkilerinde 
karşı tarafı da hüsrana uğratan bu kontrol mekanizması onun gi-
derek yalnızlaşmasına sebep oluyor. Filmin açılış ve kapanış sahne-
sinde görünen “No Trespassing” tabelasının işaret ettiği tellerle örülü 
sarayı içinde tek başına ölmesi, karakterin Xanadu’da inşa ettiği o bi-
reyselleşmiş ve insanlardan izole olmuş hayatını gözler önüne seren 
bir nokta. 

Filmde hikayeyi derinleştirip ona esrarengiz hava katan sembo-
lik bir dil kullanılmış. Bu sembolik dilin destekleyicileri cam küre, 
heykeller ve kızak. Cam küre, Kane’in çocukluğu ile arasında kur-
duğu bir bağ; çünkü cam kürenin içindeki görüntü, Thatcher gelip 
onu almadan önce sokakta karla oynayan küçük Kane’i anımsatıyor. 
Aynı zamanda cam küreyi ilk defa Susan’ın evine gittiğinde fark et-
mesi, Susan’ın sıradan ve içten imajıyla annesini bütünleştirdiğini 
de gösteriyor. Heykeller, materyalizm ile elde edilip kolayca kon-
trol edilebilen cansız varlıklar olduğundan, insanlar tarafından terk 
edilip yalnızlaşan Kane’in çevresinde yarattığı yapay bir kalabalık; 
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yani bir nevi “güç” kaynağı. Filmin sonunda ateşe atılan kızak ise 
Kane’in çocukluğundan kalan tek parça ve Bernstein’ın gazeteci 
Thompson’a verdiği röportajda “İnsan hatırlamayacağınızı sandığınız 
birçok şeyi hatırlar.” sözüyle belirttiği gibi Kane’in hafızasına nüfus 
etmiş önemli bir hatıra: kaybettiği çocukluğu, kazanamadığı sevgi ve 
mutluluğu, Rosebud.

Citizen Kane’in sinema tarihinde önemli bir yer edinmesinde 
başarılı bir senaryoya imza atılmasının yanı sıra sinemaya getirilen 
yeniliklerin de büyük payı var. Etkili bir şekilde, özellikle Kane’in 
insanlardan kendini soyutladığı sahnelerde, “deep focus” tekniğinin 
kullanılması,  kamera açılarının doğru şekilde ayarlanması, ışık ve 
ses efektleri ile “flashback”lerin yoğun ve etkin bir formda sunul-
ması sinematografik açıdan getirdiği yeniliklere örnek gösterilebil-
ir. Welles’ın kadrosunu Hollywood starları yerine Mercury Theatre 
oyuncularından oluşturması da kullandığı tekniklerin iyi performan-
slarla birleşmesini sağlaması, sahne ve diyalogların akıcılığını artır-
ması yönünden sinemaya kazandırılan bir başka ivme.

Orson Welles’ın Charles Foster Kane karakterini yaratırken ken-
di tecrübelerine başvurması dışında Harold McCormick, Howard 
Hughes gibi isimlerden ilham aldığı bilinse de genel kanı Kane’in 
ABD’li gazete sahibi William Randolph Hearst’ün hayatını 
yansıttığı yönünde. Her ikisinin de multimilyoner iş adamları ol-
maları ve siyasi eğilimler taşımalarının yanı sıra filmde Kane’in “You 
provide the prose poems; I’ll provide the war.” sözlerinin Hearst’e at-
fedilen “You furnish the pictures, and I’ll furnish the war.” söylemiyle 
paralel olması ve Kane’in yalnızlık sarayı Xanadu’nun Hearst’ün ma-
likanesinin dıştan çekilmiş görüntüleri olarak ekrana taşınması birer 
ipucu sayılabilir. Bunların dışında Kane’in ikinci eşi Susan’ı opera 
şarkıcısı yapma yönündeki arzusu da tıpkı Hearst’ün metresi Marion 
Davies’i drama aktrisi yapma doğrultusundaki çabasına benziyor. (1)

1942 yılı Akademi Ödülleri’nde dokuz dalda adaylık bulundu-
ran Citizen Kane’in en iyi film Oscar’ını John Ford’un How Green 
Was My Walley (1941) filmine kaptırması, birçok otoritelerce yö-
netmen Welles’ın medya patronu Hearst’ün hayatını ifşa etmesine 
bağlanıyor; çünkü gazetesinde Citizen Kane hakkında yayın yapıl-
masını yasaklayan Hearst, zaten Hollywood’da suyu kaynamış olan 
Welles’ın iyice tepki çekmesine önayak oluyor. Böylece Citizen Kane 
Akademi Ödülleri’nden yalnızca en iyi senaryo kategorisinde ka-
zandığı ödülle evine dönüyor; ancak takip eden yıllarda filmin sine-
maya getirdiği inovatif soluk büyük takdir ve beğeni topluyor. 1989 
yılında Amerika Birleşik Devletleri Kongre Kütüphanesi tarafından 
“kültürel, tarihi ve estetik olarak önemli” filmler arasına girmeye hak 
kazanan Citizen Kane, 1998 ve 2007 yıllarında da American Film 
Institute’un “100 Years ... 100 Movies” listelerinde ön sıralara geçer-
ek sinema tarihine adını kazımayı başarıyor. (2)

(1) http://www.filmsite.org/citi.html
(2)http://www.nytimes.com/movies/movie/9737/Citizen-Kane/awards
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VertigoAlfred Hitchcock imzalı Vertigo (Ölüm Korkusu, 1958) 
2012 yılında, İngiliz Film Enstitüsü’nün (BFI) gele-
neksel En İyi Filmler anketinde 50 yıl aradan son-
ra Orson Welles’in yönettiği Yurttaş Kane (Citizen 

Kane, 1941) filmini geçip birinci sıraya oturduğunda buna geç 
gelmiş bir onurlandırma şeklinde bakmıştım. 1958 yapımı film 
o sene en iyi film ve en iyi yönetmen oscarını David Lean im-
zalı The Bridge On The River Kwai (Kwai Köprüsü, 1957) filmine 
kaptırmıştı. Aslında bu Hitchcock için şaşırtıcı bir şey değildi, 
usta yönetmen Akademi ‘ye beş kez en iyi yönetmen adaylığıyla 
gittiyse de hiç oscar kazanamamıştır. 1941 yılında Rebecca, 1945 
yılında Lifeboat (Yasamak İstiyoruz), 1946 yılında Spellbound 
(Öldüren Hatiralar), 1955 yılında Rear Window (Arka pencere) 
ve 1961 yılında Psycho (Sapık) filmleriyle en iyi yönetmen adayı 
olmuş fakat ödüle hiç uzanamamıştır. Sadece Rebecca filmi en iyi 
film Oscarını kazanmıştır.

Filmin konusundan kısaca bahsetmek gerekirse, San Fran-
cisco polislerinden Dedektif Scottie Ferguson ( James Stewart) 
bir suçluyu kovalarken damdan düşen ortağını kurtaramaz ve 
kendisinde yükseklik korkusu (vertigo) başlar. Polisliği bırakan 
ve özel dedektif olan Scottie’yi, eski okul arkadaşı Gavin Elster 
karısını takip etmesi için tutar. Scottie, genç kadının peşinden 
San Francisco’ya döner. Arkadaşının anlattıklarına göre eşi ba-
zen sanki içine kapanıyor, alışık olmadık davranışlar sergiliyor-
dur. Scottie arkadaşının karısı Madeleine’i (Kim Novak) izle-
meye başlar. Gerçekten de kadın garip davranmakta, bir resim 
müzesindeki özel bir resim önünde, resme bakarak saatlerini ge-
çirmektedir. Dedektif resimdeki kişinin geçen yüzyılda yaşayan 
bir asilzade kadın olduğunu öğrenir. Madeleine ise tamamen bu 
kadını kendine örnek almakta onun gibi giyinmekte, onun gibi 
olmaya çalışmaktadır ve onun yaptığı gibi intihar etmek iste-
mektedir. Scottie olaylara derinlemesine inince kendi akıl sağlığı 
da bozulmaya başlar ama sorunu da çözmeyi başarır. Filmde bu 
yükseklik korkusunu izleyiciye daha iyi aktarabilmek için Alfred 
Hitchcock kendisiyle (özellikle de bu filmle) özdeşleşmiş olan 
dolly zoom kamera tekniğini sıkça kullanmıştır. Usta yönetmen 
izleyiciyi her zaman ters köşeye yatırmayı bilmiş ve gerilimi hep 
üst noktada tutan mükemmel bir film ortaya çıkarmıştır.

Filmin bana göre Oscarı almasını gerektirecek belli yanları var. 
Bunlardan ilki Alfred Hitchcock’un tüm filmlerinde kullandığı 
karakterlerin gelişimi konusu. Hitchcock’un hemen hemen tüm 
filmlerinde baş karakter erkek ya da kadın olsun filmin sonunda 
belli bir olgunluğa erişir ve bu olgunluğa erişmesi için çetrefilli 
bir yoldan geçmesi gerekir. Örneğin Psycho filminde Janet Le-
igh’in canlandırdığı Marion Crane karakteri filmde parayı çal-



dıktan kısa bir süre sonra pişman olmuş ve parayı teslim etmeye 
karar vermiştir. Bu erken ve hiçbir çaba sarf etmeksizin gelen ol-
gunluk Hitchcock tarafından cezalandırılmış ve Marion karak-
teri meşhur duş sahnesinde öldürülmüştür. Vertigo filminin baş 
karakteri Scottie, başta Madeleine karakterine sadece aşık iken 
gerçeği öğrendikten sonraki davranışları, olayların üstüne gitme-
si ve cesaretiyle filmin sonunda o olgunluk seviyesine ulaşmıştır. 
Hitchcock filmleri için bir nevi karakterin büyüme hikayeleri 
desek çok da yanlış olmaz. Bir diğer nokta ise filmin gerilimi 
hep yüksek tutan senaryosu ve mitolojiye yaptığı göndermeler. 
Filme Madeleine karakterinin sözde intiharından sonra Kim 
Novak ikinci bir karakter olan Judy Barton karakterine bürünür. 
Scottie karakteri onunla karşılaştığında onu Madeleine’e benzet-
meye çalışması (saçlarının rengini sarıya boyatması, kıyafetlerini 
Madeleine’nin giydiği kıyafetlerle değiştirmesi vb.) ölü bir insanı 
tekrar yeryüzüne getirmeye çalışması çabasıdır ve bu mitolojide 
Orpheus ve Eurydike efsanesiyle örtüşür. Mitolojide bu hika-
ye kısaca şöyledir: Orpheus, Eurydike adlı bir orman perisiyle 
evlenir. Ne var ki, Eurydike günün birinde yılan sokmasından 
ölür. Kedere boğulan Orp heus lirini alıp onu aramak için yeral-
tına, ölüler ülkesine iner. Ölüler ülkesinin kralı Hades ve karısı 
Persephone’yi bulur. Çok sevdiği Eurydike’yi bırakmaları için 
onlara yalvararak şarkı söyler. Ölülerin sonsuza ka dar acı çekme-
ye mahkûm ruhları kendi acıla rını unutup Orpheus için gözyaşı 
dökerler. Hades bile öyle duygulanır ki, Eurydike’yi koşullu ola-
rak bırakmaya razı olur. Orpheus ölümlüler dünyasına ulaşıncaya 
kadar dönüp ona bakmayacaktır. Oysa Orpheus tam gün ışığına 
çıkmak üzereyken, Eurydike’nin ken disini izleyip izlemediğini 
görmek için dönüp arkasına bakar ve o anda Eurydike kaybolur. 
Filmin sonunda da Madeleine’in ölmesi, Orpheus’un sonuçsuz 
çabasına tıpatıp benzer. Değinmek istediğim bir diğer nokta ise 
filmin müzikleri. Hitchcock bu filmde de Psycho filminde de ça-
lışacağı Bernard Hermann ile çalışmış ve ortaya film ile birbirini 
tamamlayan harika müzikler çıkmış. Usta besteci Psycho filminde 
olduğu gibi gerilimi artırmak için aykırı notalar kullanmış. Bu-
nun dışında filmin açılış müziğinde kullanılan inişli çıkışlı nota-
lar ve film içinde yönetmenin kullandığı spiral imgesi, yükseklik 
korkusunu yani vertigoyu anlatan çok ince detaylar.

Tüm bu detaylara rağmen film maalesef Oscar heykelciğine 
uzanamamış. David Lean imzalı The Bridge On The River Kwai 
filmine haksızlık etmek istemem fakat bu filmin akademiye daha 
çok uyan bir tarzı olan epik bir film olması Oscarı almasını sağ-
lamıştır demek yanlış olmaz. Vertigo filmine ise hala çeşitli mec-
ralarda iade-i itibar edilmeye devam ediliyor.
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“Ve kazanan...” cümlesi bu kez Jack Nicholson’ın ağzından 
dökülüyor. 1977 yılı Oscar Ödül Töreni’nde en iyi film da-
lının kazananı için çok bekletmiyor Nicholson izleyenleri 
ve açıklıyor: “Rocky!” 

John G. Avildsen’in yönettiği, başrolünde Sylvester Stallo-
ne’un oynadığı bir boksörün hayatını anlatan Rocky (1976) o sene 
en iyi film ve en iyi yönetmen dahil olmak üzere üç dalda Os-
car kazanıyor. Bir de o yılın kazanamayanları var ki bunlardan 
biri de yönetmenliğini Martin Scorsese’nin yaptığı Taksi Şoförü 
(Taxi Driver, 1976) filmi. Yaşadığı şehrin pisliğinden, insanla-
rın yozlaşmışlığından tiksinen asosyal ve garip bir karakter olan 
Travis’in kendince şehri temizleme çabasını izliyoruz filmde. 
Scorsese’nin ve senarist Paul Schrader’in dokunuşlarıyla film ko-
nusunu aşmış, eşi olmayan bir karakter yaratmış ve başyapıtlar 
arasında yerini almıştır. 

Film açılışını Bernard Hermann’ın hazırladığı ve iliklerimizde 
hissettiğimiz sakin fakat gerilim dolu bir müzik eşliğinde, yük-
selen dumanların ardından ortaya çıkan Travis siluetiyle yapıyor. 
Bu noktada Hermann’ın 23 Aralık 1975’te bu film için hazır-
ladığı müzikleri bitirdikten tam bir gün sonra 24 Aralık gecesi 
uykusunda öldüğünü belirtmek lazım. Bu giriş izleyenlere filmin 
biraz karanlık, bazen gergin, genelde sisli fakat sisleri dağıtma 
çabasında olan bir adamın iç dünyasıyla dolu geçeceğine dair ilk 
ipuçlarını veriyor. Öyle güzel bir yönetmenlik var ki filmde, daha 
ilk dakikalarda aslında bize Travis hakkında bilmemiz gereken 
her şeyi zekice detaylarla, gizli saklı da olsa anlatıyor; her kamera 
açısı, her ışık kullanımı, her müzik, her bakış, her kelime ade-
ta sembol niteliğinde. Mesela Travis’in “Bir gün iyi bir yağmur 
yağacak ve bütün bu pislikleri temizleyecek.” sözleri eşliğinde 
taksinin bir hortumun altından geçerek ‘temizlenişi’ resmen fil-
min amacını anlatıyor bize. Filmin sonuna kadar da Travis’in 
bu ‘arınma’ meselesi kendi meselesi haline getirişine ve harekete 
geçişine tanık oluyoruz veya televizyonda bir kadının kocasını 
aldatmak üzere olduğunu gördüğünde televizyonu yere atması, 
toplumdaki bu ahlaksızlıkları, bir şeyleri veya birilerini değiş-
tirmek yerine onları yok ederek düzelteceğinin mesajını veriyor 
izleyiciye. Filmde o kadar önemli detaylarla verilmiş ki bütün bu 
duygular henüz daha ne olduğunu ve neden olduğunu anlamadan 
Travis’e empati duyarken buluyoruz kendimizi. 

Travis bu yozlaşmış şehirde kendi yalnızlığıyla sıkışıp kalmış, 
hatta bu yalnızlığı toplumdaki çürümeyi fark etmesini sağlamış-
tır. Hiç arkadaşı veya işi olmayan karakterimiz bu pisliği temiz-
lemeyi kendisine amaç edinir ve işe bir taksi durağında iş bularak 
başlar. Bu iş geceleri uyuyamayan Travis’e geceleri uyumak dışın-
da yapacak bir şey vermesinin yanı sıra, insanları daha yakından 
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gözleme fırsatı da verir. Scorsese bu psikolojik durumu ve artan 
ahlaksızlık oranın bir bardak su içinde eriyen ve eridikçe etkisini 
tüm bardağa yayan, yaydıkça suyun rengini bulandıran bir ilaca 
odaklanarak ile müthiş bir şekilde sembolize eder. Scorsese’nin 
bu ruh halini bize aktarma yollarından biri, hatta belki de en 
etkilisi de ona günlüktür, keza film boyunca o kadar az kelime 
çıkar ki Travis’in ağzından, ne düşündüğünü ve ne hissettiği-
ni kendi kelimeleriyle en net şekilde duyduğumuz yer günlük 
yazma seanslarıdır. Anlatıcı rolünü üstlenen günlük aracılığıyla 
Travis’i tanıma fırsatı elde ederiz; mesela günlüğüne “Yalnızlık 
nereye gitsem peşimi bırakmadı.” yazdığında biraz daha yakın-
dan tanırız onu, sadece filmin odaklandığı süre zarfına özel 
değilmiş demek ki yalnızlığı, hayatı boyunca böyleymiş deriz. 
Travis’in iç dünyasına misafir olduğumuz bir diğer nokta ise bü-
tün özel günlerini, tarihlerini hatırlayamasa da, kutlamak için 
ailesine gönderdiği kartpostallardır. Ailesine ve geçmişine dair 
filmin başka herhangi bir yerinde herhangi bir ipucuna rastla-
mıyor olmamız Travis’i daha da gizemli bir karakter yapar. Özel 
günlerin tarihlerini hatırlayamaması da günümüz insanlarının 
geldiği tüketim toplumu düzeyini ve bunun aslında bir sömürü 
düzeninden başka bir şey olmadığını, tıpkı filmdeki kirli dünya 
gibi değişmesi gereken düzeni eleştiriyor Scorsese inceden. 

Filmin bir diğer eleştirisi senatör adayı Palantine aracılığıy-
la politik düzene gidiyor. Travis toplumun geldiği bu durum-
dan politikacıları, dolayısıyla da Palantine’i sorumlu tutuyor ve 
onu öldürerek halkı özgür bırakacağını düşünüyor. Bu sahnede 
Travis karşımıza Amerikan yerlilerine benzer bir saç kesimiyle 
çıkıyor ki bu da Travis’in o zamanki saf ve temiz topluma geri 
dönme isteğini temsil ediyor. Keza Iris’i kurtarmak için küçük 
çapta bir katliam yapması da benzer şekilde yorumlanabilir.

Klasik Hollywood filmlerinde izlediğimiz kahramanlardan 
değil Travis, kendi iç dünyasında, bir kahraman olmak için ça-
balayan ve sonunda anti-kahramana dönüşen bir karakter. Fakat 
Scorsese öyle bir son yapmış ki filme, “Ne demek peki şimdi bu, 
kurtulup kahraman mı oldu hakikaten Travis? Hala komada ve 
bunlar bir hayal ürünü mü aslında? Betsy taksiden indikten son-
ra aynanın açısını değiştirdiği an ölümünü mü simgeliyor peki?” 
gibi sorular havada uçuşuyor film bittiğinde, hangisini yakalasa 
hangisine tutunsa bilemiyor seyirci de haliyle. Filmdeki ipuçla-
rını birleştirip üzerine bir de Scorsese’nin diğer filmlerini göz 
önünde bulundurup kendine has tarzını düşününce Travis’in 
komada olması hatta ölümle burun buruna gelmesi fikrini be-
nimsediğimi söylemeliyim. Hatta filmin başlarında günlüğüne 
yazdığı “Hayatım boyunca ihtiyacım olan şey gidecek bir yerim 
olması hissiydi.” cümlesi sonunu en iyi açıklayan cümle olabilir. 
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Birçoğumuz Vietnam Savaşı’nı filmlerde, şarkılarda; sanata, insan-
ların yaşayış ve düşünüş biçimlerine yansımasında gördük. Ben de 
Vietnam’ın kanlı dönemiyle Forrest Gump’ın (1994) naif hikayesi-
nin ortasında tanıştım. Belleğimde bir filmin açtığı pencere, 

zaman içinde yine sinemayla genişledi ve çoğaldı. Vietnam’ın ötesinde, 
“savaş”ın ve “asker” mantalitesinin insan psikolojisi üzerindeki etkilerini 
yine perdeye yansımasında, Full Metal Jacket’taki (1987) Er Pyle’ın hikayesi 
ile derinden hissettim. Bu film Kubrick’in insanı allak bullak eden, savaş 
üzerine düşündüren tek filmi de değildi tabii. Zafer Yolları’nı (Paths of Glo-
ry, 1957) izleyip de Albay Dax gibi savaşın kirli oyunlarından iğrenmemiş 
olanlar çok değildir sanıyorum. 

Apocalypse Now ise ilk izlediğim andan itibaren “en iyi savaş filmleri” liste-
min başına yerleşti. Vietnam’daki savaş ile bütünleşmiş ve şehirdeki günlük 
hayata ayak uyduramayan Yüzbaşı Willard’ın, yeni bir görev sebebiyle tekrar 
Vietnam’a gönderilmesiyle başlayan hikaye, bizi öyle sahnelerle karşılaştırır 
ki bazen acı acı güler, bazen tiksinir, bazen hipnoz edilmiş gibi donup 
kalır, ama en nihayetinde savaş yılları Vietnam’ının ortasına düşmüşçesine 
derin ve boğucu hislere kapılırız. Willard ile savaşı, medeniyeti, insanlığı, 
ahlakı, aklın ve mantığın sınırlarını, iyi ile kötü arasındaki ayrımı sorgu-
larız. Yüzbaşı ve ekibinin Vietnam’ın içine ve Kamboçya’ya doğru çıktıkları 
yolculuk git gide daha kasvetli ve anarşik bir hal alır. Bu yolculuk aslında 
metaforik olarak Willard’ın kendi iç dünyasında daha da derinlere dalarak 
içindeki korkuyla yüzleşmesidir.

Filmin senarist John Milius tarafından Joseph Conrad’ın Karanlığın 
Yüreği (Heart of Darkness, 1899) adlı kitabından uyarlanan senaryosu, önce 
George Lucas yönetmenliğinde çekilecekken sonunda Francis Ford Cop-
pola’ya teslim edilmiş. Usta yönetmen, çekim sırasında türlü zorluklarla 
karşılaşmış ve planlanan bütçenin sınırlarını fazlasıyla aşmış; ancak film-
in edindiği eleştirel beğeni, kazandığı Altın Palmiye ve bugün hala ilgiyle 
izleniyor oluşu da göz önünde bulundurulduğunda bir başyapıta imza attığı 
söylenebilir. 

Apocalypse Now’ı unutulmaz kılan özelliklerden biri de halusinatik ve 
gizemli atmosferi ve bunu yaratmada kullanılan müziğin etkisi büyük. The 
Doors’un The End adlı parçası ve Wagner’in en tanındık eserlerinden Ride 
of the Walkyries’in kullanıldığı sahnelerde Coppola, derin anlatımına bir 
katman daha ekler. Robert Duvall’in canlandırdığı Albay Bill Kilgore ve 
askerlerinin, bir Vietnam köyüne gerçekleştirdikleri hava bombardımanı 
sırasında dev hoparlörlerlerden Wagner çalışları, savaşın absürtlüklerle dolu 
deliliğe varan ruh halini izleyicinin karşısına çıkaran birçok Apocalypse Now 
sahnesinden yalnızca biri. Hem açılışta hem de kapanışta duyduğumuz The 
End ise, gerek ritmik müziği gerekse de Jim Morrison’un efsanevi sözleri ve 
sesiyle, filmin ardından zihinlerde yankılanır halde kalıyor. Filmin sonunda 
eş zamanlı anlatılan kurban ve suikast sahnelerinde The End’in müziği bu 
ustaca kurgunun önemli bir ögesi. 

Apocalypse Now, savaşın kahramanlıklarla yüceltildiği filmler silsilesi içinde 
bir pırlanta gibi parlıyor. Bugün hemen yanı başımızda yaşanan savaş başta 
olmak üzere o kadar çok şiddetle karşılıyoruz ki Albay Kurtz’un Willard’a 
karşı monologlarını, gerçek mesleği aşçı olan Chef ’in “Sadece yemek yap-
mak istiyordum” diye bağırarak geçirdiği sinir krizini, Lance’in güneşlenen 
sörfçüden yarı uyuşuk yarı deli askere dönüştüğü süreci anmamak elde değil. 
Coppola, izleyicisini vahşetin göbeğine bırakır ve Willard kana boyunca 
daha derine gittikçe biz de bu vahşete karşı tutumumuzla, korkumuzla ve 
içimizdeki karanlık tarafla baş başa kalırız.

 ■  Nazlı Özüm Gündüz
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Bıçak Sırtı (Blade Runner, 1982) Ridley Scott tarafından yö-
netilen bir distopik bilim kurgu filmi. Philip K. Dick’in Do 
Androids Dream of Electric Sheep? adlı kitabından uyarlanan 
film 1983 yılı Akademi Ödülleri’nde en iyi set dekorasyonu 

ve en iyi görsel efekt dallarında aday olmuş ancak o sene en iyi film, en 
iyi yönetmen, en iyi uyarlama senaryo ve en iyi kostüm tasarımı gibi 
daha yedi dalda aday olan ve sekiz dalda Oscar alan Gandhi filmine 
bir ödülünü, yine aynı şekilde bol adaylıkları bulunan E.T. filmine ise 
diğer bir ödülünü kaptırmış.

Akademi’nin bilim kurgu filmlerine pek ilgi duymadığını bilsek de, 
aynı sene en iyi film dalında yarışan bir bilim kurgu filmi olan E.T.’nin 
yanında Bıçak Sırtı’nın neden yer almadığı merak konusu. O sene en 
iyi film seçilen Gandhi, Akademi’nin sevdiği tarzda bir özgürlük, ada-
let mücadelesi anlattığından ve biyografi türünde en iyi filmlerden biri 
olarak görüldüğünden, aldığı pek çok ödülle seyirciyi pek şaşırtmamış 
olsa gerek. Filmde Gandhi’yi canlandıran Ben Kingsley’nin müthiş 
oyunculuğunu da gözardı etmemek gerekiyor tabi. Bıçak Sırtı ise sa-
dece bilim kurgu dalında değil pek çok alanda en etkileyici filmlerden 
biri olmasına rağmen uluslararası bir beğeni yakalayamamasındandır 
sanırım, Akademi Ödülleri’ne layık görülmemiş. 

Bıçak Sırtı 2019 Los Angles’ını anlatan, kara film (film noir) te-
masını barındıran bir film. İnsanların gün geçtikçe teknolojiye bağlı 
bireyler olarak yaşamalarından dolayı yakın gelecekle ilgili karanlık 
bir görü barındıran film, gerçek olan ve olmayan arasındaki farkı an-
lamanın imkansızlaşmasını anlatıyor. Harrison Ford’un canlandırdığı 
ana karakter Rick Deckard, keskin nişancılar isimli özel bir polis gü-
cünün elemanı. Kopyalar ise nükleer bir patlama sonucunda tehlikeli 
işleri yapmaları için yaratılan, Dünya dışı kolonilerde yaşayan organik 
robotlar. Bu robotlar birebir insanlardan kopyalanmış, fiziksel açıdan 
insanlardan daha güçlü, yani neredeyse insana benzeyen ama hissetme 
duygusu olmayan robotlar. Hatta yaratıcıları Tyrell’in deyimiyle ‘’İn-
sandan daha insan’’lar. Kopyalardan oluşan bir savaş timi isyan çıkar-
tınca bütün kopyalar Dünya’da yasadışı ilan edilerek ölüme mahkum 
ediliyor ve keskin nişancılar tarafından öldürülüyorlar. Filmin diliyle 
ise emekliye ayrılıyorlar.  Film geçmişi bizim hayal gücümüze bırakıp 
insanlar ve makineler arasında git gide daralan bir ilişkiye odaklanıyor. 

Kara film en genel ifadesiyle, şehir içindeki suç ve yozlaşmayı an-
latan bir film türü. Bıçak Sırtı’nda bunun izlerini yağmurlu, puslu, her 
yerinde adeta bir cehennemi andıran neon kırmızısı bilboardlar bulu-
nan, neredeyse terk edilmiş bir şehirde görüyoruz. Film kapitalizm ve 
kurumsal şirketler tarafından yönetilen bir şehrin eleştirisini yapıyor 
ki bu yönüyle de Fritz Lang’in Metropolis filmiyle oldukça benzerlik-
ler taşıyor.

Ana karakter Deckard her kara film dedektifinin olduğu gibi, de-
dektifliğin kurdu olmuş biri. Filmin başında oldukça tehlikeli bir kop-
ya grubunun imha edilmesi gerektiği emrini alınca, seçme şansı ol-
madığından, görevi kabul etmek zorunda kalıyor. Kopyalar insanlarla 
birebir benzerlik taşıdığından Voight Kampff adı verilen bir göz tara-
ma testi sayesinde ayırt edilebiliyorlar. Kopyaların gözleri empati gibi 

 ■  Burcu Coşkunsu
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insana özgü duygulara tepkisiz kalıyor ve böylelikle insan olmadıkları 
anlaşılıyor. Göz bu açıdan filmde insan olmanın bir parçasını temsil 
ediyor. Kopyaların büyük ekranda bir video görüntüsü içerisinde kıp-
raşan gözleri, insanın niteliği ve teşhisi arasındaki ikilemi anlatan bir 
metafor haline geliyor. Hatta filmin sonlarına doğru Roy’un Tyrell’i 
öldürdüğü sahnede Tyrell’i gözlerinden kanlar çıkarken görüyoruz ki 
bu da göz metaforuna bir referans olarak okunabilir.

Filmde Tyrell’in yeğeninin bir kopyası olan Rachel’ı ise Sean Young 
oynuyor. Rachel diğer kopya kadınlardan farklı olarak, tehlikeli ve 
korkutucu bir izlenim değil, daha çok bir erkeğin bütün beklentile-
rine karşılık verebilecek iyi bir kadın kopya olarak karşımıza çıkıyor. 
Yine de sürdüğü kırmızı ruj, giydiği kürkler, saçları ve tırnaklarına 
kadar hala o femme fatale tavrını koruyor. Aslında filmin genelinde 
bir kadının metalaştırılması ve erkek egemen tavır söz konusu diyebi-
liriz. Rachel Deckard’ın ona ihtiyaç duyduğu her anda onun yanında 
olacak, hatta yeri gelecek Deckard’ın hayatını kurtaracak güzel bir ka-
dın. Sanki gizli saklı da olsa bir hizmet etme içgüdüsü barındırıyor. 
Pris ve Zhora ise erkek üstünlüğünü kabul etmeyen, daha korkutucu 
kadınlar olarak tasvir ediliyor. Filmin sonunda Rachel ve Deckard 
Dünya dışında, kapitalist olmayan, barış içerisinde yaşanan ve vahşet 
barındırmayan bir yere kaçarak kendi ütopyalarını yaratmış oluyorlar. 
Deckard bir kahraman olarak karşımıza çıkarken Rachel da onun pe-
şinden giden bir kadın figürü çiziyor ki benim görüşüm filmde Harri-
son Ford’un bırakın kahramanlığı aslında en silik karakter olduğu yö-
nünde. Burada Deckard ve Rachel’ın birleşmesi bir tür insan-makine 
buluşması olarak okunabilir. Zaten filmin son sahnelerinde insan ve 
kopyaları birbirinden ayırt edememeye başlıyorsunuz. 

Romantik kahraman olarak düşünülebilecek bir diğer karakter ise 
Roy. Kopyaların yaşam süresi emekliye ayrılmasalar bile dört sene ol-
duğundan ve Roy’un kız arkadaşı Pris’in kısa bir ömrü kalmasından 
dolayı, Roy yaşam sürelerini uzatmak için yaratıcısı Tyrell’a ulaşmaya 
çalışıyor. Boyun eğmiyor da adeta savaşıyor diyebiliriz. Sonunda ken-
dileri için bir geri dönüş olmadığını öğrendiğinde ise Tyrell’i öldürü-
yor. Bundan sonraki sahnelerde, özellikle Pris öldükten sonra, Roy’u 
vahşi bir yaratıkmış gibi izliyoruz. Deckard’ın parmaklarını işkence 
etmek için kırıyor, kıyafetlerini parçalıyor ve bir kurt gibi ulumaya 
başlıyor. Ancak parmakları donmaya başlayınca ki bu ölüm zamanı 
geldi anlamına geliyor, insana özgü merhamet duyguları kazanıyor 
gibi. Filmin sonundaki “Korku içinde yaşamak baya bir şeymiş değil 
mi? İşte köle olmak da öyle bir şey.” sözüyle de gerçekten Roy Batty’i 
insandan ayıran şeyin ne olduğunu artık anlayamıyorsunuz. Bu filmin 
aslında film boyunca düşündürttüğü “insanı farklı yapan nedir” sorun-
salını tekrar karşımıza çıkarıyor. 

Bıçak Sırtı bazı noktalarda içerisinde çelişkiler barındıran bir film 
olsa da varoluş, Marksizm ve makineleşme gibi pek çok farklı noktaya 
da değinen bir film. Akademi’nin beğenisini kazanmış yahut kazan-
mamış olsun, kurgu olmasına rağmen bu kadar gerçeklik barındıran 
bir filmi pek çok insanın keyifle izleyebileceği görüşündeyim. 
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Spike Lee’nin yazıp yönettiği Doğruyu Seç (Do the Right Thing), 
1989 yılında vizyona girdiğinde izleyiciye, herkesin hakkın-
da bir fikir sahibi olduğu ama konuşmaya cesaret edemediği 
bir hikaye sundu. Film Amerika’daki siyahi kesimin yaşadı-

ğı sosyal ve kültürel ezilmişliğin dışa vurumunu ve  bu psikolojinin 
toplumsal olayları nasıl etkilediğini farklı açılardan perdeye aktarıyor. 
Film 1990 yılı Akademi Ödülleri’nde En İyi Özgün Senaryo dalın-
da aday gösterilmesine rağmen, ödülü Peter Weir’in yönettiği Ölü 
Ozanlar Derneği (Dead Poets Society, 1989)’ne kaptırıyor. Ancak ilk 
kez bir siyahi senaristin bu ödüle aday gösterilmesi, filmi afro-ameri-
kan sineması için önemli bir yere taşıyor. 

Film Brooklyn’de yoğunlukla siyahilerin yaşadığı bir mahallede, 24 
saatlik bir dilimde yaşanan olayları anlatıyor. Olayın geçtiği mahalle 
oldukça kalabalık ve hareketli. Ayrıca film boyunca gördüğümüz her 
karakter, tek başına bir filme konu olabilecek kadar orijinal kişilikler. 
Başkarakterimiz Mookie, pizzacıda kurye olarak çalışan ve mahalle-
deki insanlar tarafından oldukça sevilen bir kişi. Filmin başında her 
şey olumlu ilerlerken, Mookie’nin arkadaşlarından birisi pizzacının 
sahibi Sal’i, dükkanın duvarına siyahi hiçbir ünlünün fotoğrafını as-
madığı için ırkçılıkla suçlar ve halktan pizzacıyı boykot etmelerini 
ister. Sal ise aslen İtalyan’dır ve yıllardır böyle aşırı tepkileri alttan 
alarak çevredeki insanlarla arasını iyi tutmuş birisidir. Sal’in oğlu 
ise o bölgede çalışmaktan hiç memnun değildir ve babasına sürekli 
dükkanı kapatmayı önerir. Ancak Sal çalıştığı yerden memnundur, 
oradaki insanlar üzerinde çok emeği olduğunu düşünür. Mookie para 
kazanmak zorundadır ve Sal ile ilişkisi bozulsun istemez. Bu yüzden 
Sal ile mahalleli arasında bir ara bulucu görevi üstlenir. Olayın geç-
tiği günün akşam saatlerinde ise Sal dükkanı kapatmak üzereyken, 
Mookie’nin sorun çıkaran arkadaşı bu kez Radyo Raheem’i de yanına 
alarak dükkana gelir. Artık Sal da tepkisini ortaya koyar ve olaylar 
çığırından çıkar. Bu olaylar gelişirken Mookie de ateşleyici etkenler-
den birisi olur ve filmi izleyenler tarafından hala tartışılan “Mookie 
doğru olanı mı yaptı?” sorusunu akıllara getirir.

Filmin başında karşımıza çıkan bilgilendirici diyaloglar seyirciyi 
filme bağlama açısından büyük bir handikap. Özellikle karakterleri 
tanıtırken sürekli karakterler hakkında bilgi içeren diyaloglar kulla-
nılması bir hayli rahatsız edici. Spike Lee, bu durumu mizahı kul-
lanarak kapatmaya çalışsa da bir noktadan sonra başarılı olamıyor. 
Filmdeki mizah duygusu ise belki de o zamanlar beyaz bir yönet-
menin göze alamayacağı kadar keskin. Böylesine hassas bir konuda, 
mizahın film boyunca ön planda tutulabilmesi ise filmin en önemli 
artılarından. 

Haksızlığa şiddet ile karşılık verme, devlet otoritesinin şiddet kul-
lanımı gibi bazı tartışmalı konuları seyirciye kesin bir doğru göster-
meksizin objektif bir dille aktaran Doğruyu Seç, o zamana kadar çe-
kilmiş afro-amerikan sorununu anlatan filmler arasında gerek farklı 
kamera kullanımlarıyla gerekse konuyu ele alış şekliyle kendini ayrı 
bir yere koyuyor.

 ■  Yasin Yıldız
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 ■  Sena Göker

FargoEn iyi film dalındaki Oscar’ı İngiliz Hasta (English Patient, 
1996)’ya kaybeden Fargo (1996) Coen kardeşlerin en başarılı 
filmlerinden biri. Minnesota’nın karlı soğuğunda geçen kara 
mizah filmi bembeyaz bir sahneyle karşılıyor seyirciyi. Hikaye 

ise Jerry Lundegaard’ın kayınpederinin parasını alıp borçlarını ödeye-
bilmek için kendi karısının kaçırılmasını planlamasıyla gelişiyor. Ancak 
basit bir plan, Jerry’nin aklındakilerden farklı bir şekilde, birçok insanın 
cinayetiyle sonuçlanıyor. Üstelik içinde bir milyon dolar bulunan bir çanta 
da karların altında saklı kalıyor. Bu sırada mutlu aile portresini izlediğimiz 
Marge Gunderson, hamile bir polis memurundan da bir kahraman çık-
abileceğini gösteriyor.

Filmin başındaki “Bu gerçek bir hikayedir.” ibaresiyle ölüm sahnel-
erindeki gerçek dışılık -kanların komik bir şekilde fışkırması- ve çantada-
ki paraların apaçık şekilde para baskılı kağıt parçaları olmasının çelişkisi-
yle çok eleştiriye maruz kalan Fargo için Joel Coen konuyla ilgili olarak 
“Gerçeğe bağlılık ile çok ilgilenmedik. Temel olaylar gerçek vakalara 
dayanıyor ama karakterler tamamıyla kurgulandı. Eğer seyirci bir şeyin 
gerçek olaylara dayandığına inanırsa, aksi taktirde kabullenmeyeceği şey-
leri yapabilmeye başlarsınız.”(1) demiştir. 

Sinematografisi ile de büyük beğeni uyandıran film, bir yandan arka 
arkaya duygusuzca işlenen cinayetleri izletirken, diğer yandan bembeyaz 
karların getirdiği huzurla çok farklı bir atmosfer yaratmayı başarıyor. 
Buna rağmen sinematografi dalında ödül alamıyor Roger Deakins. Film 
boyunca eşlik eden müziklerin ise uyumlu olmadığı tek bir sahne yok. Öte 
yandan “komik görünüşlü” karakteriyle Steve Buscemi, onun sigara iç-
meden görmediğimiz, sessiz sosyopat ortağı Gaear Grimsrud karakterini 
canlandıran Peter Stormare -İhtiyarlara Yer Yok (No Country for Old Men, 
2007) filmindeki Anton Chigurh karakterini andırmıyor değil- yalanları 
ortaya çıkacak endişesiyle sürekli gerilen Jerry’yi canlandıran William H. 
Macy ve hamile polis memurumuz Frances McDormand’dan behset-
mezsek olmaz. Her karakter öyle canlandırılmış ki oyuncuların kimlikler-
ini görmek neredeyse imkansız. Zaten en iyi kadın oyuncu Oscar’ını alan 
Frances McDormand bunu açıkça gösteriyor.

Hollywood dışı bir şekilde suçluların çok zeki olmadıklarını ve bu sebe-
ple yakalandıklarını vurgulamak isteyen Coen kardeşler, bu daha gerçekçi 
yaklaşımlarını hamile polis memuru Marge’ın kocasıyla olan sıradan ama 
mutlu yaşantısını seyirciye göstererek de elde ediyorlar. En iyi yönetmen 
Oscar’ı olmasa da en iyi özgün senaryo ödülünü alıyor Coenler. Ayrıca 
Minnesotalılarla alay eden havasından olsa gerek Minnesotalılar filmden 
hiç hoşlanmamışlar ancak film, 2006 yılında ABD Ulusal Film Arşivi’ne 
alınmış önde gelen kara mizah örneklerinden olduğu için.

Müziği, kurguyu ve oyuncuları, senaryoyla bütünleştirip karşımıza tar-
zlarından şaşmadan harika bir film çıkaran Coen’lerin asıl amacı seyirci-
nin hayatla ilgili bir ders çıkarmasını sağlamak değilse de Marge’ın “Ve 
ne için? Bir miktar para için. Hayatta bir miktar paradan daha önemli 
şeyler vardır. Bunu bilmiyor musun?” sözlerinden etkilenmeyen bir izleyici 
yoktur.

(1) Karl Heitmueller, Rewind: What Part Don’t You Understand Based 
On? (mtv.com), 12 Nisan, 2005.
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Sadece filmlerinde konvansiyonel sinema kalıplarını hiçe 
saymasıyla değil, yaşam tarzı ve film endüstrisiyle olan iliş-
kisiyle de ana akım sinemacılığın dışında yer alan bir isim 
Terrence Mallick. 40 seneyi aşan sinema hayatında yalnızca 

7 film yapmış olması bile (ki bunların 3 tanesini son dört yılda 
yaptığını göz önünde bulundurursak) üretimin para, paranınsa her 
şey demek olduğu bir sistemde Mallick’in aykırı adam olmasını 
açıklayabilir belki.  Sayı sizleri yanıltmasın çünkü daha ikinci filmi 
O Güzel Günler (Days of Heaven, 1978) ile gelmiş geçmiş en iyi yö-
netmenler arasında gösterilir olmuş Mallick. Öyle ki üçüncü uzun 
metrajı İnce Kırmızı Hat (The Thin Red Line, 1998)’tı çekerken 
Hollywood’un tüm yıldızları filminde oynayabilmek için kapısın-
da sıralanmış(filmin geniş oyuncu kadrosunun yanında Billy Bob 
Thorton, Martin Sheen, Gary Oldman, Viggo Mortensen, Mickey 
Rourke gibi isimlerin sahneleri de kurgu masasında kalmış). 

James Jones’un aynı adlı romanından uyarlanan İnce Kırmızı 
Hat rüyavari dokusu, oyuncuların doğal performansları ve hari-
kulâde fotoğraflarıyla verdiği 20 yıl aranın Mallick’e dokunuşundan 
hiçbir şey kaybettirmediğini gösteriyor. İnce Kırmızı Hat şahsına 
münhasır bir savaş filmi, türün belki de en önemli örneklerinden. 
Ancak günü kurtaran savaş kahramanları veya epik savaş sahneleri 
yok bu filmde. Filmde anlatılan Amerika’nın Japonya’ya karşı sava-
şı kazanmasında büyük öneme sahip bir çatışma belki ama aradığı-
nız başı sonu belli bir zafer hikâyesiyse ya da özdeşleşebileceğiniz 
karakterler bekliyorsanız filmden, hayal kırıklığına uğramanız iş-
ten bile değil. 

Mallick’in filmini en iyi anlatan kelime ironi muhtemelen. Do-
ğanın dinginliğinin tam ortasında “ölüm saçan” timsahı gördüğü-
müz ilk sahneden itibaren karşıtlıklarla dolu bir dünya sunuyor 
bizlere yönetmen. Şiirsel bir iç sese sahip olan Tall’un aslında en 
kana susamış asker olduğunu görüyoruz veyahut Hans Zimmer’in 
huzurlu tınıları bir katliamın izlerine eşlik edebiliyor filmde. Ka-
rakterlerin iç sesleriyle bize aktarılan felsefi debelenmelerine de-
rinlik katan, filmin anlatımına gücünü veren de aynı ironi çünkü 
hayat tüm bu karşıtlıkların bütünü aslında. Belki de bu yüzden 
Mallick’in filmi savaş karşıtı bir film olarak değil de daha çok in-
sanlığa ve doğaya yakılan bir ağıt olarak okunabilir. İnsanların “dö-
nemsel” savaşma ihtiyacının peşine düşmüyor yönetmen, hayatın, 
güzelliği de çürümüşlüğü de, aydınlığı olduğu kadar karanlığı da 
barındırdığına inandırmaya uğraşıyor bizleri.

İnce Kırmızı Hat’tın savaş filmi denince akla gelen bir diğer film 
olan Er Ryan’ı Kurtarmak (Saving Private Ryan, 1998) ile aynı 
sene Oscar’larda olması ve birçok ödülü toplayan Spielberg filmi-
nin gölgesinde kalması da oldukça manidar. Akademi ne demiş 
olursa olsun zamanın testine dayanacak filmin Mallick’in insan ve 
doğa portresi mi yoksa Spielberg’ün görkemli aksiyonu mu olduğu 
bence çok açık.

 ■  Abdülhamit Özonur

The Thin 
Red Line
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 ■  Berna Naldemirci

Brokeback 
Mountain

“Why don’t you let me be? It’s because of you, Jack, that I’m like this 
-- nothing, and nobody.”

Brokeback Dağı’na odaklanmadan önce kısaca 78. Akade-
mi Ödülleri’ne dair ufak bir hatırlatma yararlı olacaktır. 
Ang Lee’nin yönetmenliğini yaptığı Brokeback Dağı (Bro-
keback Mountain, 2005), 78. Akademi Ödülleri’nde en iyi 

yönetmen, en iyi uyarlama senaryo ve en iyi film müziği ödüllerini 
aldı. En iyi film ödülüne aday gösterilen filmler arasında Brokeback 
Dağı ödüle en yakın film olarak değerlendirilmesine rağmen ödülü 
Çarpışma (Crash, 2004)’nın alması biz sinefilleri hayal kırıklığına 
uğrattı. Akademi ödüllerinin genel tavrı sebebiyle ise çok şaşırtma-
dı. Çarpışma’nın yaptığı özeleştiri hem çok vaktindeydi hem de bir 
tek Amerika’da değil Avrupa’da artan ırkçılığı işaret eden başarılı bir 
filmdi. Karakterlerin günlük hayatlarına, davranışlarına işlemiş bu ırk-
çılığı merkezine alan, aslında hepimizin insan olduğunu vurgulayan 
hikâyesinin dışında Çarpışma’ya dair söylenecek pek bir şey yok sanı-
yorum. Hikâyeleri birbirine alelade bağlama şekli, yani karakterlerin 
birbirleriyle çarpışma hali, hikâye kadar hikâyeyi anlatmanın da ne ka-
dar önemli olduğunu bize hatırlatır eksiklikte. Burada Çarpışma’nın 
eleştirisini yapmaya başlamak gereksiz bir girişim olacaktır. Lakin bir 
noktada fark etmeliyiz ki bu iki film de itelenmenin, ötekileştirilmenin 
iki farklı boyutunu ele alan filmler. Bu iki filmi karşılaştırdığımızda 
arada beliren uçurum sanıyorum ki biraz da bu yüzden. 

Film, Brokeback Dağı’nda kısa bir süreliğine para kazanmak için 
kovboyluk yapan Jack Twist ( Jake Gyllenhaal) ve Ennis Del Mar 
(Heath Ledger)’ın imkânsız aşkını anlatır. Bu aşkı imkânsızlaştıran 
Ennis’in çocukluğunda tanık olduğu bir nefret cinayetidir. Tek mesele 
bir cinayete tanık olmak değildir aslında; Ennis’in babasının, onlara 
hayat dersi(!) verdiğini düşünerek, Ennis’in ve kardeşinin nefret ci-
nayetine kurban giden bir adamın cesedini akıllarına kazımalarını ve 
ona göre hareket etmelerini istemesidir. Bir erkeğin bir erkeğe âşık 
olması kabul edilemez bir şeydir Ennis’in babasına göre. Eşcinselleri 
“sapkın” diye tanımlayarak, onları vahşice öldürmeyi haklı çıkarabile-
ceğini düşünür. Bu tablo bizlere de bu coğrafyada Ahmet Yıldız’ların, 
Roşin Çiçek’lerin ve daha birçok nefret cinayetine kurban gidenlerin 
hikâyesini hatırlatır. Aşkı evrenselleştiren Lee, bu evrensel sorunu da 
izleyicilerine gösterir. Ennis, babasının nefreti yüzünden kendi hisle-
rinden, kendinden nefret etmeye başlar. Bir türlü Jack’le yaşadıkları 
aşkın akışına bırakamaz kendini. Hep bir başkası onları izliyormuş 
gibi gelir. Baba figürünün, Ang Lee sinemasında ne kadar önemli bir 
yerde olduğunu sadece bu filmi izleyerek bile fark edebiliriz. Çocuk-
larından katil olmalarını isteyen babaların, toplumun Jack’e ve Ennis’e 
hayatı zindan etmelerini gösterir bizlere. Erkeklik normlarını tekrar 
tekrar yaratan toplum karşısında Jack ve Ennis hayatta kalmak için 
kendilerine biçilen rollere bürünürler. İkisi de evlenir, çocuk sahibi 
olurlar. Çünkü yüz yüze kaldıkları durum basit bir toplumdan dışarı 
itilmek değil, en ciddi haliyle hayatta kalma meselesidir. 

Filmde Jack ve Ennis arasındaki gerilimi, yani birbirini arzulayan 
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ama aynı şiddetle birbirinden nefret etme halini filmin başında dağ-
dan indiklerinde bırakıyoruz. Hatta pek fazla hissetmiyoruz. “Balık 
tutmaya” gitme bahanesiyle gittikleri Brokeback Dağı ikisi içinde bir-
birlerine kavuştukları bir sığınak olur. Filmin atmosferini ve Ennis’in 
mizacını bir yana bırakırsak filmi queer sinemanın en iyi örneklerin-
den biri olmaktan alıkoyan şey, Jack ve Ennis arasında kurulan diya-
logların ve yakınlaşma sahnelerinin yüzeysel ve eksik olmasıdır. Filmi 
bu bağlamda kurtaran şey ise Lee’nin hiçbir sosyal mesaj vermeyerek 
aşkı evrenselleştirme çabasıdır.

Lee, eşlerini de film içerisinde Jack’in ve Ennis’in bakış açısından 
gösterir bizlere. Yüceltilen aile kavramının bir nebze içini boşaltır. En-
nis’in eşi Alma’nın ve Jack’in eşi Lureen’in dünyalarına pek giremeyiz. 
Onlara dair ufak bir izlenim edinebilecek kadar tanımamıza izin verir 
Lee. Jack, ailesiyle daha normal(!) bir ilişki kuruyor gibi görünse de 
bu görünüşün ardında Jack ve Lureen’in babası arasında, Jack’in oğlu 
üzerinde bir otorite figürü olma konusunda ciddi bir rekabet vardır. 
Sürekli Lureen’in babasının gölgesi altında kalır Jack. Ang Lee bunu 
Jack’i uzakta bırakarak ya da ikisini aynı kadraja aldığında Lureen’in 
babasını daha büyük göstererek pekiştirir. Bu üstünlük, şükran yeme-
ğinde Jack’in oğlunun futbol izlemek istemesiyle parçalanır. Lureen’in 
babasına göre çocuk, erkek olmak için maç izlemelidir, Jack ise ilk defa 
kontrolü eline alır ve buna izin vermez. Erkek tipinin ne kadar ufak 
şeylerle yaratıldığının bir örneğidir bu sahne. Futbol izlemeyen erkek, 
erkek değildir.  

Jack’in bir gün Ennis’le beraber babasının çiftliğine dönüp oraya 
çeki düzen verme hayali, Brokeback Dağı’nda paylaştıkları anları Jack 
için daha anlamlı kılmaktadır. Bu bekleyişin verdiği heyecanla neşe 
içinde Ennis’in yanına gelir ama her seferinde umutları boşa çıkar. 
Jack ve Ennis’in mutluluğu bu dağa sıkışıp kalmıştır. Bu dağdan baş-
ka hiçbir yere ait olamamak, dışarıda sürekli kendilerini bastırmak 
zorunda kalmak filmin sonlarına doğru Jack ve Ennis arasındaki 
ilişkiyi yıpratır ve Jack aşklarını artık bu soğuk dağda gizlice ve kısa 
süreliğine yaşamak istemediğini dile getirir. Bu sahnenin ikisi arasında 
bir vedalaşma, bunun bir son buluşma olduğunu Lee açıkça belli eder. 
Jack’in Ennis’in ardından özlemle ve aşkla bakış sahnesinin ardına, 
önce Ennis’in kamyonunun gidişini ve ardına Jack’in mutsuz ve öf-
keli bakışlarını keser. Buz Fırtınası (Ice Storm, 1997)’nı izleyenlerin 
sonundan aşina olacakları bir efektle, Jack’in vahşice öldürüldüğünü 
bizler de bir mektupla öğreniriz. Lee, bunu yaparak yani cinayeti direk 
vermeyerek, izleyicinin olayla bir mesafe kurmasını sağlar. Ne Jack’in 
çırpınışlarına tanık oluruz ne de cenazesine. Bundan sonrası Jack’in 
yaşarken istediklerini yerine getiremeyen Ennis için Jack’in son ar-
zusunu yerine getirme çabası haline gelecektir. Jack küllerinin Broke-
back Dağı’na serpilmesini vasiyet etmiştir. Jack’in küllerini ailesinden 
almak istediğinde Ennis, Jack’in son arzusuna bile saygı duymayan 
bir baba figürüyle karşılaşır. Herkesin bildiği gerçek masanın tam or-
tasında dururken kimse bu konu hakkında konuşmaz. Herkes sessiz 
bakışmalar ve üstü kapalı cümlelerle anlaşmaya çalışır.
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2565. Berlin Film Festivali

65. Berlin Film Festivali bu sene Dar-
ren Aronofsky gibi son dönem sine-
manın en etkili yönetmenlerinden 
birinin jüri başkanlığında; Peter Gre-

enaway, Terrence Mallick, Wim Wenders, 
Werner Herzog gibi usta yönetmenlerin 
katılımıyla sinemaya doyuracağının sinyalle-
rini vererek, büyük beklentiler ile başlamıştı. 
Festivalin ilk gününden itibaren bilet 
sıralarını insanlar akın akın doldurmuş, ba-
sın elemanları heyecanla gösterimleri bekler 
halde salonların önünde yığınlar oluştur-
muşlardı. Festival başlamadan önce dedi-
koduların tüm ödülleri süpüreceği yönünde 
olan Mallick’in Knight Of Cups’ı bayılanlar 
ve nefret edenler olmak üzere iki kutba ayır-
dığı seyirci kitlesi ile bana kalırsa tam bir 
hayal kırıklığı yarattı. Christian Bale, Nata-
lie Portman, Cate Blanchett, Ben Kingsley 
ve diğer birçok ünlü oyuncuyu toplayarak 
Los Angeles sinema sektöründe çalışan 
bir senaristin çevresinde gelişen olaylardan 
ötürü yaşadığı kafa karışıklığı ve sıkıntıları 
birbirinden kopuk görseller, aşırıya kaçmış 
teatral diyaloglar ve doğaçlama yaratılmış 
kadrajlar ile piyasanın yüzeyselleşmesine ve 

yozlaşmaya başlamasına gönderme yapmaya 
çalışan Mallick, eleştirdiği filmlerin ötesine 
geçememiş. Herkes bu film üzerine tartışır-
ken, yerli seyircilerin odağında ise Herzog ve 
Wenders’in Queen Of Hearts ile festival dışı 
kısmında ve anlamsız üç boyutlu gösterimi-
ne rağmen Eveything will Be Fine gibi fes-
tivale ağırlığını koyacaklarını düşündükleri 
yapımlar vardı. Sadece film bitişi salon dışı 
konuşmalar ile ilgi görebilmeyi başarabildi 
bu yapımlar. Nicole Kidman’ın oyunculuğu 
ve başarılı mekan görselleri ile senaryosunun 
çekiciliğine rağmen ortalamayı ancak tut-
turabilen Queen Of Hearts, diyaloglarındaki 
komedi ve ciddiyetin karmaşıklığı yüzünden 
birçok izleyiciden kayda değer bir yorum 
kazanamadı. Everything Will Be Fine ise fil-
min etkileyici başlangıcı ile beklentilerimizi 
tavan yaptırmasına rağmen hikaye ilerle-
dikçe yavaşlayan ve sıkıcılaşan temposuyla 
Wenders gibi bir yönetmene yakışmayacak 
bir yapım haline geldi. Yüksek bütçelerine 
ve zengin oyuncu kadrolarına rağmen vasadı 
geçemeyen yapımlar festivalin başlıca eksik-
liklerinden biriydi. Greenaway haricinde bu 
efsane isimler arasından kayda değer, etkile-
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yici bir yapım ortaya koyabilen çıkmadı. Ei-
senstein in Guanajuato ile görsellik ve oyuncu 
yönetimi açısından beklentileri karşılamayı 
başaran Greenaway’in saygı duyduğu usta 
yönetmen Eisenstein’i anmak için yaptığı 
film herhangi bir ödüle layık görülmese bile 
doyurucu bir film olarak hafızalara yerleş-
ti. Elmer Back ve Luis Alberti gibi adı pek 
fazla duyulmamış iki oyuncunun mükemmel 
performansları ve cesur oyunculuklarıyla 
etkisini katlamayı başaran yapım, gerçek hi-
kayeden esinlenilen senaryosunu kendi ze-
kası ile harmanlayan Greenaway ustalığına 
yakışır görsellikleriyle 
de neden ödül alama-
dığını sorgulatan bir 
film oldu. 

Festival süresince 
kulislerde dolaşan en 
yaygın dedikodu ise 
bu senenin siyasal ve 
sosyal eleştiriye ağırlık 
verilmiş film seçkisiy-
di. Önceki senelere 
oranla eleştirel tarzda 
daha çok sayıda ya-
pımın katıldığı festivalde sanatsal boyutla-
rından çok, verdikleri mesajlar ile ön plana 
çıkmayı başardılar. Altın Ayı ödülü ile taç-
landırılan, 20 yıllık film yapma yasağına al-
dırmadan âşık olduğu sanata özveriyle devam 
eden Jafar Panahi’nin Taxi filmi bu katego-
ride başı çekenlerden oldu. Tahran sokakla-
rında taksi direksiyonu başında birbirinden 
farklı karakterlerle yaptığı sohbetler sayesin-
de gerçek İran’ı anlatan yapım büyük beğeni 
toplayarak festivali tamamladı. Gümüş Ayı 
Büyük Jüri ödülü ile özellikle Aronofsky’nin 
beğenisini kazandığını gösteren Pablo Lar-
rain’in El Club filmi, Şili merkezde olmak 
üzere Katolik kilisesine ve devletin dine kar-
şı duruşuna karşı sağlam bir eleştiri  yapıyor. 
Görselliği ve masalsı anlatımıyla dikkatinizi 
zinde tutmayı başaran yapım mutlaka izle-
meniz gereken filmler arasına yerleşmeyi 
başarıyor. Şili ile başlamışken usta yönet-

men Patricio Guzman’ın festivalin bir diğer 
başarılı eleştirel belgeseli olan El Boton De 
Nacar Gümüş Ayı En İyi Senaryo ödülü ile 
ülkesinin geçmişine ışık tutarak yıllarca sü-
regelen acımasız bir gerçekliği gözler önüne 
seriyor. Muhteşem görüntüleriyle ilk bölüm-
de sinemada kadraj ve görsel mükemmellik 
üzerine ders veren Guzman, 2. Bölümde 
konusuna yoğunlaşarak sade ve çarpıcı bir 
anlatımla hikayesini bizlere sunuyor. Eleş-
tirel filmlerden bahsetmeye devam edecek 
olursak benim favorilerimden biri olan Pod 
Electricheskimi Oblakami Rusya’nın geldiği 

sosyal yapıya etkile-
yici ve içten bir eleş-
tiri. Sadece Rusya’nın 
değil tüm dünyanın 
yaşadığı kendi kül-
türüne yabancılaşma 
sorununu, yenilikçi 
hikaye anlatım tekni-
ği ve kamera açılarıyla 
pekiştirerek anlatmayı 
başarsa bile gözlerden 
ve tartışmalardan uzak 
kalması üzücü bir du-

rumdu. Filmin yönetmeni Alexey German 
Jr. Senaryosuyla herhangi bir ödüle layık 
görülmese de kameramanlar Evgeniy Privin 
ve Sergey Mikhalcuk sanatsal katkı dalında 
Gümüş Ayı ile ülkelerine dönmeyi başarma-
ları sevindirici oldu. 

45 Years filmindeki oyunculuklarıyla en 
iyi erkek ve kadın oyuncu ödüllerini alan 
Charlotte Rampling ve Tom Courtenay 
bizlere son derece sade bir hikayenin oyun-
cuların başarısı ile ne kadar başarı yakalaya-
bileceğini gösterdiler. Radu Jude’nin Aferim! 
filmini izleme şansını yakalayamasam da 
etrafımdan duyduğum kadarıyla festival-
de gösterilen güçlü yapımlardan biri olarak 
bahsi geçerken aldığı Gümüş Ayı En İyi 
Yönetmen ödülü ile izlenmesi gerektiğini 
gösteriyor. Onunla birlikte En İyi Yönet-
men ödülünü paylaşan Malgorzata Szu-
mowska, Body ‘deki farklı anlatımıyla taze 
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bir bakış açısı sunmayı başarıyor. Özellikle 
kullandığı karakterler ve oyuncu yönetimi 
ile dikkat çekiyor. Oyunculuklardan söz 
açılmışken bahsedilmeden geçilmeyecek 
doğal performansların filmin tamamına 
nüfuz ettiği ve bu sayede zihinlere yeni 
boyutlar açmayı başaran Ixcanul, genç yö-
netmen Jayro Bustamante’ye yerli halktan 
bulduğu karakterler ile yarattığı başyapıt 
sayesinde sinema dünyasında saygın bir yer 
kazandıracağa benziyor. 

Favori filmim diyebileceğim Victoria ise 
ayrı, küçük bir paragrafı hak ediyor bana 
göre. Kesintisiz bir çe-
kim ile iki buçuk saat 
boyunca kameranın 
takip ettiği 5 gencin 
hikayesini anlatan ya-
pım, başroldeki genç 
kadronun adeta do-
ğaçlama oyunlarının 
kusursuzluğu ile üst 
seviyelere ulaşıyor. 
Her saniye kadrajı 
dolu ve hareketli tutan 
yapım, heyecanı do-
rukta tutmayı da başarıyorlar. Prodüksiyonel 
bakımdan, sınırları zorlayan bir yapımın al-
tından hakkıyla kalkan yönetmen Sebastian 
Schipper kadar aldığı ödülle kendisini bir 
adım ön plana çıkaran kameraman Sturla 
Brandth Grovle de büyük bir övgüyü hak 
ediyor. Başrol oyuncuları İspanyol Laia Cos-
ta ve Frederik Lau başta olmak üzere çekir-
dek kadrodaki tüm oyuncular başarıları ile 
göz dolduruyor. Sinemanın bizi her gün şa-
şırtan yeni ufuklar bulduğunu gösteren filmi 
sayesinde yenilikçi tarzıyla Alexey German 
Jr.  takdirimizi topluyor.

Panorama bölümünde yarışan filmler ise 
kendilerine yakışır kalitede festivalde izle-
yici kitlesi toplamıştı. En İyi İlk Film ödü-
lünü alan ve başrolde Tim Roth’un olduğu 
600 Millas, yönetmen Gabriel Ripstein’e bir 
sonraki filmi için kapıları açmış görünüyor. 
Bizarre, Chorus, Pioneer Heroes gibi ken-

di tarzlarında beğeni toplamayı başaracak 
filmler festivale renk katanlardan. Gümüş 
kategoride büyük beklentiler ile izlediğim 
Anton Corbjin’in Life filmi hayal kırıklığına 
uğratsa bile aynı kategoride izlediğim Laura 
Bispuri’nin Sworn Virgin ve Dagur Kari’nin 
Virgin Mountain filmi moralimi düzeltti 
diyebilirim. Özellikle Dagur Kari’nin filmi 
hissiyat olarak son dönemlerde izlediğim en 
dokunaklı yapımlardan biri olabilir. Festi-
valin açılış filmlerinden olan, Emine Emel 
Balcı’nın yönettiği Nefesim Kesilene Kadar, 
her ne kadar yeni bir yaklaşım getirmese-

de oyuncu yönetimi 
ve anlatılan yaşam 
hissiyatını bizlere ak-
tarması ile kayda de-
ğer bir yapım. Yoksul 
kesimden bir kızın 
hayatından bir par-
ça izlediğimiz film-
de oyunculuğuyla 
göz dolduran Esme 
Madra filmin en iyi 
yönlerinden biri.

6 bölüme ayrılmış 
kısa filmlere için birçok kişi gibi heyecanla 
giriş bileti savaşı vermem sonucunda kar-
şılaştığım tablo üzücüydü. Daha çok sanat 
müzelerinde odalara kurulacak enstalasyon-
larda görmeyi umacağımız bir çok deneysel 
kısa film karşımıza çıktı. Hikaye konusunda 
ilginç fikirler çıkmasada görsellik konusun-
da bir seviye üste çıkmayı başarmış birkaç 
yapım göze çarptı.

65. Berlin Film Festivali Fifty Shades 
Of Grey gibi bir filmin gala gösterimine ev 
sahipliği yapmayı kabul ederek gözümüzdeki 
değerini sorgulamamıza yol açsa da genel 
anlamda görsel ve zihinsel anlamda zevkli 
filmleri bir araya toplamış bu sene. Günü-
müzde tüm dünya üzerinde yaşanan sosyal 
ve siyasal karışıklıklara sözcü olmaya çalış-
ması ve ufkumuzu genişletebilecek bir çok 
filme ev sahipliği yapması ilerideki festival-
lere daha umutlu bakmamızı sağlıyor. 

65. Berlin Film Festivali 2727
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 ■  Uğur Özlav

Havana’ya Dönüş (Return to Ithaca, 2014), SSCB’nin çökü-
şüyle beraber derin bir buhrana giren Küba’nın özel dönem 
olarak tabir edilen zamanlarında (1989’dan 90’lı yılların 
sonuna kadar) Madrid’e kaçan ve yıllar sonra ülkesine geri 

dönen Amadeo’nun dört çocukluk arkadaşıyla bir araya geldiği uzun bir 
sohbetten oluşuyor. Film bol bol diyalog içeriyor, hemen hemen tamamı 
aynı mekanda geçtiği için bir tiyatro oyununu çağrıştırıyor. Filmin oriji-
nal adından da anlaşılacağı üzere, Homeros’un Odesa’sına bir gönderme 
var. Odysseus, Truva Savaşı için memleketi İthaka’dan yola çıkar ama 
Poseidon’un ona öfkesinden dolayı yurduna dönmesi on yıl sürer. Dön-
düğünde ise İthaka bıraktığı halde değildir, yüzleşmesi gereken sorunlar 
vardır. Film ve destan arasında bire bir analoji yok fakat Amadeo’nun 
Odysseus’un yerine geçtiğini söylemek mümkün.

Filmin başından sonuna kadar süren bu parti, katılanların hem ide-
oloji hem kendileri hem de birbirleriyle hesaplaştıkları bir süreç olarak 
sunulmuş. Orta yaşlardaki çocukluk arkadaşlarının buluşması nasıl olur-
sa öyle başlıyor, eski anılar yad ediliyor, bir nevi laf lafı açtıkça grubun 
daha dobra ve sivri dilli üyesi Tania’nın soruları aracılığıyla sohbet git-
tikçe bir hesaplaşmaya evriliyor. Bu arkadaşların, özel dönemin getirdiği 
zor koşullar ile şekillenmiş Küba halkının belirli arketipleri olduğunu da 
düşünebilirsiniz. Hepsi o döneme karşı bireysel boyutta verilen reaksi-
yonların temsilcileri olarak öne çıkıyor. Hesaplaşma tamamlandığında 
ise kendilerince hayata nasıl devam ettiklerini öğrenmiş oluyorsunuz ve 
açıklamalarını öğreniyorsunuz, bu da filmi ilk başta göründüğü kadar 
politik bir film olmaktan çıkarıp daha insana odaklı bir hikaye haline 
getiriyor.

Film haddinden fazla boş konuşma içeriyor gibi gelse de bir yandan 
bu buluşmanın doğallığına katkıda da bulunuyor. Diyalogların hepsi 
doğrudan filmin amacına hizmet etmiyor. Bunun iyi mi kötü mü olduğu 
ise seyircinin beklentisine göre değişebilecek bir şey. Kamera çekimleri 
diyalog metinlerinin aksine gayet net ve fazla kalabalık yaratmadan tam 
yerinde kullanılıyor. Filmde parti esnasında dinlenilenler dışında hiç 
müzik yok, bu müzikler de karakterlerin gençlik zamanlarında dinle-
dikleri ve şimdi yeniden andıkları şarkılar.

İzleyici, homerik referans içeren bir filmden ister istemez epik bir 
hikaye ve güçlü, sarsılmaz karakterler beklese de Odesa’daki karakter-
lerle arasında özdeşlik kurulabilecek diğer karakterler de Amadeo gibi 
sıradan veya sıradanlaştırılmış, bir nevi yenilgiye uğramış ve uyum sağ-
lamak zorunda kalmış insanlar. Tania’nın arkadaşlarının davranışlarının 
görünürdeki nedenlerinin ötesine inmesi, yani kendilerini gösterdikleri 
kimliğin ötesine geçerek gerçek kimliklerini bulma işlevini üstlenmesi 
ve Amadeo ile olan ilişkisini de hesaba katarsanız size Odysseus’u yara 
izinden tanıyan dadısı Eurykleia’yı anımsatabilir. Rafa ve Amadeo ise 
grup içinde birbirlerine en çok benzeyenler. Amadeo ilhamını kaybet-
miş bir yazarken Rafa ilhamını kaybetmiş bir ressam. Aralarındaki fark 
ise Amadeo’nun kaçmış olması, Rafa’nın geride kalmış olması. Amadeo 
sürgündeyken Rafa’nın mevcut siyasi ve iktisadi düzene karşı gösterdiği 
reaksiyonlar, Amadeo’nun onun için yapmış oldukları ve aralarındaki 
fikir alışverişi Rafa’yı Odysseus’un oğlu Telemakhos’un yerine koyuyor 
denebilir.

Return to 
Ithaca
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 ■  Nazlı Ander

1950’lerden itibaren köyden kente göçler başlamış, bu 
göç süreci ile gecekondu adı verilen yapılar “bir gecede” 
büyük şehirler civarına inşa edilmiştir. 1966 senesinde 
çıkan “Gecekondu Kanunu” ile birlikte gecekondu-

ların kalıcılaşmasına hukuki zemin hazırlanmış, 1980 yılına 
geldiğimizde ise gecekondu alanları ekonomik anlamda bir 
anda değer kazanmış ve “gecekondu sahipleri” ile “gecekondu 
kiracıları” arasında bir ayrım oluşmuştur. 1990’lardan itibaren 
ise “zorunlu kitlesel göç” bu bölgelerdeki sosyal ayrımı şidde-
tlendirmiştir. 

Ayşim Türkmen’in ilk uzun metraj filmi, Çekmeköy 
Underground (2014), günümüzdeki “rantsal dönüşüm” 
ve 1950’lerden günümüze dek süregelen -1990’larda yüz 
değiştiren- bu sosyal, kültürel ve ekonomik süreci müzikle 
ilişkilendirerek anlatıyor. Arabesk-rap, filmin konusu itibariyle, 
nasıl 1970’lerden itibaren arabesk bu görevi üstlenmişse, 
günümüzde sosyal medyanın da etkisiyle birlikte büyük 
şehirlerdeki ötekileştirilmiş insanların kendini ifade edebildiği 
araçlardan biri olarak karşımıza çıkıyor.

Tarık (Can Sipahi), Ferhat (Barış Gönenen) ve Ayça (Aslı 
Menaz) bir arabesk-rap yarışması için hazırlanan üç arkadaş-
tır. Kendilerine yeni bir stüdyo bulmuşlardır ve Tarık’ın abisi, 
Cemal (Kerem Can), beş senenin ardından hapisten çıkacak 
diye heyecan duymaktalardır. Ancak gerçekler Tarık’ın mağara 
benzetmesi gibidir. Gökdelenlerin altında kalan mağaralarda 
geçim kaynakları, arkadaşlıkları ve aşkları sınırlandırılmıştır. 
Cemal, kardeşinin ve onun arkadaşlarının beş sene içerisinde 
geçirdiği hızlı değişime adapte olmakta zorlanır. Kuaför salo-
nuna giden Ferhat’a kızgınlığını belli eder, kardeşini yeni sev-
gilisinden kıskanır, hapse girdiği için yarıda kalan aşk hikâye-
si beynini kemirir… Öte yandan Tarık, abisi ve yeni sevgilisi 
hakkındaki gerçekleri öğrendikçe büyük yıkıma uğrar. Çatıda 
annesiyle sigara içtiği sahnede, her ne kadar bunu gözümüze 
soksa da, daha önceden bir dolu örneğini görmüş olsak da Ta-
rık’ın “Neden geldiniz İstanbul’a?” sorusu güzelce özetler dert-
lerini.

Film, bu noktadan bakıldığında, maddi imkânsızlıklar 
dolayısıyla sınırlandırılmak konusuyla seyirciye yeni bir şey 
sunmamakla birlikte, aslında, internete koyulan videolar hari-
ci pek de karşılaşılmayan, karşılaşılsa da yine bir ötekileştirme 
unsuru olarak kullanılan, büyük şehirlerdeki alt kültürleri an-
latmak konusunda önemli bir iş çıkarıyor. 1980’lerdeki arabesk 
kültürün günümüzdeki dönüşümünü görsel olarak izleyiciye 
sunması açısından ilgiyi hak ediyor.

Çekmeköy 
Underground



Macar yönetmen Zoltan Husza-
rik’in yönetmiş olduğu, 1971 ya-
pımı Szindbad’ın konusu, Macar 
yazar Gyula Krudy’nin kısa hi-

kayelerine dayanıyor. Film, yönetmenin çekmiş 
olduğu iki uzun metraj sinema filminden ilki 
olması ile de yönetmenin filmografisinde çok 
önemli bir konumda bulunuyor. Daha önce 
birçok kısa sinema ve televizyon filmi çekmiş 
olmasına rağmen Huszarik uzun metraja uzun 
seneler pek elini atmamış, ikinci uzun metrajını 
yaptıktan sonra ise hayatını kaybetmiştir. Zaten 
Szindbad’ın konusundan ve uyarlandığı kısa 
öykülerden de yola çıkacak olursak yönetmenin 
sinema anlayışında uzun metraja pek yer olma-
dığını rahatlıkla anlayabiliriz. 

Filmin gölgede kalmış bir başyapıt olmasının 
en büyük sebeplerinden biri tabii ki fazlaca sür-
real ve deneysel olması diyebiliriz. Zira Szind-
bad, düzgün bir hikaye anlatımından ziyade 
tam bir görsel canlandırma, adeta yönetmenin 
tuval üzerine hayal gücüyle yapmış olduğu bir 
resim. Filmin görselliği ve sinematografisinin 
mükemmelliğinden çok fazla söz etmeden bu 
mükemmelliğin neye eşlik ettiğine değinmek 
istiyorum aslında daha çok. Film, konu olarak 
1900’lü yıllarda orta yaşlarının ve anladığımız 
kadarıyla yaşamının sonuna gelmiş olan Szind-
bad’ın yaşadığı aşkların hayallerini ve benliğin 
güvenilirliğini her zaman sorgulamamızı sağla-
yan fantastik anılarını seçmiştir. Szindbad, film-
de kimi zaman anılarına musallat olan, geçmi-
şine ait kadınları kişisel olarak ziyaret ederken 
kimi zamansa onları fantezilerine ortak ederek 
bir şekilde hatıralarına kalıcı olarak yerleştirme-
yi amaçlar. Bunun yanı sıra yönetmen, bu denli 
yerinde kullanılmış örneğini nadir gördüğümüz, 
pek alakaları yok gibi görünse de sembolik açı-
dan birbirleriyle oldukça iç içe olan aşk, şehvet, 

ölüm, (restorandaki yemek yeme sahnesindeki) 
vahşileşme gibi ögeleri harikulade bir şekilde 
birleştirmeyi başarmış. Bunun filmdeki en 
büyük örneği de karakteri, restoranda hayvani, 
büyük bir iştahla yediği, ne olduğu pek belli 
olmayan ancak birinin yemek yemesinden çok 
avını (anılarını ve geçmişindeki kadınları) ele 
geçirmesine (sahip olmasına) benzeyen ve bu-
nun verdiği heyecan ve şevkle ona sıkı sıkıya 
sarılan bir hayvan misali tasvir etmesi sanırım.

Filmin içeriğine bakıldığında banal veya klişe 
gibi gelebilecek birçok detay aslında zaten film-
de sadece bir hatıra veya fantezi mahiyetinde 
olduğundan film kesinlikle önceden aşina oldu-
ğumuz bir seyir vadetmiyor bizlere. Biçimce ne-
redeyse büyük Fransız auteur yönetmen Alain 
Resnais filmlerini andıran bu filmde de yönet-
men, benliğin güvenilirliğini ve zaman-bellek 
kuramını sorgulayan bir yapı ile buluşturuyor 
bizleri. Yani aynen Alain Resnais filmlerinde 
olduğu gibi bu filmde de belleğin güvenilmezli-
ğine başvurulmuş; fakat yönetmen bu boşlukları 
Szindbad’ın fantezileriyle doldurmuş diyebili-
riz.  Bunun yanında yönetmen, bireyin anıları 
ne kadar yaşlıysa o kadar tazedir savından yola 
çıkmış. Zira Szindbad’ın hatıralarını, yaşadığı 
döneme yaklaştıkça, karakterin benliğinde daha 
da muğlaklaştırıp içlerine çok daha fazla fantezi 
ögesi sokmasının nedeni de aslında bundan sü-
regelmektedir.

Kısacası gizli cevher niteliğindeki bu film; 
gerek muhteşem yönetmenliği ve sinematog-
rafisi ile gerekse de senaryosu ve sembolizmin 
en güzel örneklerini sunan aşk, şehvet, yemek 
ve ölüm üzerine fantastik sekansları ile hem bi-
çim hem de muhteva açısından kaçırılmaması 
gereken bir başyapıt ve yönetmen Zoltan Hus-
zarik erken kaybedilmiş bir deha.

Szindbád

Serkan Küpeli
Gölgede Kalanlar
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Mentalist: Zihinsel zekasını kullanıp, 
hipnoz ve telkin uygulayan kimse. 
Düşünce ve davranışları yönlendir-
me uzmanı.

Dizinin her bölümü “mentalist”in kelime anla-
mının ne olduğunu açıklayarak başlar ve esas kah-
ramanımız Patrick Jane’in hikayesine giriş yapmak 
için de en anlamlı açılışlardan biridir. Patrick Jane, 
medyum olduğunu iddia eden ve bu iddiasıyla 
da çaresiz ve zor durumda olan insanlara yardım 
ederek para kazanan bir üçkağıtçıdır. Jane için 
üçkağıtçı demek yanlış değildir, çünkü mentalist 
olma özelliğini kullanarak, aslında tamamen bi-
limsel yöntemlerle karşısındaki insanı anlamasına 
ve yönlendirmesine dayanan zekasına ruhani bir 
boyut katarak insanları kandırmaktadır. 

The Mentalist’in ana kurgusu Jane’nin “medyum” 
olma vasfını kullanarak FBI’a yardım edebileceği 
iddiasında bulunup, uzun zamandır aranan Red 
John lakaplı seri katille bir ego yarışına girmesi ve 
bunun sonunda ailesini kaybetmesine kadar giden 
olaylar dizisine bağlıdır. Jane zekasının ve cazibe-
sinin farkında olup bunu kullanmaktan asla çekin-
mez fakat bir gün iş çıkışı eve gelip Red John’un 
imzası olan kanla yapılmış gülen surat ifadesini 
gördüğünde olabilecek en korkunç yolla yarattığı 
sahte dünyanın farkına varır. Ailesi bir bakıma 
kendi ukalaca tavırları ve egosu nedeniyle öldürül-
müştür. Yaşadığı bu travmatik olay nedeniyle bir 

süre psikolojik tedavi gördükten sonra Red John’u 
yakalayabilmek adına CBI’da (California Bureau 
of Investigation) Teresa Lisbon ve ekibine danış-
manlık yapmaya başlar. (Belirtmek gerekir ki Jane 
ekibin içinde asla bir polis gibi davranmaz, deyim 
yerindeyse profesyonel olmayan davranışlarıyla 
ortalığı kızıştırmaya çalışır ve yedi sezon boyunca 
polis olmadığının da ısrarla altını çizer.)

Dizi, hem CSI’ın yavan kalan hikaye kurgusun-
dan öte polisiye altyapısıyla katmanlarını oluştu-
rur, hem de Jane gibi kült bir karakter yaratarak 
da genel hikayesinin yapısını güçlendirmeyi başa-
rır. Çünkü davaları çözme yöntemi açısından sıra 
dışı bir yol tercih eder ve Simon Baker’ın ( Jane) 
akıl alan “smart ass” tavırları da diziye göz ardı 
edilemeyecek bir katkı sağlar. Üstelik Red John 
gibi zeki, acımasız ve bir o kadar da karmaşık bir 
karakter yaratmanın güçlüklerinin de üstesinden 
gelmeyi başarır. İyi bir film ya da dizide, çoğu za-
man kahraman bizim yaptığımız çıkarımlardan 
farklı şeyler deneyimliyor olur. Bu noktada Jane’in 
mentalist oluşu, izleyiciden çok farklı çıkarımlar 
yapması, bizim göremediğimiz noktaları fark et-
mesi ve her bölümde bu farklılıkları küçük oyunlar 
kurarak anlatması diziye bu bağlamda inanılmaz 
bir katkıda bulunur. Böylece The Mentalist klasik 
“procedural drama” klişelerinden de sıyrılmayı ba-
şarır. 

Dizinin uzaması için Red John’un bulunmama-

Dizi Kuşağı: 
The Mentalist

■ Berfin Elif Binbay
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sı gerekir, sezonun büyük kısmı ekibin diğer vaka-
larla uğraşmasıyla geçer fakat esas meselenin unu-
tulmaması için de karakterimiz Jane her vakada 
kendi meselesiyle bağlantı kurabileceği olaylarla 
karşılaşır. Mesela başkalarının umursamazlığı ne-
deniyle çocuğunu kaybetmiş bir anne, intikamını 
alır ve kendi intikamına odaklanmış Jane bölüm 
sonunda ona, çocuğunun katilini öldürünce ne 
hissettiğini sorar. Çünkü kendisi de Red John’u 
bulunca ailesinin intikamı için onu öldürecek-
tir. Bunu, içindeki suçluluk duygusunun çözümü 
olarak görmektedir ama aslında içten içe doğru 
olmadığının da far-
kındadır. Bu nedenle 
sorunun cevabını ve-
rebilecek olan kişiyle 
arasında kişisel bir 
bağ kurar ve sorunun 
cevabını onda aramak 
ister. Yani Jane, nere-
deyse her bölüm -Red 
John’la ilgili bir olay 
gerçekleşmese bile- 
kendi durumuyla ala-
kalı yeni şeyler keşfe-
der. Şu noktada yazıma dizinin sıkı takipçilerine 
bir noktada kesinlikle “Red John kesin o.”,  “Yok, 
Red John ölmüş olamaz, çünkü şu bölümde çıka-
cakmış.”, “Yahu o değil, kesin şudur.”, “Red John 
gerçekten o muymuş?” laflarını dedirtmiştir şek-
linde devam etmeyi de bir “smart ass” Jane hayranı 
olarak borç bilirim.

Jane, içinde büyük zıtlıklar barındıran, bir yan-
dan Kill Bill (2003)’in gelini gibi intikama yemin 
etmiş ve kendi adaletinin ancak kendisi tarafından 
gerçekleştirilebileceğine inanan oldukça katı bir 
karakter -Red John’la karşılaşmak ve ona yaşat-
tığı acının hesabını sormak, onunla yüzleşmek ve 
onunla yüzleşirken kendi egosuyla da yüzleşebil-
mek hayatındaki tek amaç- fakat bir yandan da 
inanılmaz şefkatli -çocukla çocuk olan- takım 
arkadaşları için kendini feda edebilecek, eğlenceli, 
muzır… Birlikte çalıştığı takım arkadaşlarının ka-
rakterleri de aynı şekilde yaratılmış, karakterlerin 
her biri, birbirini tamamlayacak ve gerçek bir grup 
oluşturabilecek özelliklere sahip. Ayrıca Lisbon 
gibi güçlü bir kadın karakter yaratıp bunu polisiye 
drama içinde başarıyla yürütmek de kolay değil 
diye düşünmekteyim.

-Maalesef yazının bu kısmı spoiler 
içermektedir.- Red John her zaman dizinin en 
etkili ögelerinden biri oldu; bu nedenle de Jane’le 

aralarında geçen zekice işlenmiş kovalamaca da 
uzatılabilecek kadar uzatıldı. Red John’un kim ol-
duğu konusu ise çoğu izleyicisini tatmin edememiş 
olsa da bana kalırsa bir Dexter (2006) finalinin acı-
sını yaşatmadı bizlere. Sonuçta Red John’u arama 
ve ona ulaşma süreci Jane’in karakter gelişiminin 
en iyi yansıtılabileceği alanlardan biriydi ve bu ka-
dar uzatılmış, tabiri caizse etinden, sütünden, yü-
nünden yararlanılmış ve tüketilmiş bir hikayenin 
de muhteşem bir şekilde bir yere bağlanması za-
ten çok zordu. Bu noktada Lisbon-Jane aşkına da 
dikkat çekmek istiyorum. Çift olmalarını çok bek-

ledik, Gizli Dosyalar 
(The X-Files, 1993)’da 
Scully’yle Mulder’ı 
beklediğimiz gibi… 
Dizinin başından iti-
baren aralarında inkar 
edilemez bir kimya 
vardı; fakat vuslat ne 
Jane esas amacını ger-
çekleştirmeden, yani 
intikamını alıp, ailesi-
ni geride bırakmadan 
ne de Lisbon, Jane’in 

acısına kendince çare olup ona anne şefkatiyle 
yaklaşmayı bırakmadan gerçekleşebilecekti. Fa-
kat maalesef Red John’un yakalanmasından sonra 
gelen sezonlar Red John’un varlığındaki kadar et-
kili olamadı. Yeni ekipler kuruldu, uzun zamandır 
beklenen Lisbon-Jane aşkının temelleri sağlam 
atılmaya çalışıldı ama yine de yetmedi (Ben en 
az bir sezon daha Jane’in akıl alan gülüşüyle idare 
ederdim ama maalesef genel seyirci için bu yeterli 
olmadı). Neyse ki final bölümünün son sahnesi, 
başta ailesini ve her şeyini kaybetmiş Jane’e yeni 
bir hayat verme fikriyle yapılmış olduğu için gö-
nüllere taht kurmayı başardı diye düşünmekteyim.

Jane ağlamaklı yüz ifadesi, bakışlarındaki acı ve 
derin hüzne rağmen taşıdığı çocuksu muzırlıkla 
Amerikan televizyonunun altın yıllarını yaşadığı 
şu zamanda unutulmayacak bir karakter olmayı 
başardı ve dizi yedinci sezonuyla ekranlara veda 
etti. Son olarak hatırlatmakta fayda var: Klasik in-
tikam hikayelerinden farklı bu evrenin fikir babası 
Bruno Heller, yedi isimlik Red John listesiyle izle-
yenlerini her isim için ayrı ayrı karakter tahlili ve 
Red John olabilme ihtimalini çıkarttıracak kadar 
da çıldırtmayı başarmıştı.(1)

(1) http://www.whoisredjohn.comHYPER-
LINK “http://www.whoisredjohn.com/”  
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