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Editörden

Yeni yılın ilk sayısında Sinefil’i yepyeni yüzüyle 
karşınıza getiriyoruz. Şimdiye kadar çehresi 
birkaç kez değişime uğramış olan dergimizi daha 
keyifle okunabilir hale gelmesi ve bizim her bir 
sayıyı hazırlarken aldığımız zevkin sizlere daha 

kolay ulaşabilmesi için ufak tefek değişikliklere gittiğimiz de 
olmuştu. Bu sayıyla birlikte ise eksiklerimizi tamamen gözden 
geçirip baştan aşağı yenilenmiş, taptaze bir Sinefil’i sizlere 
sunuyoruz!

Bu dergiyi çıkarırken elbette en büyük kaygılarımızdan biri 
kendimizi istediğimiz gibi, doğrudan ve açık bir şekilde ifade 
edebilmek; sinemaya, sinema dünyasına ve filmlere dair hisler-
imizi ve düşüncelerimizi özgürce okuyucularımıza aktarmak. 
Kuşkusuz sinemanın kendisi de, yönetmen-seyirci arasındaki 
iletişimin eksiksiz olması kaygısıyla varlığını sürdürür. Bir yö-
netmenin en büyük arzusu izleyicisine ulaşabilmek, hikâyesini 
ve derdini karşı tarafa ulaştırabilmektir. Bir filmin, sayısı ne 
olursa olsun, seyircisine doğru bir biçimde ulaşması, ulaştığı 
seyirci miktarından çok daha önemlidir. Ne yazık ki kimi 
zaman yönetmen-seyirci arasındaki bu iletişim; egemen kesim 
ve sanatçı arasındaki fikir ayrılıkları veya toplumsal ve ahlaki 
dayatmalar yüzünden kesintiye uğratılır. Bu kesinti çoğu zaman 
doğrudan devlet eliyle yapıldığı gibi müdahaleye uğrama, baskı 
altına alınma çekincesi sonucu kendi kendini kısıtlama sonucu 
da ortaya çıkabilir.

Maalesef, sanata karşı işlenebilecek belki de en büyük suç 
olan sansürü sinemamızdan ayrı düşünmek mümkün değil. 
Türkiye sineması, 1919 tarihli Mürebbiye’den bu yana sansürle 
boğuşuyor. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın aynı adlı romanından 
uyarlanan filmde, çalıştığı evdeki tüm erkekleri baştan çıkaran 
Fransız Anjelik’in öyküsü anlatılır. O sıralar İstanbul’da bulu-
nan Fransız General Franchet d’Esperey bu filmi izlediğinde 
derhal gösteriminin durdurulmasını istemiştir ve istediği 
olmuştur. 

Bugün elbette durum o denli iç karartıcı değil. Ancak 
günümüz sinemasında da açıkça olmasa da kimi filmler 
festivallerde geri plana itiliyor, yaş sınırlamalarıyla karşı karşıya 
geliyor ya da bu sorunlardan kaçınabilmek için oto-sansüre 
uğruyor. Tüm bunlar sinemanın samimiyetine zarar veren, san-
atçıların ifade özgürlüklerini kısıtlayan etmenler. Sinemaya ve 
sanata uygulanan sansür bir yana, çağımızın en büyük iletişim 
aracı olan internetin bile kısıtlanmaya çalışıldığı, telefon 
konuşmalarının dinlendiği, kısacası başka insanlara ulaşmanın 
bize çok görüldüğü bir dönemin Türkiye’sinde yaşıyoruz. 

Sinema ve tümüyle sanat; bu ve benzeri, özgürlükleri ihlal 
eden sindirme çabalarının yalnızca kurbanı değil, bu çabalara 
karşı çıkmanın en önemli aracıdır da. Sanatın sansür altında 
ezilmesi veya yok edilmesi mümkün değildir. Zira eldeki ola-
naklar kısıtlandığında yeni anlatım dilleri geliştirmek müm-
kündür. 

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com



İçindekiler
Gündem	 4

Gerçek Bir Auteur: Elia Kazan	 22

Yeni Türkiye Belgeselleri

Buka Barane	 14
Ot		  15
Ağlama Anne
Güzel Yerdeyim	 16
Saroyan Ülkesi	 17

Sansürsüz Kazım Öz

Toprak	 7
Fotoğraf	 8
Ellerimiz Kanat Olacak 
Uçup Gideceğiz	 9
Uzak	 10
Son Mevsim: Şavaklar	 11
Fırtına	 12

Engin Ayça Filmleri

Bez Bebek	 20
Soğuktu ve Yağmur
Çiseliyordu	 21

22
13



Yeniden Yapımlar ve
40	 Adaptasyonlar

Dosya: Sinema ve Hafıza

25	 Bellek ve Kimlik
28	 Hafızanın Güvenilmezliği 
31	 Geçmişle Yüzleşmek
34	 Toplumsal Hafıza
38	 Kentlerin Hafızası

Başka Sinema

42	 Onur Savaşı
43	 Yozgat Blues 

Gölgede Kalanlar

44	 Tiny Furniture

Doğa ve Sinema

46	 Koy

Dizi Kuşağı

47	 Les Revenants

42

47

42
25



4

Gündem
12 Ocak gecesi düzenlenen 71. Altın Küre 

Ödül Töreni’ne David O. Russell’ın yönettiği 
Düzenbaz (American Hustle, 2013) filmi dam-
gasını vurdu. Komedi-müzikal dalında Düzenbaz 
“En İyi Film” seçilirken filmdeki performan-
slarıyla Amy Adams “En İyi Kadın Oyuncu”, 
Jennifer Lawrence da “En İyi Yardımcı Kadın 
Oyuncu” dallarında Altın Küre’nin sahibi oldu. 
Drama dalında “En İyi Film” ödülü 12 Yıllık 
Esaret (12 Years a Slave, 2013)’e verildi. Alfonso 

Yeni Zelandalı usta yönetmen Jane 
Campion’ın 14-25 Mayıs tarihleri arasın-
da düzenlenecek 67. Cannes Film Fes-
tivali’nin jüri başkanı olacağı açıklandı. 
Campion, Piyano (The Piano, 1993) filmi-
yle festivalin büyük ödülü Altın Palmiye’yi 
kazanan ilk kadın yönetmen olma unvan-
ını elde etmişti. Festivalin açılış filmi ise 
Olivier Dahan’ın yönettiği ve Nicole Kid-
man’ın başrolünde yer aldığı Grace of Mo-
naco (2014) olacak.

46. SİYAD Ödülleri 20 Ocak gecesi 
yapılan törenle sahiplerini buldu. Törende 
Erdem Tepegöz’ün yönettiği Zerre (2013) 
“En İyi Film” ödülünü alırken, Reha Er-
dem Jin (2013) filmiyle “En İyi Yönetmen” 
ödülüne layık görüldü. Onur Ünlü, Sen 
Aydınlatırsın Geceyi (2013) filmiyle “En İyi 
Senaryo” ödülünün sahibi oldu. “En İyi 
Kadın Oyuncu” ödülü Zerre ’deki oyuncu-
luğuyla Jale Arıkan’ın oldu. Kıvanç Tat-
lıtuğ ise Kelebeğin Rüyası (2013) filminde-
ki performansıyla “En İyi Erkek Oyuncu” 
ödülüne uzandı.

Cuaron, Yerçekimi (Gravity, 2013) filmiyle “En İyi 
Yönetmen”; Spike Jonze Aşk (Her, 2013) ile “En 
İyi Senaryo” dalında ödüle layık görüldü. “Ya-
bancı Dilde En İyi Film” kategorisinde ise Paolo 
Sorrentino Muhteşem Güzellik (La grande bellezza, 
2013)’le büyük ödüle uzandı.

6-16 Şubat tarihleri arasında gerçekleşecek 
olan 64. Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı 
için yarışacak filmler açıklandı. Richard 
Linklater’dan Boyhood (2014), Wes An-
derson’ın aynı zamanda festivalin açılışını 
da yapacak filmi The Grand Budapest Hotel 
(2014), George Clooney’nin son yönetmen-
lik denemesi The Monuments Men (2014) 
ve usta yönetmen Alain Resnais’in son filmi 
Aimer, boire et chanter (2014) ana yarışma 
bölümünün dikkat çeken yapımlarından. 
Melisa Önel’in filmi Kumun Tadı (2013), 
festivalin Forum bölümünde; Zeynep Dadak 
ve Merve Kayan’ın yönettiği Mavi Dalga 
(2013) ise Generation bölümünde yer alacak.

Kültür Bakanlığı Sinema Genel 
Müdürlüğü’nün İstanbul Film Festivali 
yöneticilerine gönderdiği yazı üzerine “eser 
işletme belgesi” olmayan yerli yapımların 
festivalde gösterilmeyeceği duyuruldu. Bu 
gelişme, festivallere bakanlık sansürünün 
geri geleceği endişelerini uyandırdı. Sine-
ma Genel Müdürlüğü Vekili Mesut Cem 
Erkul’un imzasıyla gönderilen yazıda, san-
atsal etkinliklerde gösterilecek yabancı film-
ler için Sanatsal Etkinlikler Komisyonu’ndan 
izin alınması; kayıt ve tescil belgelerini tama-
mlamamış yerli filmlere de festival program-
larında yer verilmemesi gerektiği belirtiliyor.
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Sinema Genel Müdürlüğü, 
bir yerli sinema arşivi oluştur-
mak için yönetmen ve 
yapımcılara ellerindeki filmleri 
arşive göndermeleri çağrısında 
bulundu. Kurulacak yerli sine-
ma arşiviyle, önceki kuşakların 
sinemacılarının eserlerini uygun 
koşullarda saklayarak bu eser-
lerin zamanla tahribata uğrayıp 
yok olup gitmelerinin önüne 
geçmek amaçlanıyor. 

İstanbul Modern Sinema, 
dünya sinemasının en büyük au-
teurlerinden Polonyalı sinemacı 
Krzysztof Kieslowski’nin 47 
filminden oluşan geniş bir retro-
spektifi izleyicilerle buluşturuy-
or. 6-23 Şubat tarihleri arasında 
gerçekleştirilecek “Kieslowski 
Hakkında Her Şey” adlı etkinlik-
te film gösterimlerinin yanı sıra 
sanatçının sineması üzerine bir 
söyleşi de düzenlenecek.

Pera Film 12-27 Şubat tar-
ihlerinde Polonya filmlerine 
ev sahipliği yapıyor. Andrzej 
Wajda, Jerzy Kawalerowicz, 
Wojciech Has ve Roman Po-
lanski gibi usta yönetmenlerin 
filmleri aracılığıyla Polonya 
Film Okulu’nu, 1950’lerin sonu 
1960’ların başı arasında Polonya 
sinemasının gelişimini inceliyor.

Bu yıl 13. kez düzenlenecek !f İstanbul Uluslararası Bağımsız 
Filmler Festivali’nin programı açıklandı. 13-23 Şubat tarihleri 

arasında gerçekleşecek festivalin Keş!f bölümünde Bencil Dev 
(The Selfish Giant, 2013), Mavi Dalga (2013), Haylaz (Neposlus-
ni, 2014), Manakamana (2013), Balık ve Kedi (Mahi ve Gorbeh, 

2013), Kahrolası Fasulyeler (Loubia Hamra, 2013), Kurtuluş Ordusu 
(L’Armée Du Salut, 2013), Kar Yağmadan Önce (Før Snøen Faller, 

2013), Tuhaf Kedicik (Das Merkwürdige Kätzchen, 2013) film-
leri yarışacak. Digiturk Galaları bölümünde ise yılın merakla 
beklenen pek çok filmi Türkiye’deki sinemaseverlerle ilk kez 

buluşacak. Hayao Miyazaki’nin son filmi olduğunu açıkladığı 
Rüzgar Yükseliyor (Kaze Tachinu, 2013), şimdiden kült mertebe-
sine erişen anti-western filmi Meek’s Cutoff (2010)’un yönetmeni 

Kelly Reichardt’dan Gece Planı (Night Moves, 2013), Michel 
Gondry’nin Noam Chomsky ile yaptığı söyleşilerden oluşan 

belgesel-animasyon Uzun Boylu Adam Mutlu Mu?: Noam Chomsky 
ile Canlandırma Bir Sohbet (Is the Man Who Is Tall Happy?: An 

Animated Conversation with Noam Chomsky, 2013), Lars von Tri-
er’in provokatif çalışması İtiraf (Nymphomaniac, 2013), ilk filmi 
Submarine (2010) ile büyük beğeni toplayan Richard Ayoade’in 

Dostoyevski’nin romanından uyarladığı Öteki (The Double, 2013) 
galalar kapsamında gösterilecek filmlerden bazıları

Kaynaklar:
www.altyazi.net
www.ntvmsnbc.com
www.istanbulmodern.com
www.if istanbul.com/tr/
www.sinemalar.com
www.peramuzesi.org.tr 



Sansürsüz Kazım Öz
Fotoğraf, Fırtına, Son Mevsim: Şavaklar 
gibi önemli filmlerin yönetmenliğini yap-
mış olan Kazım Öz, Mithat Alam Film 
Merkezi’nin konuğu oluyor! Yönetmenin 
kısaları dâhil pek çok kez sansürle 
boğuşmuş olan filmleri de MAFM’de 

gösterime sunulacak.

Söyleşi
27 Şubat Perşembe 18:00



Sansürsüz Kazım Öz

■■  Sel Öykü Uğur
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Kazım Öz imzalı Toprak (Ax, 1999)’ta oldukça yaşlı, Zelo adın-
da yaşlı bir Kürt köylüsünün tasfiye edilmiş olan köyde kalma 
mücadelesini izliyoruz. Yalnız bu mücadele sıcak savaştan çok, 
pasif direnişe benzeyen bir haldedir. Yine de, filmin sonunda 

direnişin bittiğine tanık olacağız.
İlk sahnede ana karakterin mezara benzeyen bir çukurda bir şey-

ler yaptığını görüyoruz. Çukurun içindeki nesne ile işi bittikten sonra 
üstünü hem tahta hem de toprak ile kapatmasından mezardaki kişi-
nin sevdiği bir insan olduğunu iddia edebiliriz. Zelo, ailesini, özellikle 
karısını çok özleyen ve hala karısı için gözyaşı döken yalnız bir adamdır. 
Hatıra amaçlı sakladığı eşyalar, fotoğraflar ve bir şilte dışında fazla bir 
eşyası yoktur. Tabi, bir de yalnızlığının tek dermanı olan köpeği vardır. 
Ertesi sabah ise Zelo öncekinden farklı bir güne, tek dostu köpeğinin 
havlamalarıyla uyanır. Jandarmaları gören Zelo hemen bir kuytuya 
saklanır ve evin içinde jandarmaların konuşmalarına tanık oluruz. Bu 
konuşmalarda jandarmaların yerel halka bakış açısını ortaya koyan if-
adeler yer almaktadır. Jandarmaların köyü terk etmek istemeyen bir 
‘moruk’tan haberleri vardır ve onun bu evde yaşıyor olabileceğinden 
şüphelenirler. Bu konuşmalar devam ederken dışardan bir silah sesi gelir 
vurulan Zelo’nun köpeğidir. 

Bu noktada Zelo’nun üzüntüsüne ve sessiz kalma çabasına tanık 
oluyoruz. İlk sahnelerde gördüğümüz, Zelo ile dalga geçen güruhtan 
bir kişi jandarmalara şüphelerini doğrulayacak şekilde burada Zelo’nun 
kaldığını bildirir. Bu esnada jandarmalar evde buldukları bir kırkit üze-
rine bir hayli kafa yorarlar ve bunun ne olduğunu köylü Cafer’e sorar-
lar. Cafer bunun bir kırkit olduğunu ve halı yapımında kullanıldığını 
açıklar. Komutanın tepkisi ise, ‘şuraları yakın da kırıp gitmenin ne de-
mek olduğunu görsünler.’ olur. Burada, iki dilde söyleyişleri benzeyen 
fakat anlamları çok farklı olan sözcüklerin kullanılışı sayesinde kültürler 
arasındaki yabancılaşmaya ironik bir şekilde tanık oluyoruz. Sonrasın-
da jandarmalar evi benzin döküp ateşe vererek uzaklaşırlar. Onlar iyice 
uzaklaştıktan sonra Zelo şiltenin üzerindeki ateşi söndürür. Sonrasında 
dışarı çıkarken Zelo’nun yaşadığı bir ikileme şahit oluruz. Zelo evinin 
kapısını kitleyip anahtarı yukarıdaki bir deliğin içine saklar. Zelo, eski 
yerine güvenemez ve biraz düşündük-
ten sonra anahtarı cebine koyarak 
evinden uzaklaşır. Anladığımız üzere, 
Zelo evinin yakınından geçen kişil-
ere artık güvenememektedir. Köy 
meydanına yürüyen Zelo meydana 
vardığında meydanın eski günlerdeki 
kalabalık halini anımsar. Sonrasındaysa meydanın boş haliyle başbaşa 
kalır. Zelo’nun hatıralar geçidindeki ikinci durağı ise bir arkadaşının evi-
dir. İçeriden gelen saz ve türkü seslerini, odaya girdiğinde arkadaşlarının 
onu tek tek selamlamasını hatırlar. Gerçekte ise Zelo bomboş bir odaya 
bakmaktadır. Tasfiye sırasında terkedilen odalardan biri olduğu anlaşıl-
maktadır. Köyde ziyaret ettiği son nokta ise, köyü terk eden yakınlarını 
son kez gördüğü, onları uğurladığı yerdir. Bu sahnede Zelo, karısı ve 
köpeği ile birlikte geride kalmayı tercih etmektedirler. Bu anıyı hatır-
larken aslında Zelo köyü terk eden insanların gittiği istikamete doğru 
ağır adımlarla yürümektedir. 

Zelo, karısının mezarını son kez ziyaret etmiş ve sonra köyden uzak-
laşmaya başlamıştır. Bu noktada filmin başında muallâkta kalan konu da 
kesinliğe ulaşıyor. Zelo, filmin başında karısının mezarı başında idi. Son 
sahnede ise nereye gittiği bilinmez bir şekilde köyünü terk ediyor. Ne 
karısının mezarını örten topraktan ne de yaşadığı topraktan ayrılabilen 
Zelo, o bölgeye olan bağlılığını hem soyut hem de somut şekillerde 
ifade etmekteyken şimdi ise, değer verdiği tek canlı varlığı da kaybet-
tikten sonra, somut bir şekilde o topraklardan ayrılıyor.

Yönetmen:
Kazım Öz
Senaryo:
Kazım Öz 
Oyuncular:
Hikmet Karagöz

1999/Türkiye/
Türkçe-Kürtçe/27'

19 Şubat Çarşamba 
18:00

“... iki dilde söyleyişleri benzeyen fakat 
anlamları çok farklı olan sözcüklerin kullanılışı 
sayesinde kültürler arasındaki yabancılaşmaya 
ironik bir şekilde şahit oluyoruz”

Toprak



Sansürsüz Kazım Öz

■■  Uğur Özlav
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Kazım Öz’ün Fotoğraf (2001)’ı, özellikle üç yönüyle öne 
çıkıyor: film boyunca görülen estetik tezatlar, anlatımdaki 
coğrafya-kimlik özdeşimi, yönetmenin cesur politik tavrı. 
Film, adından da malum olacağı üzere, son derece gerçekçi 

bir anlatıma sahip. Bu tavır, seyirciyi daha ilk dakikada etkisine alıyor 
zaten. 10. Yıl Marşı eşliğinde, galip ve mağlup olarak etiketlenen ezen 
ve ezileni izliyoruz. Bugüne kadar doğuda bulunmamış insanların 
Gezi’ye dek farkında olmadığı devlet terörü, yolu hep uzun olan yol-
cular, “dost” olma ihtimalinin o uzak umudu, seyircinin bu filmden 
beklemesi gerekenler.

Fotoğraf ’ın eleştirisini ortaya koyduğu kavramlar, bugüne dek güç 
kazanmış her iktidarın ekmeğini yediği kavramlar. Bunların arasında 
öne çıkanlar militarizm, ideoloji, devlet ve faşizm. Filmin her daki-
kasında otoritenin ağırlığını hissetmek mümkün. Yönetmen distopya 
olmaktan çıkıp gerçekliğe bürünmüş güneydoğu gerçeğini gösteriyor. 
Kazım Öz film boyunca söz konusu coğrafyanın uçsuz bucaksız ova-
ları gibi sessiz, bir o kadar da yalın. Yollardaki kontrol noktaları, bize 
ast üst ilişkisi olarak öğretilen biat kültürü, asker fabrikası olan kışla; 
hepsi yönetmenin vurucu gerçekçiliğinde can buluyor.

Filmin ortaya koyduğu eleştirilere asıl gücünü verenler ise filmin 
ince düşünülmüş detayları: Türkgücü sokak, asker ve polisle dolu 
sokaklar, Savaş, otogardaki asker uğurlaması,  yerinde kullanılan 
odaklamalar (Ali’nin otogardaki veda sahnesi örneklerden biri)…  
Tebessüm ettiren bir nokta da filmin Şiwan Perver ve İbrahim Tat-
lıses’i 12 sene önceden bir araya getirmesi. Filmin müziklerinde de 
sansüre yabancı isimler yok değil. Müziklerin yanı sıra, doğru yerlerde 
kullanılan sessizlik, filmin o “fotoğraf ” doğasını özellikle vurguluy-
or. Objelerin son derece ekonomik kullanımı var, kalabalık yaratan 
tek bir obje bile göremiyorsunuz, bununla beraber film kesinlikle de-
taydan mahrum değil. Bunun sebebi ise objelerin yerli yerinde kul-
lanılması. Mekanlar ise filmin bir alt teması olan dönüşümle uyum 

halinde seçilmiş. Örnek vermek gerekirse, ilk akla 
gelen otobüsün tünelden geçişi. 

Bana göre, filmin ortaya koyduğu problemle-
rden en önemlisi insanı bir meta olarak ele alan 
erkek-egemen ideoloji. Bunun izlerini filmde en 
belirgin olarak Faruk’un kışlasında görüyoruz. 
İlk olarak, gelen askerler veteriner muayenesine 

götürülürcesine bir sağlık kontrolünden geçiriliyor. Hammadde 
değerlendirildikten sonra işleme alınıyor. Bunun ardından kişi, in-
san olarak girdiği bu fabrikadan öldürmek üzere eğitilmiş bir makine 
olarak çıkıyor. En sondaki atış talimi ise kalite kontrol biriminin yer-
ini tutuyor. Bu yapının içinde insanlara adlarıyla seslenilmiyor, “Ask-
er” olarak sesleniliyor; çünkü burada üretilen değer bu. Üretilen bu 
yeni kimlik, erkek-egemen söylemi ise saldırganlığını meşrulaştırdığı 
bir araç olarak benimsemiş vaziyette. Otobüste Faruk ve Ali’nin ilk 
konuşmaları kadınlar üzerine. Faruk’un kadınlara karşı olan güven-
siz ve yenik tutumu, kişiliğinde bu fabrikanın ortaya çıkarmayı 
amaçladığı saldırganlığı uyandırmak için, askeri eğitim sırasında sek-
sist söylemle körükleniyor.

Filmin eksik bulduğum tek yönü, getirilen eleştirilerin iktisadi üst 
yapıyla yeterince ilişkilendirilmemiş olması. Her ne kadar kurgu olsa 
dahi, “fotoğraf ” motivasyonu olan bir filmde ciddi eleştiriler geti-
riliyorsa, bu eleştirilerin detaylı olarak temellendirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Lakin filmin süresi düşünülürse, bunu eksiklik olarak 
nitelendirmek belki de doğru olmayacaktır.

Film, adından da malum 
olacağı üzere, son derece 

gerçekçi bir anlatıma 
sahip”

“

19 Şubat Çarşamba 
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Yönetmen:
Kazım Öz
Senaryo:

Kazım Öz
Oyuncular:
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Dolu, Feyyaz Duman
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İnsanın alıştığı, sevdiği bir yeri; hele de memleketini bırak-
ması zordur. Yaşadığımız yeri benimser ve orada kendimize 
en uygun olduğunu düşündüğümüz bir hayat kurarız. Uzak-
laştığımızda özler, bir an önce geri dönmek, sevdiğimiz ha-

yatımıza devam etmek, nihayet alışık olduğumuz yatağımızda 
rahat bir uyku çekmek isteriz. Evi ve memleketi her şeyi olan in-
sanlar içinse orayı bırakıp gitmek hiç istenmeyecek bir şeydir. Bir 
insanın evim dediği bir yerin zorla elinden alınması hatta yıllardır 
yaşadığı topraklardan uzaklaşmaya mecbur bırakılması ise işkenc-
eyi yaşatmaktan farksızdır. 

Ellerimiz Kanat Olacak Uçup Gideceğiz (Desten Me We Bibin Bask, 
u Eme Bifirin Herin, 1996); yıllardır şahit olduğumuz, Güney-
doğu’da geçen savaşın ortasında kalmış bir ailenin evlerinden ko-
parılıp göç etmek zorunda kalmasını ve bu durumun onlara nasıl 
zorluklar yaşattığını anlatıyor. 

Xeci Xelef ve Gule Çakır doğduklarından beri yaşadıkları 
Qesra Ehmede köyünden zorla göç ettirilmiş bir çift. 1994 
yılında Güneydoğu’da yakılarak boşaltılan, yok edilen köylerden 
biri de onlarınkiydi. Evlerinden, bağlarından, bahçelerinden, 
tarlalarından olan pek çok aile gibi onlarda yaşamlarını sürdürmek 
için kendi topraklarını bırakıp İstanbul’a gelmek zorunda 
kalmışlardır. Film, bize hem onların yaşadığı zorlukları anlatıyor 
hem de gündelik hayatlarına göz atmamıza olanak sağlıyor. El-
bette hayatlarını sürdürmek zorunda kaldıkları “yeni evlerinde” 
nasıl yaşadıklarına birebir şahit olabilirken, hayatlarının geçtiği 
gerçek evlerini ve orada neler yaptıklarını, nasıl yaşadıklarını ise 
yalnızca onların anlatımlarıyla duyabiliyoruz. Memleketlerine 
dair görebildiğimiz tek şey ise yanan evlerden görüntüler.

Köyleri ellerinden alınan insanların pek çoğu büyük şehirlere, 
özellikle de İstanbul’a göç etmişlerdir. Elbette alışılmış bir hayatı 
geride bırakıp bambaşka bir şehrin (hele de İstanbul gibi zor bir 
şehrin) ortasında kalmak kolay ol-
mamıştır. Kendi evlerini terk etmek 
zorunda bırakılan bu ailelerin hepsi 
İstanbul’da zor şartlar altında yaşa-
maktadır. Alışık olmadıkları işlerde 
çalışıp kalabalık ailelerini geçindirm-
eye çalışmakta, alışık olmadıkları evlerde yaşamaktadırlar.

Filmde de açıkça anlatıldığı gibi, kendi evlerinde bile rahat 
yaşamalarına izin verilmemiş, zorluklarla karşı karşıya bırakılmış 
bu insanların yaşadıkları zorunlu ve büyük değişim yalnızca 
bir şehri bırakıp başka bir şehirde yaşamaya başlamaktan ibaret 
değildir. Konuşulan dilin bile farklı olduğu bir memlekete zorunlu 
göç ettirilmişlerdir. Başka bir ülkeye, başka bir kültüre gitmiş gibi, 
hiç alışık olmadıkları bir hayatı yaşamak zorunda bırakılmışlarıdır. 

Ellerimiz Kanat Olacak Uçup Gideceğiz, Kazım Öz’ün de içinde 
yer aldığı bağımsız sinema topluluğu Mezopotamya Sinema 
Kolektifi’nin ikinci projesi. Topluluk yalnızca belgesel değil, kur-
maca filmlerde yapıyor. Topluluğun pek çok diğer filmi de Eller-
imiz Kanat Olacak Uçup Gideceğiz’de olduğu gibi Türkiye’deki 
Kürt’lerin yaşadığı sorunlara ve zorluklara değiniyor. 

24 Şubat Pazartesi 
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“Film, bize hem onların yaşadığı 
zorlukları anlatıyor hem de 
gündelik hayatlarına göz atmamıza 
olanak sağlıyor ”

Ellerimiz 
Kanat 
Olacak Uçup 
Gideceğiz

Yönetmen:
Kazım Öz

1996/Türkiye/
Türkçe-Kürtçe/27'
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U zak (Dür, 2005) Mezopotamya Sinema Kolektifi’nin 
yetiştirdiği üç yetenekli sinemacıdan, Kürt sinemasının 
önemli yönetmenlerinden biri olan Kazım Öz’ün ilk 
uzun metraj belgeseli.

1995’ten bu yana ara ara giderek çekimler yaptığı, doğduğu 
yer olan Tunceli’nin bir ilçesi Pertek’e bağlı Kürmeş (yeni adı ile 
Aşağıgülbahçe) köyünde geçen Uzak, yönetmenin ilk kısa filmi 
olan Toprak (Ax, 1999) ile tohumları atılan ve bu süre zarfında çek-
tiği görüntüleri kurgulamasıyla oluşan bir proje.

Yönetmen belgeselde “göç ve sonrası” teması üzerinden hare-
ket ederek yaşlı kuşağın metropollere ve yurtdışına göç eden genç 
kuşağa duyduğu hasreti ve kızgınlığı; evinden uzaklaşarak ken-
di kültüründen kopmuş nesillerin gelecek kaygılarını ve toprak 
özlemlerini anlatıyor.

Filmin daha başlangıç sahnelerinde görülen köyün tepesinde 
bulunan mezarlık görüntüleri ile hemen ardından karşılaştığımız 
yaşlı kuşağın üzgün ifadeleri bizlere önüne geçilemeyen ölüm ve 
kayboluş gerçeklerini gösteriyor. Boş İlkokul binaları, terk edilmiş 
tarlalar ve başıboş sokaklar pes edilişin kabulü hissiyatını veriy-
or. Yaşlı teyzelerin çocuklarına karşı yakarışları ve özlemleri de 
çaresizliğin göstergesi. Akşamları topluca söylenen türküler ve 
hikâyelerin ara ara unutularak dile getirilmesi, kaybedilmeye 
başlanmış kültürel değerlerin bir belgesi gibi adeta. Dört mevsim 
yapılan çekimlerle gösterilen doğal güzellikleri ile kaybettiğimiz, 
önemsemediğimiz değerler konusunda bizi uyanışa davet ediyor 
yönetmen. Filmin büyük bir bölümünde köyünden insan man-
zaraları, doğal hazineleri ve kültürel değerleri bizlere yansıtan 
Kazım Öz; sonlara doğru Almanya’ya giderek burada yaptığı 
çekimler ile memleket özlemi çeken ve terk etmekle suçlanan göç 
etmiş kesimin kendilerinden nedenlerini öğrenmeye çalışıyor. 
Yurtdışındaki genç ve yaşlı kuşakla sohbetler ederek kendi içinde 
sorgulamalara sebep olan “Neden?” sorusuna yanıtlar arıyor. Yol-
culukları sırasında tuttuğu günlüğe yazdığı satırları da kamera 
görüntüleri arasına serpiştiren yönetmen, bu satırlardan birinde 
yazdığı şu soru cümlesiyle belirtiyor bize merakını: ”Buralar es-
kiden devrimcilik yapan şimdi Avrupa kapitalizmi ile boğuşup 
duran insanlarla dolu. Bunca insan neden koptu?”.

Kamera elinde yaptığı gezilerde topladıklarını kendisi kurgu-
layarak 7-8 yıl içinde oluşturduğu bu proje için Kazım Öz bir rö-
portajda şunları söylüyor: ”Bu film vizörden bakılarak oluşturulan 
bir günlük, çekildikçe yaratılan bir film.”. Bu sözleriyle bir belge-
selden daha çok unuttuğumuz değerleri hatırlamamızı sağlayacak 
olan bir belge olmasını umut ettiğini belirtiyor.

Önce Ax daha sonra Fotoğraf (2001),Fırtına (Bahoz, 2008) ve 
son olarak Son Mevsim:Şavaklar (2009) filmleri ile sansür ve yasak-
lara ragmen mücadeleye devam eden Kürt sinemasının önde gelen 
isimlerinden olan genç yönetmen Kazım Öz, Uzak  ile Türkiye/
Almanya Film Festival’inde En İyi Belgesel ödülü alan, Londra 
Kürt Filmleri Festivali, Ankara Film Festivali ve Alman-Fransız 
ortak kuruluşu olan Arte Tv’de gösterimlerini yaparak doğallığı 
ve samimiyeti ile sinema sanatındaki çalışmalarına cesurca devam 
ediyor.24 Şubat Pazartesi 
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Yönetmen:
Kazım Öz
Senaryo:

Kazım Öz
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Senaristliğini ve yönetmenliğini Kazım Öz’ün üstlendiği Son 
Mevsim: Şavaklar (Demsala Dawi: Sewaxan, 2008), Dersimli 
göçer ailelerin 4 mevsimine şahitlik eden bir belgesel. Çekim-
leri, Şavakların kışları konakladığı Pertek ve Çemişgezek böl-

gelerindeki köylerde başlayan, bahar aylarından itibarense Ovacık ve 
Munzur dağlarının çeşitli bölgelerinde devam eden filmin odağında 
yaşam tarzlarına artık pek nadir rastlanan bu ailelerin doğayla iç içe 
geçirdikleri yaşam ve mücadeleleri yer alıyor. Belgesel, çoğunlukla 
klasik röportaj yerine ailelerin günlük yaşamına ve rutin kaygılarına 
aralarına sızmış birinin kamerası aracılığıyla odaklanıyor. Kendisi de 
Dersimli olan ve Şavak hayatını 17-18 yaşlarına kadar yaşayan Öz, 
film hakkında şu ifadelere yer veriyor: “Son Mevsim: Şavaklar projesi; 
günümüz dünyasındaki modern hayat tarzının karmaşıklığına karşın, 
Şavakların hayatlarındaki sadeliği, yoksulluğu ve doğa ile uyumlulu-
ğunu anlatmaya çalışırken aynı zamanda kültürel bir yolculuğu ba-
rındırmaktadır. Kaybolmaya yüz tutan kültürel motifler özel olarak 
işlenmeye çalışılmıştır. Proje, etnografik bir karakteri aşıp, insan-do-
ğa, insan-insan ilişkilerine, insanın kültürel ve tarihsel değerleri ile 
bağlarına şiirsel bir yaklaşım halini almaktadır. Bu hayatın özneleri 
olan; çoban, köpek, koyun, katır, çocuk, kadın, erkek, nine, tüccar, 
baytar filmin karakterleri olarak kendine özgü hikâyelerini yaşamak-
tadırlar.”(1)  

Bir masalla başlayıp yine bir masalla sona eren film boyunca çoban 
ağıtları, türküler, ninniler, ıslıklar ve hayvanların sesleri insanların 
öyküsüne eşlik ediyor. Doğa çekimlerinin ve seslerin tamamlayıcı bir 
unsur olmaktan ziyade ana öykünün bir parçası olarak kullanılması 
ise hikâyenin gerçekliğini izleyiciye her an duyumsatan bir öge olarak 
bizi karşılıyor. Çekimlerin sık sık insanların ve hayvanların yüzlerine 
odaklanması filmin duygusal atmosferini canlı tutarken, başrol oyun-
cularından biriymişçesine öyküsüne tanık olduğumuz bir kuzunun 
kesime yollanırken onu yetiştiren gençlerden birinin yaşadığı hüznü 
hissetmek hiç de zor olmuyor. Çobanların mevsimler süren emekle-
riyle büyüyen hayvanlar arka planda bir kamyonla kesimhaneye gön-
derilirken kasap vitrinindeki “kuzu gerdan” etiketine odaklanılan 
sahne, piyasanın üretici için adaletsiz, hayvanlar içinse zalim olan 
yönüne vurgu yapıyor. Taşınırken telef olan ve kesildikten sonra ölene 
kadar can çekişen hayvanların açıkça gösterildiği anlar, belgeselin en 
çarpıcı sahneleri arasında. Son Mevsim: Şavaklar, bu anlamda sadece 
insanların öyküsü olmaktan çok uzak. 

Şavakların tümü uğradıkları haksızlığın farkında. “Tüm çileyi biz 
çekiyoruz, bizden 3’e alıp markette 15’e satıyorlar.”(2) diyerek yakınan 
karakter de, iş yükünün çoğunluğunu üstlendikleri halde kadınların 
kötü muamele görüyor olmasına itiraz eden gür sesli cesur nine de 
söyleyecek şeylere sahip. Ancak mevsim kışa dönmeye başlayıp Şavaklar 
kışı geçirecekleri köye doğru yola çıkınca, hikâyelerinin değişmeyeceğini 
anlıyor izleyici ve filmin uykuya yatırılmış çocukları gibi küçük bir 
masalla avunup, ‘uzak’ bir diyarda yaşayan bu insanlara veda ediyor. 

Diğer projelerinde de olduğu gibi, başta Kültür Bakanlığı olmak 
üzere Türkiye’de çeşitli kurumlara başvurduğunu ancak destek bul-
makta güçlüklerle karşılaştığını ifade eden Öz,  filmini ARTE Fran-
ce ve Jan Vrijman Fonu’nun katkılarıyla çekebildi.  Birçok uluslarası 
festivalin belgesel ve kurgu dallarında gösterilen, çok sayıda adaylığın 
yanı sıra Ankara Uluslararası Film Festivali ve Mannheim-Hiedel-
berg’te ödül alan Son Mevsim: Şavaklar, Altın Portakal’ın belgesel da-
lında yarışmaya kabul edilmedi.

(1)http://www.sadibey.com/2009/05/26/son-mevsim-savaklar/#.
UuKkkRBajIV (Yönetmenin Proje Hakkındaki Düşüncesi)
(2)http://www.radikal.com.tr/radikal2/kurt_kimligini_saklarsan_so-
run_yok-997038

Yönetmen:
Kazım Öz
Senaryo:
Kazım Öz
Oyuncular:
Aga Erel, Ayşe Erel, 
Dilara Erel
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Kazım Öz, Kürt kimliği ve bu kimliği yansıtan filmlerinin 
yanı sıra filmlerinin yarattığı tartışmalarla da bilinen bir 
isim. Eserlerinin yurtdışında ilgi görüp de Türkiye’deki 
önemli festivallerde ısrarla reddedilmesi sansür şüphelerini 

güçlendiriyor ve beraberinde filmlerin sanatsal boyutundan çok ideo-
lojik yaklaşımından dolayı dışlandığı iddialarını doğuruyor. Fran-
sa’da Corsicadoc Film Festivali’nin açılış filmi olarak gösterilen Son 
Mevsim: Şavaklar (Demsala dawi: Sewaxan, 2009)’ın Altın Portakal 
Film Festivali’nin programına alınmaması Kazım Öz de dâhil birçok 
kişinin tepkisine neden olmuştu. Yönetmenin 2007 yılında çektiği, 
Mezopotamya Sinema yapımı olan Fırtına (Bahoz) da yine hem Al-
tın Portakal hem de Altın Koza film festivallerinin programlarına 
kabul edilmemişti. PKK’nin 90’lı yılların başında üniversite örgü-
tlenmesini anlatan Fırtına’nın içeriği ve yaklaşımı sebebiyle sansüre 
uğramış olabileceği ihtimali sinemamız açısından üzücüdür, ancak 
bütün bu tartışmalardan önce Fırtına’yı, üzerine yapılan yorumlar-
dan bağımsız, yönetmenin izleyiciye aktarmak istedikleriyle değer-
lendirmekte fayda var.

Hikâyenin odağına yerleştirdiği Cemal, İstanbul Üniversitesi İk-
tisat Fakültesini kazanınca memleketi Dersim’den ayrılır ve İstan-
bul’un yolunu tutar.  Yıl 1992’dir, öğrenci hareketleri ’80 darbesinin 
yarattığı sessizlikten sonra tekrar alevlenmiştir. Üniversite kantininin 
çaycısının tespitiyle okulda “her masada bir fraksiyon” mevcuttur. 
Dersleri takip etmekle yetinen öğrenciler olduğu gibi üniversiteyi 
politik ortamdan bağımsız düşünmeyen ve bu anlamda örgütlenmeye 
çalışan öğrenciler de dönemin gençliğinin bir parçasıdır. Bunların 
içinde Kürt milliyetçiliğinin savunuculuğunu yapan gruplar, yoğun 
baskılara maruz kalmalarına rağmen en etkin zamanlarını yaşamak-
tadırlar. Yurtsever Öğrenciler, Cemal’i “Dersimli Kürt” kimliğiyle 
aralarına almak isterler. İçine girdiği bu yeni ortam Cemal için kendi 
kimliğiyle, diliyle ve çevresiyle yüzleşmesi ve “çizgisini” belirlemesi 
anlamına gelecektir. 

Fırtına, Kürt hareketinin üniversite öğrencileri arasında en yoğun 
olduğu dönemi, memleketinden ayrılıp kendine yabancı bir şeh-
re alışmaya çalışan Cemal ekseninde, gerçekleri yansıtma iddiasıyla 
anlatmaya çabalıyor, ancak filmin geneline yayılan propaganda izley-
iciyi hikâyeden soğutmakla kalmayıp karşıt bir tepki doğuruyor. Bu 
karşıt tepkinin sebebi, filmde tüm karakterlerin belli bir kalıba otur-
tulmasından ve birkaç istisna dışında bu kalıplara uygun sığ oyuncu-
luklar sergilenmesinden kaynaklanıyor. Fırtına’da yönetmen tarafsız 
değildir, tarafsız olma gibi bir kaygısı da yoktur, ancak anlatmak iste-
dikleri taraflı da olsa bunu kör kör parmağım gözüne, gözlemlerden 
ziyade söylemlerle aktaran bir sinema anlayışı pek çoklarına da zevk 
vermeyecektir. 

Sinema her ne kadar düşüncelerin, duyguların ve deneyimlerin 
paylaşıldığı bir aracı olsa da kendi başına bir değerdir ve onun kendi 
içindeki bütünlüğü önemsenmeden yapılan işler, izleyici ile kurmayı 
arzuladıkları bağı kurmakta başarısız olurlar. Fırtına’nın başarısızlığı 
da burada yatıyor. Yönetmen, belli ki konu üzerine düşündüğü her 
şeyi sığdırabileceği bir hikâye oluşturmaya çalışmış, ancak bunu sine-
ma diline dönüştürmekte yetersiz kalmış. Hikâyenin dağınıklığı ve 
karakter gelişimlerinin klişeliğinin yanında oyunculukların aceleye 
getirilmiş hali filmin sanatsal boyutuna bir hayli zarar vermiş.

Fırtına, gerek konusu gerekse de konuya yaklaşım biçimi ve este-
tik tercihleriyle tartışmaya açık bir film. İzleyicisini Cemal ile birlikte 
kendi kimliği ve tarihi üzerine düşünmeye zorluyor. İnsanların 
üzerine konuşmaktan bile çekindiği bir konu üzerine film yapma ce-
saretinden dolayı da Fırtına izlenmeyi hak ediyor.26 Şubat Çarşamba 
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Belgesel yönetmenleri Caner Canerik, 
Dilek Gökçin, Lusin Dink ve Ümit Kıvanç; 
Mithat Alam Film Merkezi’nin konuğu 
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Dilek Gökçin'in çektiği Buka Barane: Gökkuşağının Peşindeki 
Çocuklar (Yağmurun Gelini, 2013) 1989 yılına ait bir fotoğraf 
karesi ile başlıyor. Her çocuklu fotoğraf bir umut taşır hele 
ki filme de adını veren gökkuşağı varsa... Buka Barane aynı 

zamanda kürtçede yağmurun gelini anlamında da gelmekte; film de 
tam böyle başlıyor. Günümüzden düğün karelerini izliyoruz. Sonra 
belgesel başlıyor. Fotoğraftaki çocuklarla birlikte biz de büyüyoruz ve 
ülkemizin karanlık dönemlerinin izlerini sürüyoruz.

Filmde Yüksekova başta olmak üzere coğrafyayı tanırız. 90lar Tür-
kiye’si; faili meçhullerin dönemi... Her şeyin karanlık olduğu ve dev-
letin şiddetinin doruğa çıktığı günler... Gezi direnişinde kendimizin 
şahit olduğu gibi televizyonlar gerçeği göstermezler çünkü zaten bir-
ileri gerçeğe karar verir. Sizi düşman ya da dost göstermek ana akım 
medya için anlık bir tercihtir. Bir gün Ahmet Kaya'ya çatal fırlatmak 
alkışlanır; bir gün Ahmet Kaya dinlemek... 

Bu coğrafyada çocuk olmak nedir, belgeselde bunu deneyimleriz. 
Çocukların mermi kovanlarıyla oynaması kadar rahatsız edici hiçbir 
şey olamaz. Bir yanda Avrupa'da çocukların şiddet içeren oyunları 
oynaması tartışılırken; bir yanda silahı içselleştirmiş çocuklar... Bu 
savaş kültürü ile iç içe büyüyen çocukların oyunları da bundan et-
kilenir, öyle ki "işkence" oyunu oynarlar. İşkence bu coğrafyanın nor-
malidir. Gerilla-polis oyunu oynar çocuklar. Gerilla olmak ister her 
çocuk çünkü her baskı kendi kahraman tipini yaratır. Bir coğrafyada 
nasıl ki birileri polis olmak ister; bu coğrafyada çocuklar da ideo-
lojiden bağımsız, anlamını çok da bilmeden gerilla olmak isterler. 
Dağları benimserler çünkü özgürlük orada mümkündür. Evet, gerilla 
çocukların gözlerinde bir idealdir. 

Evinize gelip sizlere ya bize katılın ya da burayı boşaltın derler. 
Doğuda birçok köylü evinden yurdundan tahliye edilmiş ya da zorla 
devletin korucusu olmak zorunda bırakılmıştır. 90lar Türkiye’si bir 
korku filmini anımsatmaktadır. "Cumartesi anneleri"'nin hala din-
meyen acıları o yıllarda başlamıştır. Hiçbir kitap, hiçbir film gerçeğin 
kendisi kadar sarsıcı değildir. Hiçbir dramatik sahne oğlunun cesedini 

arayan akıbetini soran ağıt yakan anne kadar sarsıcı 
olamaz. Gerçek bu coğrafyada sessiz bir ağıttır. 
Film aracılığıyla izleyicinin dünle bağlantısı kuru-
lur. 

Filmde medyanın olaylara bakış açısına ve 
gerçekleri nasıl da çarpıttığına ya da sessiz kaldığı-

na tanık oluruz. Sıkıyönetim bahanesiyle devlet şiddeti meşrulaşır. 
Devlet, itiraflardan da öğrendiğimiz üzere gelişi güzel köylere bomba 
atmakta sakınca görmez. İşkence yapılması da doğal bir haktır. Bir 
gün bu acıyla yüzleşmek mümkün müdür? Adalet sağlanabilir mi? 
Barış bize ölülerimizi geri getirecek mi? Belgeselde Aysun'un da ded-
iği gibi gök kuşakları güzeldir çünkü ne kadar çabalasak da yakalaya-
mayız. Savaş gök kuşağını perdelemiştir. Barış bir temennidir; şayet 
gelirse, bu çocuklar gök kuşağını yakalarsa...

“Savaş bir gün biterse kendimize şunu sormalıyız: Peki ya ölüleri ne 
yapacağız? Neden öldüler?" diye sorar Pavese. Gerçekten de bir barış 
tüm bu acıları dindirecek midir? Anadilinde konuşmaktan korkan 
insanların yüreğini ne ferahlatabilir? Cumartesi anneleri ne zaman 
huzura erecek? Ne zaman düğünlerde çalıp oynayacağız? Belgesel bit-
erken baştaki fotoğrafa döneriz, fotoğraftaki çocukların büyük haller-
ini görürürüz. Ana dilde eğitimi savundukları için; eylem yaptıkları 
için bazense sadece kendileri oldukları için hapse tıkılan çocuklardan 
söz ediyoruz. Gençliklerini nasıl telafi edeceğiz? Belgesel biterken fo-
toğraf ve barış umuduyla veda eder; unutmak yok olmaktır; bu yüzden 
tanıklık etmek önemlidir. Yağmur sonrasındayız, gök kuşağının 
peşinden koşuyoruz nicedir...

Hiçbir kitap, hiçbir film 
gerçeğin kendisi kadar 

sarsıcı değildir”“

28 Şubat Cuma 
18:00

Yönetmen:
Dilek Gökçin

Senaryo:
İrfan Aktan
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Yönetmenliğini Caner Canerik’in yaptığı Ot (Was, 2013) eşleri 
vefat ettikten sonra Dersim’de birlikte yaşamaya devam eden 
iki kumanın hayatından bir kesiti seyirciye sunuyor. Bu iki 
kadının yaşamından alınan yalnızca 77 dakikalık bir kesit, 

90’lı yıllardaki köy boşaltma politikalarının etkileri başta olmak üzere 
pek çok toplumsal olayı seyirciye yansıtmayı başarıyor.

Fatma Bozkurt ve Beser Demirtaş eşleri öldükten sonra da birbirlerine 
sahip çıkmaya devam eden iki kumadır. Bir boğa karşılığında evlendi-
rilen sağır ve dilsiz Fatma Bozkurt kendini bildi bileli toplumun ona 
atfettiği eksik-insan sıfatını telafi etmek için ev işlerini yapıp yük taşı-
maktadır. Beser Demirtaş ise senelerce Bozkurt’a ve eşine manevi destek 
olmuş, ailesinin maddi açıdan yükünü üstlenmiştir. Ancak yaşlılığından 
dolayı hareketleri kısıtlanmış, gözleri görmemeye başlamıştır. Bu nok-
tadan bakıldığında seyirci, aile içi iktidar ilişkisi ile pek de alışık olun-
mayan bir şekilde karşı karşıya gelir. Çünkü bir aile içerisindeki kadın-
erkek ilişkilerinde gözlemlendiği gibi, fiziksel gücünü kullanan ve ev 
işlerini gören Bozkurt’un çevre insanlarla iletişim kurmasına, bu sayede 
maddi ihtiyaçlarının karşılanmasına yardımcı olan Demirtaş’tır. Film-
de de Demirtaş kumasından sıkça bahsederken onun ne kadar çalışkan 
olduğuna, ama yaşamak için kendisine de ihtiyacı olduğuna değinir.

Ot’un anlatımı içerisinde, belgesel filmin geçtiği coğrafya ve zaman 
göz önüne alındığında, aile içi iktidar ilişkisinden ziyade 1990’larda-
ki köy boşaltma politikalarının altı çizilmiş. 1990’larda hükümetin al-
dığı kararla önceleri dağda yaşayan Fatma Bozkurt ve Beser Demirtaş 
zorunlu olarak başka bir yere taşınmıştır. Bir süre hükümet tarafından 
yiyecek yardımında bulunulmuş, karakola yakın yere yerleştirilmişlerdir. 
Ancak sonra yiyecek yardımı kesilmiş, karakol da bombalanır diye başka 
bir yere taşınmış.

Film bu bilgilerle irdelendiğinde sağır ve dilsiz (ifade özgürlüğü 
kısıtlanmış), kendini bu yüzden doğaya ve çalışmaya vermiş Bozkurt’un 
1990’larda Türkiye’nin Güneydoğusunda kırsal yaşam süren insanları 
daha iyi betimleyebilmek için kullanılmış bir metafor olduğunu düşün-
mek mümkündür. Filmde Demirtaş ile Bozkurt’un hastaneye gittikleri 
sahne de bu çıkarımı örnekler. Bozkurt’un iletişimini sağlayan Demir-
taş Türkçe bilemediğinden hastanedeki doktorlarla iletişimini bir başka 
doktor yardımıyla sağlamaktadır. Hatta köpek ısırdıktan sonra uzun 
süre tedavi görmek zorunda kalan Bozkurt, elini doktora gösterip se-
vincini paylaşmak istediğinde önce bunu Demirtaş’a anlatması, sonra 
Demirtaş’ın bunu çeviri yapan doktora, en son da çeviri yapan doktorun 
diğerlerine Türkçe söylemesi gerekecektir. Kısaca hastane sahnelerinde 
iç içe geçmiş iletişimsizlik oldukça başarılı bir şekilde yansıtılmıştır.

Öte yandan filmin ismi, seyirciye, belgeselin konu aldığı insanların 
tüm bu sorunlara rağmen hayata nasıl tutunduklarına dair önemli bir 
ipucu verir. Demirtaş devletin onlara verdiği parayla bir miktar ot satın 
almıştır, ancak her sabah uyandığında bu otları komşularının inekleri-
nin yemeye çalıştığını görür. Bu yüzden zaman buldukça, otların isti-
flendiği yerde görebildiği ve gücünün yettiği kadarıyla inekleri kovalar. 
Komşularının ineklerini kovalamak Demirtaş’ın hayatındaki en önemli 
meşguliyetlerinden biridir. Bozkurt’un ısınmak için çok gerekli olmasa 
da odun taşımayı bir görev olarak görmesi gibi otların başında durmak 
da Demirtaş’ın monoton kırsal yaşamda kendine biçtiği görevdir. 
Belgesel film de ismini doğayla bir olmuş bu iki kadının ortak nokta-
larından biri olan istiflenmiş otlardan alır.

Yönetmen:
Caner Canerik
Senaryo:
Caner Canerik
Oyuncular:
Beser Demirtaş, 
Fatma Bozkurt

2013/Türkiye/
Kürtçe/77'

3 Mart Pazartesi 
18:00

Ot
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Neşe Özgen, Roboski katliamı ile ilgili bir yazısında “sınır” 
kavramının niteliğinden ve içinde bulundurduğu olası an-
lamlardan bahseder: “Sınır ve kaçakçılık hakkında konuş-
maya başladığınızda, aslında bütün devlet, siyaset, vatan, 

vatandaşlık ve yurttaşlık üzerinde de konuşabilirsiniz.”(1) Ülke gün-
demi her gün akıl almaz bir hızla değişse de, üzerinden geçen iki yılın 
ardından toplumsal belleğimizden silinmemesi, unutturulmaması ge-
reken bir olay Roboski Katliamı. Davanın ve Roboskili ailelerin hak 
arayışının geçtiğimiz günlerde Diyarbakır Cumhuriyet Başsavcılığı 
tarafından takipsizlik kararı ile sonuçlandırılması bu unutmama, ha-
tırlama ve hatırlatma gerekliliğini daha da arttırmakta. Bu noktada 
Roboski katliamı üzerine çekilmiş sınırlı sayıda belgesellerden biri de 
daha önce Kazım Koyuncu, Ahmet Kaya ve Zonguldak’taki maden 
işçileri üzerine de belgeseller çekmiş olan Ümit Kıvanç’ın filmi. 

Ağlama Anne, Güzel Yerdeyim (2012) temelde Roboski’de hayatını 
kaybeden 34 gencin aileleriyle yapılmış röportajlar üzerinden ilerle-
yen bir çalışma. Ancak film ilk bölümünde 28 Aralık’ta gerçekleşen 
katliam sonrası hiçbir şey olmamışçasına devam eden ülke çapındaki 
yılbaşı kutlamalarının ve olay sonrasında siyasetçilerin tartışmaları-
nın medyadaki yansımalarına yer veriyor. Bu görüntüler ya da sesler 
filmin ikinci bölümünde yer alan röportajlar ile yaratılan bir nevi söz-
lü tarih çalışması ile yan yana kurgulanarak; ana akım medya/iktidar 
dili ile katliamın öznelerinin deneyimleri arasında da bir karşıtlık ya-
ratmış oluyor. Filmi herhangi bir sözlü tarih çalışmasından ayıran en 
önemli fark da kurgu ile yaratılan bu karşıtlık aslında. 

Yaratılan bu karşıtlığın oluşumunda dikkat çekici bir nokta da yö-
netmenin yeri/sesi. Yönetmen katliamın iki ayrı dilden yansımasında 
da fiziksel olarak arka planda olmayı ve varlığını hissettirmemeyi seç-

miş. Bu sayede gerçekten de iki dilin çıp-
lak bir şekilde karşılaşması söz konusu. 
Elbette yönetmenin medyadan seçtiği 
görüntüler, siyasetçilerin konuşmaları ya 
da kanallar belirli kurgusal seçimler so-
nucunda oluşturulmuş ve tek yönlü olun-
mamaya dikkat edilmiş (Örneğin Erdo-
ğan’ın konuşmalarının yanı sıra, daha 
kapsamlı bir özür dilenmesi gerektiğini 
düşünen Hüseyin Çelik’e de yer veril-
mesi gibi.) ve elbette özneler hikâyelerini 
belirli sorulara karşılık olarak anlatıyor-
lar. Öte yandan, her ailenin hikâyesinin 

ve deneyiminin son derece farklı ve özgün olması, yönetmen tarafın-
dan yöneltilen soruların yönlendirici olmadığını, tersine yönetmenin 
öznelere hafızalarında kalanları aktarmaları açısından oldukça açık 
bir alan sağladığını gösteriyor.

Kıvanç filmi çekme amacını şu cümleyle dile getiriyor bir röpor-
tajında “O köy çocuklarının hatırası, yok edilemeyecek bir şekilde 
ortada öylece kalsın istedim. Bu katliamın ve sonrasında buna sahip 
çıkılmasının sorumlularının, ölüm döşeğinde son olarak gözlerinin 
önünden o filmden kareler geçsin inşallah.”(2) Roboski davasının al-
dığı son neticeyle de beraber, özellikle hukuksal düzlemde, iktidar 
ve devletin söylemleriyle, resmi tarih sayfaları içinde unutturulmaya 
çalışılacak olan bu tarihin üzerinden zaman geçmeden, hafızalar za-
yıflamadan kayıt altına alınması açısından son derece önemli bir film 
Ağlama Anne, Güzel Yerdeyim. 

(1)http://www.bianet.org/biamag/insan-haklari/135445-kacakcili-
gin-ve-sinirin-oykusu
(2)http://hurbakis.net/content/umit-kivanc-kurt-savasi-bitsin-top-
lum-hakikatiyle-yuzlessin-roportaj

4 Mart Salı
 18:00

Yönetmen:
Ümit Kıvanç

2012/Türkiye/
Türkçe-Kürtçe/98'

Ağlama 
Anne Güzel 
Yerdeyim
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William Saroyan’ın yakın dostu ve aynı zamanda onun 
üzerine birçok makale ve araştırma yayınlamış Orta 
Çağ Ermeni Sanatı uzmanı Dickran Kouymjian 
(Dikran Kuyumcuyan) Stanford Üniversitesi’nde 

düzenlenen “William Saroyan’ın Ruhu” başlıklı konferansta Saroy-
an’ın eserlerinin eleştirmenler tarafından edebiyat geleneği dışında 
bırıkılışını anlatır (1). Kouymjian, çoğu yüksek eğitimli bu akademik 
çevrenin onu anlamakta zorlandığını, zamanın kalıplarına uymayan 
kendine özgü bu tarzın akademisyenlerce bir sınıflandırmaya tabi tu-
tulamadığından bahseder. Şimdi biz de geçmişin, şimdiki zamanın, 
kurgunun ve gerçeğin içi içe geçtiği Saroyan Ülkesi ’ni de bir sınıfa sok-
makta belki Saroyan’ın eserleri kadar zorlanıyoruz. Bir an yoldayız, 
Saroyan anlatıyor biz dinliyoruz. Arada bir de Fikret Otyam’ın 
samimi dilinden dinliyoruz Saroyan’ı, onun heyecanını ve yazarın 
baba ocağına yolculuğunun ülkedeki yansımalarını; kendisi bunca 
yıl sonra anlatırken bile hala heyecanlı. Sonra Fresno’da sokaklarda 
gazete satan küçük bir çocuğun, Saroyan’ın gençliğiyle birlikteyiz. İşte 
bu gerçek ve kurgunun iç içe geçmiş hali de tıpkı Saroyan’ın eserleri 
gibi oldukça özgün bir film olarak karşımıza çıkıyor beyaz perdede.

Yönetmen Lusin Dink ilk kez yönetmenlik koltuğuna oturuyor 
Saroyan Ülkesi ile. Bir ilk film için başarılı sayabileceğimiz film, Sa-
royan’ın iç dünyasına doğru yapılan bir yolculuk tecrübesini yaşatıyor 
izleyiciye. Filmde kullanılan anlatıcı ses tekniğiyle Saroyan’ı ses-
lendiren kendisi de tıpkı Saroyan gibi Anadolu kökenli Amerika’da 
yaşayan bir Ermeni olan Ara Mgrdichian’ın ağzından duyduğumuz 
her şey kendisinin bugüne kadar yazdığı tiyatro, öykü ve günlüklerden 
alıntılanmış cümlelerden ibaret. Trabzon’dan başlayarak Bitlis’e 
uzanan yolculuğunu Saroyan’ın gözlerinden kendi sözleriyle kendini, 
babasını ve diğer aile büyüklerini anlatışını dinliyoruz. Bitlis’e uzanan 
yolda kamera bize Anadolu’nun güzel dağlarını gösterirken bu adam 
kendisi gibi bir yazar olan babası Armenak veya büyükannesi Lusin 
oluyor, 1900’lerin başında Kaliforniya, Fresno’daki evlerinde ise 
dayısının dostu evinden 10.000 km uzakta ailesinden ayrı ölen Arap 
Halil. Bize memleketinden ayırılmış insanların öykülerini anlatıyor; 
evinde ölmenin bile çok görüldüğü insanlar.

Tüm bu hikayelerin Saroyan’ın kendi cümleleriyle anlatılmış olması 
izleyiciyle Saroyan arasında bir aracı olmaksızın iletişimi mümkün 
kılıyor. Yönetmen Lusin Dink bir röportajında yorumlamadan izley-
iciyle Saroyan arasına mesafe koymamak için özellikle kaçındığını 
belirtiyor (2). ‘İnsanı arıyorum’ diyen Saroyan filmde karşımıza yazar 
kimliğinin dışında, tıpkı eserlerindeki gibi anlatacak öyküsü olan bir 
insan olarak çıkıyor. Kitaplarında bizle öykülerini paylaştığı insanlar-
dan farksız. Dink’in ifadesiyle tüm sürgünler gibi o da arafta yaşayan 
biri (3). Etnik kimlik fark etmeksizin sürgün yaşamanın anlamı Sa-
royan üzerinden izleyiciye aktarılırken film de Ermeni diasporasının 
öyküsü olmaktan çıkıp tüm sürgün ve göçmenlerin evrensel hikâyesi 
haline geliyor. 

Filme evrensellik kazandıran bir başka unsur ise filmde kullanılan 
dil özgürlüğü. Hakim olan anlatım dili İngilizce olmasına rağmen 
yer yer özellikle Saroyan’ın aile büyüklerinin hikayelerini anlattığı 
kısımlar Ermenice anlatılmış. Van Kalesi’nin önündeki üç çocuğun 
kalenin tarihini Türkçe, Kürtçe, Ermenice ve Japonca anlatışı iz-
leyicinin yüzünde ufak bir tebessüm oluşturma amacının yanında dil 
özgürlüğüne yapılmış bir vurgudur.

Yönetmen:
Lusin Dink
Senaryo:
Lusin Dink
Oyuncular:
Ara Mgrdichian, 
Artur Norikyan, 
Kevork Malikyan

2012/Fransa-
Türkiye-Ermenistan/
Türkçe-İngilizce-
Ermenice/79'

Saroyan 
Ülkesi
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Saroyan Ülkesi ’ni Saroyan’ın edebiyatına ve onun Ermeni kimliğine 
değinmeden iyi bir şekilde değerlendiremeyiz. Saroyan’ın eserleri 
eleştirmenler tarafından beğenilmese de buna zıt olarak yazıldığı 
dönemde halk tarafından oldukça benimsenmiş, eserleri birçok dile 
çevrilmiş, dönemin en sevilen ve en çok okunan yazarlarından biri 
olmayı başarmıştır. Hatta bir romanı romanla aynı isimde The Human 
Comedy (1943) olarak sinemaya aktarılmış ve Saroyan’a en iyi hikaye 
dalında Oscar kazandırmıştır. Akademik ve eleştirmen çevrelerinin 
eserlerini beğenmemesindeki en büyük sebep onu ellerindeki hiç bir 

kalıba oturtamamalarıdır. William Sa-
royan bu edebiyat çevrelerinden farklı 
olarak okullu olmadığı gibi, akademinin 
edebiyatı anlamlandırma ve çözümleme 
yöntemlerine de karşıdır. Onu sınıflan-
dırmak bir yana anlamakta dahi zor-
lanan eleştirmenler bir zamanlar över-
ek 30’lu yaşlarında Pulitzer Ödülü’ne 
(1940) layık gördükleri - ki Saroyan 
bu ödülü reddetmiştir - bu yazarı gör-
mezden gelerek bugün edebiyat fakültel-
erinde okutmaya değer görmemişlerdir. 

Onu absürd edebiyatının öncülerinden kabul eden Kuyumcuyan II. 
Dünya Savaşı sonrası Fransa’da oluşan Samuel Beckett, Eugene Ion-
esco gibi yazarların öncüsü olduğu absürd tiyatro akımının Saroyan’ı 
heyecanlandırdığını, sonunda anlaşılmaya başladığını düşündüğünü 
belirtir (4).

Henüz çocuk yaşta hayatını yazarak kazanmaya karar veren Saroy-
an, öykülerinde ve tiyatrolarında hep küçük, belki de günlük hayatta 
karşımıza çıkınca çok da önemsemeyeceğimiz, şaşırmayacağımız in-
sanları anlatmıştır. Kendi ifadesiyle sıradan ve herkesin bildiği şeyleri 
yazıp sadece bunları kayda geçirmektedir. Bu sebepledir ki eserleri 
kendisinin, ailesinin, dostlarının ve hepsinin geçmişlerinin tutanağı, 
hafızalarının kaydıdır. Hem bir insan olarak hem de eserleriyle bir 
yazar olarak Saroyan’ın kimliğini oluşturan şey bu hafızadır. Kendi-
ni bir Amerikan olarak tanımlamasına ve bununla gurur duymasına 
rağmen aynı zamanda her zaman bir ‘Bitlistsi’ (5) olduğunu da vur-
gular. Şair Garig Basmadijan’la yaptığı bir söyleşide söylediği ‘Erme-
niliğim olmadan kendimi tasavvur edemem. Bu, yaşamın ilk kıvılcımı 
kadar önemli.(6)’ sözleri onun geçmişiyle olan ilişkisini en açık şekilde 
göstermektedir. Bu hafızanın eserlerindeki yansıması ise sayısız öykü 
ve oyun olmuştur. Ancak eserleri hafızasının birer yansıması olması-
na rağmen Saroyan’ın hayatı boyunca hayalini kurduğu Bitlis yolcu-
luğundan bize kalan tek eseri Bitlis isimli bir tiyatrosudur. Yolculuk 
sonunda Fikret Otyam’a yolculukla ilgili büyük bir piyes yazmak 
istediğini söylemesine (7) rağmen bu gerçekleşmemiş bir hayal olarak 
kalmıştır.

	
(1) Kouymjian, D. (1997). Bugün Saroyan’ı Kimler Okuyor?. Aziz Gökdemir 
(Ed.), Amerika’dan Bitlis’e William Saroyan (ss. 205-214). İstanbul: Aras
(2-3) http://film.iksv.org/tr/festivalgunlugu/696
(4) Saroyan Ülkesi’ndeki Kouymjian’ın röportajından alınmıştır.
(5) Bitlistsi Ermenice Bitlisli demektir.
(6) Basmadjian, G. (1975). Saroyan’la Samimi Bir Sohbet. Aziz Gökdemir 
(Ed.), Amerika’dan Bitlis’e William Saroyan (ss. 155) 
(7) Fikret Otyam, Cumhuriyet Gazetesi (7 Haziran 1964)
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Türk Sinemasının önemli yönetmenlerin-
den Engin Ayça, Mithat Alam film Mer-
kezi’nin konuğu oluyor! Gerçekleşecek 
söyleşinin yanı sıra yönetmenin Bez Bebek 
ve Soğuktu ve Yağmur Çiseliyordu filmleri 
de MAFM’nin Mart ayı programında yer 

alıyor.

Engin Ayça Sineması

Söyleşi
13 Mart Perşembe 18:00
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Engin Ayça’nın Gülsen Tuncer’le yönetmen koltuğuna otur-
duğu, ilk uzun metrajlı projesi olan Bez Bebek (1987)’te 
dönemin kırsalında yaşayan bir anne ve kızının hayatından 
bir kesit konu alınmaktadır. Türkiye sinemasında aşina old-

uğumuz ataerkil yapı ve namus gibi temalara eğilen film anlatımıy-
la ve karakterlerinin psikolojik yapısıyla ayrı bir yerde bulunuyor. 
Belgeselleri de bulunan Ayça, filmlerini yeni gerçekçilik akımının 
etkisiyle çekiyor. Bez Bebek sizi karakterlerle özdeşleştirmekten ziyade 
yaşananlara dışarıdan tanıklık ettiğiniz hissiyatını veriyor. 

Küçük kızı Gülcan’la birlikte bir bağ evinde yalnız yaşayan 
Melek’in kocası Recep hapistedir. Bütün dünyadan soyutlanmış 
bir hayat sürmektedirler. Dış dünyayla tek bağlantıları ara sıra izle-
dikleri televizyondur. Gülcan, arkadaşa yalnızlığını gidermek için 
canlı cansız her şeyle konuşmakta, eve gelen misafirlere büyük ilgi 
duymaktadır. Ama en yakın dostu film boyunca evden çıkmayan bez 
bebeğidir. Aslında farkında olmadan kendisinin yaşadığı sınırlandır-
mayı kabullenmiş ve bebeğe de bir sınır koyma ihtiyacı hissetmiştir; o 
bahçeden dışarı çıkamamakta, bez bebekse evden dışarı çıkamamak-
tadır.  Amcasıyla annesi dışında tek gördüğü insan evlerinin önün-
den geçen ve babasından haber beklediği postacıdır. İşte bu durum 
içerisinde Melek, Gülcan gibi küçük ve dünyadan bir haber olmadığı 
için kendini daha yalnız ve hapsolmuş hissetmektedir. Kocasının re-
smine bakmakta, yalnızlığının bitmesini beklemektedir. Her yatağa 
girişinde yatağın bir tarafına yatıp; duygusal ve cinsel anlamda hisset-
tiği ihtiyaçla yanında kocasının yattığını hayal etmektedir. O kadar 
küçük bir dünyaya hapsolmuş durumdalardır ki bu sıkışmışlık hissi 
sizi film boyunca huzursuz eder ve karakterlerin kaçıp gitmesini ister-
ken bulursunuz sürekli kendinizi.

Melek ve Hasan, Recep’in hapiste olması sebebiyle dört yıldır 
onarılmayan evin onarım işlerini; eve dönmesinin yaklaştığı şu gün-
lerde hallettirmek ister. Bir gün Hasan, bunun için işini iyi yapan ve 
çok güvenilen biri olan Ahmet Usta’yı getirir, Gülcan Ahmet Usta’yla 
hemen arkadaş olur ancak Melek, ustayla pek yakın durmamaktadır. 
Buna karşın ikisi arasında birbirlerine karşın bir merak ve ilgi gelişir. 
Bir gün su almaya girdiği sırada Melek’le karşılaşan Ahmet Usta ona 
tecavüz eder. Bu olaydan sonra Melek, iç çatışmalar yaşar. İlk başlar-
da toplumun öğretileriyle kendini kötü hisseder ama sonra kendi 
içindekilerle yüzleşir. Aslında kocası onun beklediği adam değildir. 
Geçen yılların unutturduğu,  kendisinden yaşça çok büyük biridir. 
Melek, Ahmet Usta’ya ilgisi olduğunu sonradan fark eder. Kocasından 
çok yalnızlığının dinmesini istemektedir ve uzun zaman sonra kadın 
olmayı, cinsel arzularını hatırlamıştır. 

Recep hapishaneden çıkar ancak onca zaman sonra tekrar bir aile 
haline gelememişlerdir. Gülcan fotoğraftan tanıdığı adamı babası 
olarak hissedememekte, hiç bilmediği baba olgusunu anlamlandır-
maya çalışmaktadır. Çünkü tek bildiği babasını beklemektir. Melek 
ise kocasının geri dönmesiyle yalnızlığını dindiremez. Duygularının 
ve arzularının farkına varmıştır Ahmet Usta’yla, eskisi gibi olamaz. 
Karısı ve çocukları olmasına karşın Ahmet de Melek gibi kendinin, 
duygularının, cinselliğinin ilk kez farkına varmıştır. Çünkü şimdi-
ye kadar kendi istekleriyle değil, öyle uygun görüldüğü için bir hayat 
yaşamışlardır.

Film günümüzde dahi kırsalda, hatta kentte bile karşılaştığımız 
insanların hayatlarını ailelerinin, ya da belli normların üzerinden 
yaşamaya çalışırken içine düştükleri psikoloji ile neler yapabilece-
klerine çok iyi değinmektedir. Ayrıca o dönemde toplumda kadının 
yeri, cinsel obje ya da köle olarak görülmesine bir bakış niteliğinded-
ir ki günümüzde yaşanan olaylara baktığımızda tablo çok da değiş-
mediğinden izleyiciye düşünecek çok şey vermektedir.

11 Mart Salı 
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Yönetmen:
Engin Ayça, Gülsen 

Tuncer
Senaryo:

Engin Ayça, Macit 
Koper

Oyuncular:
Hülya Koçyiğit, 
Hakan Balamir, 

Begüm Örnek

1987/Türkiye/
Türkçe/93'

Bez 
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S oğuktu ve Yağmur Çiseliyordu (1991) isminin yarattığı çağrışım-
lar gibi melankolik ve romantik bir film. Zaman kavramını te-
mel meselesi olarak ele alan film, daha ilk sahnesinden nasıl 
bir zaman anlayışına sahip olduğunu belirtmekten çekinmiyor. 

Film bu yönüyle, bu köşede yer verilmese de, Ahmet Hamdi Tan-
pınar’ın eserleriyle paralel olarak yorumlanmaya ve çeşitli okumalara 
elverişli hale geliyor. Yağmurlu bir günde camdan dışarıyı izleyen Ley-
la’nın görüntüsünün üstüne bir dış ses bize zamanı açıklar. Zamanın 
parçalanmaz bir bütün olduğunu, dünü, bugünü, geleceği bir arada 
yaşadığımızı söyler. Şimdiki zamanı deneyimlerken aslında dünün ve 
geleceğin içindeyizdir.

Ünlü bir sanat müziği assolisti olan Leyla’nın, birbirlerine karşı 
romantik duygular besledikleri gizli dostu, evli ve çocuklu bir insan 
olan, orkestrasındaki udi Cemal Bey’in trafik kazasıyla hayatını kay-
betmesinin ardından yaşadıklarını anlatılırken, bir yandan da Ley-
la’nın belleğinin içinde geriye dönüşlerle Cemal Bey’le olan ilişkile-
ri ve anıları perdede yer alıyor. Filmi güzel kılan unsur, geçmişi ve 
bugünü bir karşıtlık ilişkisi içerisinde konumlandırmaması. Leyla’nın 
kaybettiği Cemal’e dair hatıraları şimdiki zamanıyla adeta iç içe 
geçmektedir. Ölümünün ardından Cemal’i unutmayı başarabileceğini 
sorgulamak anlamsızdır çünkü Leyla böyle bir amaç gütmemektir. 
Geçmişin bugünün koparılamayacak bir parçası olduğu bilinmektedir. 
Dolayısıyla, Leyla’nın bu olaydan sonra hayata nasıl tutunacağıyla çok 
fazla ilgilenmeden, Leyla da biz de kendimizi hatıraların dünyasının 
içine bırakırız.

Cemal de geçmişe düşkün bir karakter olarak karşımıza çıkar. Eski 
şiirleri okur, kimsenin giremediği kendine ait odasında ebru resimler 
yapar, eski plakları dinler, antika koleksiyonu yapar. Leyla taziye zi-
yaretinde Cemal’in antikalarla dolu bu gizli odasına girdiğinde onun 
zamanın sınırlarını aşmış, ötesine geçmiş biri olduğunun da farkına 
varır. Farklı tarihlerden birçok antika eser odasının her yerini donat-
mıştır. Özellikle kol saatleri koleksiyonu Leyla’nın dikkatini çeker. 
Her bir antika kol saati farklı bir vakitte duraklam-
ıştır. Bu oda zamanın çizgisel olmadığını ve hiçbir 
şeyin dünyadan silinip gitmediğini anlatır gibidir.

Cemal, kibar ve saygılı bir eski zaman beye-
fendisidir. Yeni çıkan pop şarkıların gelip geçici 
şeyler olduğunu fakat kendi musikilerinin hep 
kalıcı olacağını, hiçbir zaman ölmeyeceğini söyler. 
Müziğin ölümsüzlüğünden gerçek aşkın ölümsüzlüğüne de ulaşmak 
mümkündür. Cemal hisli bir şekilde kendinden geçercesine, vecd 
halinde udunu çalmasıyla aşkını dillendirmektedir, fakat Cemal de 
Leyla da aşklarını bir türlü birbirlerine itiraf edemezler. Onun yer-
ine sanatlarında yansıtırlar. Müzisyenler olarak bir otelde konak-
larken, Leyla Cemal’i birlikte çalıp söylemek için odasına çağırır. 
Cemal’in Leyla’nın odasına girmesiyle 11 dakikalık bu uzun bu 
sahnede, hüzünlü, elem dolu şarkıları birlikte icra ederler. Birbirlerini 
sevdikleri halde birlikte olma düşüncesi akıllarından bile geçmeme-
ktedir. Aşklarını kendi içlerinde yaşarlar ve yazdıkları şarkılarda ve 
plaklarda ölümsüzleştirirler.

Cemal de Leyla açısından ölümsüzdür. Leyla’yı bir sonbahar günü 
ormanda tek başına otururken Cemal de sessizce yanına gelir, yanına 
oturur ve Leyla’yla bakışırlar. Ardından bunun bir hayal olduğu an-
laşılır, fakat hayal olduğu gibi bir o kadar da gerçektir de. Çünkü Ley-
la’nın şimdiki zamanında varlığını sürdürmektedir.  Zaman insanı bir 
noktadan bir noktaya götürmez, insan zaten tüm zamanları aynı anda 
içinde taşır, aşkı da her dem baki kalır.

Yönetmen:
Engin Ayça
Senaryo:
Engin Ayça
Oyuncular:
Türkan Şoray, Ekrem 
Bora, Gülsen Tuncer

1991/Türkiye/
Türkçe/100'
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“Şimdiki zamanı 
deneyimlerken aslında 
dünün ve geleceğin 
içindeyizdir ”

Soğuktu 
ve Yağmur 
Çiseliyordu



Elia Kazan, Amerikan tiyatrosunun 
ve sinemasının ilk auteurlerindendir. 
Sahneye koyduğu bir oyunun ya da 
ortaya çıkardığı bir filmin en ufak 

ayrıntısına dair hâkim olmuştur.  Elia Ka-
zan’dan bahsederken her şeyden önce oyuncu 
yönetimine değinmek gerekir. Gücünü tiyatro 
geçmişinden alan Kazan yalnızca Amerikan 
sinemasının değil dünya sinema tarihinin de 
gelmiş geçmiş en iyi oyuncu yönetmenlerin-
den birisidir. Çağının en önemli aktörlerinden 
olan Marlon Brando da onun hakkında: “Şim-
diye kadar çalıştığım en iyi oyuncu yönetme-
ni!” demiştir. (1) Viva Zapata! (1952), Rıhtım-
lar Üzerinde (On the Waterfront, 1954), İhtiras 
Tramvayı (A Streetcar Named Desire, 1951) gibi 
filmlerde ortaya koyduğu olağanüstü perfor-
mans da bunu destekler doğrusu. Zira Arzu 
Tramvayı Brando’nun piyasaya adını duyur-
masını sağlayan film olmuştur. 

Filmdeki tek olağanüstü performans Mar-
lon Brando’ya ait değildir aslında. Film, 
dört oyunculuk dalında da Oscar’a aday 
olmuş, bunların içindense yalnızca Bran-
do heykelciğin sahibi olamamıştır! Brando, 
ödülü alamamıştır belki ama filmdeki perfor-
mansının sinema tarihine geçtiği kesin -tıpkı 
Blanche karakterini canlandıran Vivien Leigh 
gibi. İkilinin karşılıklı oyunu iki farklı oyu-
nculuk tarzının da çatışması gibidir aslında. 
Leigh çok daha teatral bir performans orta-

ya koyarken Brando metod oyunculuğunu 
esas almıştır. Birbirinden çok farklı bu iki 
oyunculuk tarzının uyumsuzluk yaratacağı 
düşünülecekken Kazan bu farkı bir avanta-
ja dönüştürmüş ve karakterlerin arasındaki 
çatışmayı destekleyici bir unsur olarak kullan-
mıştır. Vivien Leigh’in canlandırdığı karak-
ter Blanche de onun benimsediği oyunculuk 
tarzına çok uygundur aslında. Konstantin 
Stanislawski’nin ortaya attığı metod oyuncu-
luk tarzını içinde yer aldığı tiyatro olan Actors’ 
Studio’da geliştiren isimlerden biri olan Ka-
zan’ın bu rol için Leigh’i tercih etmiş olması 
da bilinçli bir tercihtir. 

Elia Kazan’ın kariyerinde bu denli pay sahi-
bi olduğu tek yıldız isim Brando değil. Marlon 
Brando’yla sıkça kıyaslanmış olan James Dean 
de Cennetin Doğusu (East of Eden, 1955)’nda 
Kazan’la birlikte çalışmıştır. Kazan bu filmde 
de Raymond Massey ve Dean arasındaki geril-
imden faydalanmıştır. Massey’nin Dean’den 
nefret ettiğini söyleyen Kazan, bu nefreti ikili-
nin performansında kullanmıştır. 

Elia Kazan tüm filmlerinde önemli sorunlara 
yer vermiştir. Centilmenlik Anlaşması (Gentle-
man’s Agreement, 1947)’nda Yahudi karşıtlığına, 
Kara Damga (Pinky, 1949)’da ırkçılığa, Rıhtım-
lar Üzerinde’de sendika-işçi sorunlarına, Viva 
Zapata!’da Meksika Devrimi’ne değinmiştir. 
İhtiras Tramvayı ise toplumda kadın erkek roll-
eri üzerine bir filmdir.

Gerçek Bir Auteur: Elia Kazan22
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Serhad Mutlu



Stella’nın Çaresizliği
İhtiras Tramvayı’nın Stanley Kowalski’si 

otoriter bir eştir. Savaşı tecrübe etmiş eski bir 
asker olarak savaşın gerginliğini eve taşıdığın-
dan sert, inatçı ve 
kabadır. Eşi Stella 
ise çekingen ve sinik 
bir kadındır ve bu 
yüzden bu hikâyenin 
de başkarakteri o 
değildir. Mem-
leketinde yaşadığı 
sorunlar nedeniyle 
yanlarına taşınan 
ve düzenlerini alt 
üst eden kız kardeşi 
Blanche ise aksine 
itaat etmeyi reddeden 
bir kadındır. Kay-
betmiş olsa da bir 
mesleği vardır. Cin-
selliğini yaşamaktan 
ve arzularını dile ge-
tirmekten de çekin-
mez –işini kaybetme-
sinin de sebebi budur 
aslında. Blanche, özetle Stella’nın temsil et-
tiği her şeyin tam karşısında yer almaktadır. 
Film daha çok Stanley ve Blanche arasındaki 
gerginlik üzerine gitmektedir.  Hem Blanche 
hem de Stanley istediklerini elde etmekte 
kararlı ve güçlü arzuları olan karakterlerdir. 
İkisinin ortak arzusu ise Stella’nın sevgisini 
ve bağlılığını kendi ellerinde tutmaktır, bu 
da ikisi arasında bir çıkar çatışması doğurur. 
Stella sürekli bu çatışmanın arasında kalıyor 
olsa da evine ve kocasına karşı sorumlu old-
uğu kadınlık görevlerini bırakmayı bir an bile 
düşünmez. Düşünse de dile getiremez ve hare-
kete geçemez. 

Filmin sonunda Stella artık eve dön-
meyeceğini, her şeyin bittiğini söyler. Bu 
onun en başından yapmış olması gereken 
başkaldırısıdır, ama hala kendi ayakları üze-
rinde durmaya ve o eve geri dönmemeye 
kararlı olup olmadığını kestiremeyiz. Net-
icede bu ilk sefer değildir ve bu sahnede Ka-
zan, evin kapısını da açık bırakmıştır. 

Sevilme Takıntısı
Stanley ve Blanche’ın yalnızca arzuları 

değil, onları bu arzuya götüren içgüdüleri 
de ortaktır. Her ikisi de yalnız kalmaktan ve 
sevgisizlikten korkarlar. Geliştirdikleri savun-
ma mekanizmaları ise farklıdır. Blanche çok 
daha kırılkan ve hassasken Stanley ise bu 
korkuyu şiddet yoluyla gösterip güçsüz yönünü 
saklamaya çalışır. Blanche yalnızca Stella’nın 
değil başka insanların da sevgisine ihtiyaç du-
yar. Bu boşluğu da Stanley’nin arkadaşı Mitch 
ile doldurmaya çalışır. Mitch, hasta annesiyle 

yaşayan ve görece daha hassas, duygusal bir 
erkek karakterdir. Ne var ki o da Blanche’ın 
hikâyesini öğrendiğinde onu terk eder. 

Blanche’ın öyküsü filmde tam olarak açıklığa 
kavuşmaz. Açık 
olan şey kocası ve 
kocasının ölümüyle 
ilgili bazı travmalar 
yaşamış olduğudur. 
Kocasının nasıl 
öldüğünden de emin 
olamayız ama hiç 
görmediğimiz o da 
arzularını hissettiği 
şekilde yaşayama-
mış ve bu yüzden 
ölüme sürüklenmiş 
bir karakterdir. Elia 
Kazan filmin içinde 
eşcinsellikten açıkça 
bahsetmese bile hem 
onun hem de Ten-
nessee Williams’ın 
öyküye kattıkları 
ufak numaralardan 
bunu anlayabiliriz. 

	 Blanche hem kocasının sevgisini hiç ka-
zanamamıştır, hem de onu trajik bir biçimde 
kaybetmiştir. Arzularının, daha çok da korku-
larının temel sebebi burada yatar. Her şeyden 
çok, sevilmeyi ister ve sevilmek için pek çok şey 
yapmaya hazırdır. Blanche bu sevgiyi Mitch’te 
arıyor gibi gözükse de Stanley ile aralarında-
ki cinsel gerilim inkâr edilemez. Zaten film-
in odak noktalarından biri de budur. Birlikte 
oldukları birçok sahnede Blanche Stanley’i 
etkilemeye çalışır ancak asıl istediği onu elde 
etmek değildir. İstediği herkesi etkileyebi-
leceğini görmek ister. 

İhtiras Tramvayı’nda Stanley ve Blanche 
arasındaki cinsel gerilimin benzeri Kazan ve 
Williams’ın bir başka ortak çalışması olan 
Taş Bebeğim (Baby Doll, 1956)’in Baby Doll 
Meighan ve Silva Vacarro’su arasında da 
vardır. Baby Doll da Blanche gibi sevgiye aç 
bir karakterdir. Archie Lee Meighan ile evlidir 
ancak onu sevmez ve kabul etmez. Archie’nin 
tek düşündüğü ise bir an önce Baby Doll’u 
cinsel anlamda elde etmektir ancak Baby 
Doll’un babasıyla yapmış olduğu anlaşmadan 
dolayı o yirmi yaşına gelmeden önce bunu 
yapamaz. Archie sıkça Baby Doll’a onu ne ka-
dar sevdiğini ve önemsediğini söylese de Baby 
Doll bunun samimi olmadığının farkındadır. 
Vacarro çıkıp geldiğinde ise kolayca Baby 
Doll’un ilgisini üzerine çekmeyi başarır. Fakat 
onun da istediği şey hangarını yakmış olan 
Archie’nin suçluluğunu kanıtlamak için Baby 
Doll’un imzasını almaktır.

Aslına bakılırsa Stanley pek çok açıdan 
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Vacarro’ya göre masum sayılabilir. Stanley 
Stella’yı gerçekten sevmektedir ve terk edildiği 
anda duygusal ve çocuksu yönü ortaya çıkar. 
Sonrasında tekrar sert ve kaba karakteri ortaya 
çıkıyor olsa da Stanley’nin bu çocuksu tavırları 
da sahte değildir. Blanche’e karşı tutumu ise 
temelde ailesini yabancı etkenlerden korumak 
adınadır. Vacarro ise yalnızca kendi çıkar-
larıyla ilgilenir.

Kazan ve Williams 
Baby Doll ’da cinsel-
liği bir adım öteye 
taşımışlardır. Baby 
Doll’un çocuksuluğu 
hemen her sahnede 
gösteriliyor olsa da 
(hala beşikte uyuyup 
uyurken parmağını 
emer) Williams onun 
cinsel çekiciliğini de 
vurgular. Bu yüzden 
Vacarro ile onun arasındaki cinsel gerilim çok 
daha provoke edicidir. Baby Doll Vacarro’yu 
gerçekten arzuluyor mu yoksa yalnızca kocasını 
kıskandırmaya ya da evliliğini sonlandırmaya 
mı çalışıyor kesin olarak belirtilmez. Fakat 
Vacarro’nun niyeti en başından açıktır. O yal-
nızca kendi çıkarı için Baby Doll’u kullanır. 
Archie evi terk ettikten sonra Vacarro da Baby 
Doll’u bırakıp gider. Sonuç olarak yalnızca 
erkeklerin maddi ya da cinsel çıkarları uğruna 
arada kalmış ve kullanılmıştır. 

Sansür Sorunu
“Sansür bulutları en başından beri Baby 

Doll ’un üzerindeydi!” (2) 50’lerde çekilmiş bir 
filmde bu tarz cinsel gerilimlerin yer alıyor ol-
ması sansür problemlerine yol açıyordu. Bu da 
Kazan ve Williams’ı en çok uğraştıran sorun-
lardan biriydi. Kazan hiçbir sahnede cinsel-
liğe tam olarak yer vermez, cinsellik dozunun 
sürekli tam sınırda durması da filmde bir geril-
im yaratır. Ne var ki Kazan Archie’nin Baby 
Doll’a karşı hissettiği arzuyu açıkça gösterme-
kte sakınca duymaz. Zaten öyküyü sürükleyen 
de bu arzudur, Archie bu arzu doğrultusunda 
hareket eder ve hatalar yapar. 

Erişilemeyen Aşk
Kazan o zamanlarda Warner Bros.’un 

başkanı olan Jack Warner’a yazdığı bir mek-
tupta şunları söyler: “…bana göre bu öykünün 
kahramanı Archie Lee’dir. Kafası karışmış, 
yanlış yola sapmış, çaresiz, bir adam… Ar-
chie Lee acınası bir karakter.” (3) Archie Lee 
pek çok açıdan hikâyenin en büyük kaybede-
ni. Eşinin sevgisini kazanmak için daha çok 
para kazanmak ister. Bunu da rakibini saf dışı 
bırakarak yapmaya çalışır. Yaptığı hatalar so-
nucundaysa hem eşinden hem de işinden olur. 

Sevdiği kadına kavuşamayan başka bir 
karakter de Aşk Bahçesi (Splendor in the Grass, 

1961)’ndeki Bud’dır. Aslında duygusal açıdan 
istediği kadına sahiptir ama cinsel olarak onu 
elde edemez. Sebep ise sevgilisi Deanie’nin 
onu sevmemesi ya da istememesi değil, film-
in geçtiği dönem olan 20’lerin toplumsal ve 
ahlaki dayatmalarıdır. Bud’ın petrol zengi-
ni babası da ilişkilerini desteklemez, sosyal 
statü bakımından Deanie’yi yeterli bulmaz 

ve Bud’ın genç yaşında 
tek bir kadına takılıp 
kalmasını istemez, 
Bud’a da büyük bir 
baskı uygular. Dean-
ie’nin üzerindeki baskı 
ise çok daha farklıdır. 
Saflığını korumalı, 
herhangi bir erkeğin 
kendisine elini sürme-
sine izin vermemelidir. 
Bud da onu çok se-
vdiğinden beklemeye 

razıdır. Bu yüzden her ikisi de cinsel arzu-
larını bastırırlar. Ancak Bud için bu durum bir 
süre sonra değişecektir. 

Filmin en önemli noktası cinselliği yaşama 
konusundaki kadın-erkek ayrımını eleştiri-
yor olması. Bir erkeğin evlilik öncesinde pek 
çok kadınla birlikte olması, seks yapması 
sorun teşkil etmez hatta yerine göre olum-
lu karşılanırken bir kadının bunları düşün-
mesi bile sakıncalı kabul edilir. Böyle bir 
ortamda Bud arzularına yenilip başka bir 
kadınla birlikte olunca Deanie de üzerindeki 
baskıdan sıyrılıp intikam almak ister, ancak 
bununla başa çıkamaz. Tıpkı İhtiras Tram-
vayı’nda  Blanche’ın başına geldiği gibi o da 
akıl sağlığını yitirir. Blanche’tan farklı olarak-
sa sonrasında iyileşir ve hayatına daha güçlü 
bir şekilde devam eder. Hatta film Deanie 
açısından bir katarsisle sonuçlanır. 

Elia Kazan tüm filmlerinde toplumda 
gördüğü çatlakları dile getirmeye çalışmış 
bir sinemacı. Bunu yaparken de işini ciddiye 
alarak ve filmlerinin her ayrıntısına hâkim 
bir şekilde çalışmıştır. Tiyatrocu kimliğinin 
de etkisiyle çalıştığı oyunculardan müm-
kün olan en iyi performansları çıkarmayı 
başarmıştır. Belki Stanley Kubrick gibi film-
lerine dışarıdan bakan ve kurduğu labirentlere 
“tanrısal” hâkimiyeti olan bir yönetmen değil-
di ama Kazan her zaman kendisi o labirentler-
in içinde dolaşmış ve her zaman çıkışa ulaşmış 
bir sinemacı.

(1) Kazan, Elia, Kazan on Directing, Vintage 
Books, New York U.S., 2009, sf. ix
(2) Kazan, Elia, Kazan on Directing, Vintage 
Books, New York U.S., 2009, sf. 190
(3) 1.Kazan, Elia, Kazan on Directing, Vin-
tage Books, New York U.S., 2009, sf. 192
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Geçtiğimiz yılın internet haberle-
rinde karşımıza çıkan buna benzer 
başlıklar, yakın gelecekte hafıza-
mızı bilim-kurgu filmlerindeki 

gibi kontrol altına alabileceğimize mi işaret 
ediyor? Teknolojik gelişmeler ışığında günü-
müz dünyasının 1982 yılında çekilen Bıçak 
Sırtı (Blade Runner) filminin post-endüstri-
yel cehennemiyle birçok benzerlik taşıdığını 
görmek gözlerinizi yaşartabilir. Otuz yılda 
geldiğimiz nokta, filmde yansıtılan 2019 yılı 
Los Angeles şehrini gerçeğe dönüştürmekte 
ne kadar başarılı olduğumuzun bir kanıtı gibi. 
Haberlerde yazılanlara dönersek bellek üze-

rinde kontrol sahibi olmamızı sağlayacak tek-
nolojik yenilikler pek yakında Bıçak Sırtı’nın 
sorduğu soruları günlük yaşamımızın bir par-
çası haline getirebilir. 

Deckard insan mı? (2)
Bıçak Sırtı, tamamen insana benzeyen ro-

bot-kopyaların üretildiği yakın gelecekte, bu 
kopyaları öldürmekle veya filmdeki söyleyişle 
emekliye ayırmakla görevli bir hükümet gö-
revlisi olan Rick Deckard’ın başından geçen-
leri bize anlatır. Dünya’ya girmeleri yasak olan 
bu robotlardan dördü uzay gemilerinden biri-
ni kaçırıp dünyaya gelmeyi başarırlar. Film-
de, görevliler insanları kopyalardan ayırmayı 

Bellek ve Kimlik
Barış Akkaya

Dosya: 
Sinema ve Hafıza

“Merhaba Sahte Anılar: Fare zihnine sahte anı yerleştirildi” (1)



olanaklı kılan bir test uygular. Test bazı so-
rular karşısında deneğin gösterdiği tepkiye 
göre empati yeteneğini ölçmektedir. Deckard 
araştırmaları esnasında kopyaların yapıldığı 
şirketin başındaki kişiyle görüşür. Tyrell ile 
görüşmeden önce şirketin ofisinde kendisi-
nin bir kopya olduğunu bilmeyen Rachel ile 
karşılaştığı sahnede Rachel Deckard’a testi 
kendine uygulayıp 
uygulamadığını so-
rar. Bu soru filmde 
tam olarak cevaplan-
maz fakat yönetmen 
Riddley Scott ver-
diği röportajlarda 
Deckard’ı bir kopya 
olarak düşündüğünü 
söyler(3). Burada en-
teresan nokta filmin 
esinlendiği Philip 
K. Dick’in romanında Deckard’ın testi geç-
tiğinden birçok kere bahsedilmesidir. Filmde 
bu belirsizliğin ön plana çıkarılmasının yanı 
sıra testin kendisi de sorgulamaya tabi tutulur. 
İnsan olduğunuzu nasıl anlarsınız sorusunu 
akla getiren testte, insan ve makine arasın-
daki fark empati kurabilme yetisi olarak be-
lirlenmiştir. Bu yeteneği göz bebeğinin büyü-
yüp küçülmesine göre ölçen testin doğruluğu 
filmde kopyaların yaptığı birçok eylemle sor-
gulanır. Filmde kopyaların kendi duygularını 
geliştirebiliyor olması ve bazı durumlarda in-
sanlardan daha insancıl davrandıklarını gör-
memiz insanlar ile kopyalar arasındaki farkın 
tam olarak nerede başladığını belirsiz hale 
getirmektedir. Romanda da bazı insanların 
da testte ‘başarısız’ olduğunun söylenmesi bu 
belirsizliğin altını çizer. Bu noktada insan ve 
makine arasındaki farkı bir önkoşul olarak ka-
bul eden “Deckard bir kopya mı?” sorusunun 
yerini “Kopya ve insan arasındaki fark nedir?” 
sorusuna bıraktığını söylemek mümkün. 

Kopya, makine ya da siborg (sibernetik or-
ganizma) kelimesinin günümüzdeki karşılı-
ğıyla ilgili Donna Haraway’in Siborg Mani-
festosuna bakmak faydalı olabilir: “Yirminci 
yüzyılın sonlarına, bizim çağımıza, bu mitik 
çağa geldiğimizde, hepimizin makine ile or-
ganizmanın teorik bir zeminde ifade edilen 
ve fabrikasyon misali uydurulmuş birer mele-
zi olduğumuzu vurgulamak gerekir; kısacası, 
hepimiz siborguz”(4). Donna Haraway’in si-
borg kavramı makine ile organizma arasında-
ki ‘sınır savaşı’nın sonucu olarak ortaya çıkar 

ve Batı felsefesinin 18. ve 19. yüzyılda etkisini 
sürdüren insanın ne olduğu üzerine düşünce-
lerine bir karşı çıkış olarak görülebilir. Siborg 
kavramı, modern felsefenin insan-hayvan ve 
insan-makine arasındaki farkı belirlemeye 
yönelik çabasının tam tersine farkın kaybol-
masını öne çıkaran bir düşüncenin temelini 
oluşturur. Modern felsefenin belirli sınırlarla 

diğer varlıklardan 
ayrılmış ‘insan’ kav-
ramı oluşturma pro-
jesi, aşkın ben (özne) 
fikrinin temellendi-
rilmesiyle paralellik 
gösterir. Kişinin öz-
gürlüğünü garantiye 
alan ve koşullardan 
etkilenmeyen karar 
verme yetisinin (is-
tenç) varlığı, öznenin 

eylemin nedeni olarak kavranmasını sağlar. 
Özgürlüğün tarihsel koşulların dışına çıkarak 
karar verebilme yetisi olarak kodlanması, de-
ğişen dünyanın karşısında kurulacak değiş-
mez ve bütünlüklü bir kimlik algısına bağlıdır. 

Tarih, Köken, Kimlik
“Tarih isteriktir: O, sadece biz onu düşünüp, 

ona bakarsak oluşur – ve ona bakmak için ondan 
ayrılmış olmamız gerekir… Hiçbir amnezi za-
mana benimle birlikte başlıyormuş gibi bakmamı 
sağlayamaz.” 

– Roland Barthes
 ‘Anlaşılmayan’ filmlerin yönetmeni Da-

vid Lynch’in 2001 yapımı filmi Mulholland 
Çıkmazı (Mulholland Drive), Bıçak Sırtı ile 
birçok ortak konuya temas eder. Bir kazadan 
sonra hafızasını yitiren Rita -ki bu ismi de pos-
terde görünen Rita Hayworth’ten alır- Hol-
lywood’a aktris olmak için gelmiş Betty’nin 
yardımıyla geçmişini aramaya başlar. Geçmişi 
aramak Bıçak Sırtı’nda da sıklıkla karşımı-
za çıkar. Tyrell Şirketi’nin bir deneyi olduğu 
söylenen Rachel başkasının hafızasını kendi 
hafızası zannetmektedir. Şirkete göre diğer 
kopyalardan daha stabil olması için tasarla-
nan Rachel’a diğerlerinden farklı olarak hafıza 
eklenmiştir. Deckard’ın Rachel’a anılarının 
başkasının anıları olduğunu söylediği sahnede 
Rachel’ın durumunun hafızasını yitirmiş Rita 
ile benzer olduğu söylenebilir. Bu sahne anıla-
rın niteliği açısından da çok dikkat çekicidir: 
Deckard’ın söylediği anılar sadece Rachel’ın 
bildiğini zannettiği, kişiye özgü olduğunu 
düşündüğü anılardır. Rachel’ın belleğinde bu 
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anılar sadece ona aittir ve aslında kendisinin 
kim olduğunu ona hatırlatır. Özgün bellek di-
yebileceğimiz bu özel tarih parçaları Rachel’ın 
kimliğinin kökenini oluşturan ve onu biçim-
lendiren şeydir. Burada Rachel’ın annesiyle 
çekilmiş olduğunu düşündüğü fotoğrafı gös-
termesi, değişmez ve bütünlüklü bir niteliği 
olan fotoğraf imgesinin yine bütünlüklü bir 
kimlik oluşturmada-
ki rolünü açık eder. 
Fotoğraf bellektir 
ve şu an kaybolmuş 
olan geçmişin belge-
lenmesidir. Tarihi; 
fotoğraf, film, tele-
vizyon imgeleriyle 
belleğimizde kurma-
mız aynı zamanda 
bu belleğin kişiye 
özgü niteliğinin de 
kaybolduğunun bir göstergesidir(5). Yeniden 
üretme ve kopyalama devrinde yaşadığımızı 
düşündüğümüzde imgelerle işleyen belleğimi-
zin özgünlüğünü kaybettiği ve kopyalanabilir 
hale geldiği görülür. Özgünlüğünü kaybeden 
belleğin özneyi diğerlerinden ayıran ‘kimlik’ 
için bir köken oluşturma işlevi son bulur. Rita 
ve Rachel’ın aradığı geçmiş, kimliğin yeniden 
üretim devriyle kaybolan kökenidir.

Mulholland Çıkmazı’ın ve belki de sinema 
tarihinin en şaşırtıcı sahnelerinden biri olan 
kulüpteki “silencio” sahnesi hafıza ve kimliğin 
günümüz dünyasındaki durumunu etkileyici 
biçimde gözler önüne serer. “No hay banda – 
Bando yok, bunların hepsi bant kaydı.” Rita ve 
Betty’nin gecenin yarısında anlaşılmaz şekilde 
geldikleri şovun sunucusu gerçeği söyler. Önce 
trompet çalan bir adam çıkar sahneye ama son-
radan adamın çalmadığını play-back yaptığını 
anlarız. Daha sonra sahneye çıkan kadının 
söylediği şarkı ise Rita’nın Betty’nin ve izle-
yiciler olarak bizim duygularımıza temas eder. 
İkili gözleri yaşlı kadını izlerken kadın bayılır 
fakat şarkı susmaz. Bu sahnenin şok edici ta-
raflarından biri şarkıyla birlikte oluşan duygu-
nun kadının bayılması sonrası bir kandırılmış 
olma hissine dönüşmesidir. Şarkı, kadın söy-
lerken -veya biz öyle zannederken- çok güzel-
dir fakat kaset kaydının yani şarkının kopyası 
bizi aynı ölçüde etkilemez. Deneyimimizin 
oraya kulüp silencio’ya özel olduğunu düşün-
mek isteriz fakat şarkının kaydı birçok kereler 
farklı yerlerde de çalınmış olabilir ve sonuçta 
kopyalanabilir. Lynch’in deneyimin ve hafı-

zanın özgünlüğüne olan inanca vurduğu bu 
darbe filmin gidişatını tamamen değiştirir. 
Betty bir anda çantasında mavi bir kutu bulur 
ki filmin başından beri aranan şeyin o kutu 
olduğunu söylemek pek yanlış olmaz. Kutu 
açıldığında film herkesin kimliğinin değiştiği 
paralel bir evrene geçer. Filmin temposu bir-
den hızlanır. Olaylar arasındaki nedensellik 

bağı zayıflar. Doğ-
rusal zaman fikrinin 
bir ölçüde kırılmaya 
uğradığı yoğun bir 
gerçeklik deneyimi 
vardır perdede. Mul-
holland Çıkmazı’nın 
hızlanan temposu 
Bıçak Sırtı’nda bel-
leği ve kökeni olma-
yan bir kopya olan 
Roy’un durumunda 

karşılığını bulur(6). Kimliğin yitimiyle daha 
hızlı ve daha güçlü yanan bir mum’a dönüşen 
film deneyimi bize belki siborglaşma denebi-
lecek başka bir gerçeklik algısının olanağını 
hatırlatır. Doğrusal zaman algısının kırılma-
sıyla geçmiş-gelecek kavramlarının belirsiz-
leşmesi ve bellek kavramının kaybı başka bir 
mantığın mümkün olabileceğini kanıtlar. Ni-
tekim bellek bir durumla aynı türden benzeri 
durumları ve bunlarla iç içe geçmiş nedensel 
yorumlamaları da ortaya çıkarır ve belleğin 
kaybı alışılagelmiş mantığın da kaybıdır(7). 
Sonuçta Mulholland Çıkmazı’nda perdeye 
yansıyan, sinema salonuna yeniden girmenin 
deneyimine benzer: Karanlık bir salonda film 
izlemenin hissi kendini bırakma-unutma-kay-
betme deneyiminden bir şeyler barındırır.

(1) h t t p : // w w w. f o x n e w s . c o m /s c i e n -
ce/2013/07/25/inception-scientists-produ-
ce-false-memories-in-mice/
(2) Deckard’ın Descartes gibi okunması rast-
lantı olmasa gerek.
(3) Kaplan, F. (September 30, 2007), "A Cult 
Classic Restored, Again", The New York Ti-
mes, 
(4) Haraway, D. (2006) Siborg Manifestosu. 
Çeviren: Osman Akınhay. Agora Yayınevi
(5) Bruno, G. (1987) Ramble City: Postmo-
dernism and Blade Runner. October, No. 41
(6) Roy’un aksine Rachel insanların arasına 
karışabilmek için Deckard’ın sevgilisi kimli-
ğini üstlenir. 
(7) Nietzsche, F.W. (2005) Putların Batışı. 
İthaki yayınları 
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Hafızanın şekillendirilebilirliği üze-
rine araştırmalarıyla tanınan biliş-
sel psikolog Elizabeth F. Loftus’a 
göre, anılarımızın her aktarılışta 

tekrar tekrar yaratılmaları söz konusudur. 
Diğer bir deyişle, onları ifade etme çabası her 
seferinde kaçınılmaz olarak bazı detayların 
eklenmesine veya çıkarılmasına sebep olacak-
tır. Bu şekilde de hatıralarımızın zaman için-
de değiştiklerini ve dönüştüklerini söylemek 
mümkündür (1). Hafızanın esnek ve kırılgan 
yapısı üzerine yapılan bu ve benzeri araştır-
malar, belleğin güveni-
lir bir kaynak olduğuna 
ilişkin psikolojik mitin 
sarsılmasına yol açmış-
tır. Hafızanın sorunsuz 
bir kayıt cihazı gibi ça-
lıştığı yönündeki inan-
cın bu gibi çalışmalar 
sonucunda verilerle 
çürütülmesi, belleğin 
yanılabilir ve manipüle 
edilebilir karakterinin 
göz önüne alınmasına yol açmıştır. Bu nokta-
da, hafızanın ve tanıklığın nesnel bir hakikat 
üretebilme kapasitesi sorgulanmaktadır. Hafı-
zanın güvenilmezliğine işaret eden bu düşün-
cede, belleğin kusursuz bir şekilde işleyen bir 
mekanizma olmadığı vurgulanmaktadır. Zira 
burada hafıza kendi içinde tutarlı bir bütün-
lük taşıyan bir sistem değildir; çünkü hatıralar 
çarpıtılabilir nitelikleriyle kanıttan ziyade bi-
rer yorum olarak ele alınmaktadır. Bu nokta-
da hafızanın kaygan zeminine işaret eden üç 
filmi ele almak istiyorum: Öldüren Hatıralar 
(Spellbound, 1945), Akıl Defteri (Memento, 
2000) ve Rashomon (1950). Bu filmler, hafıza-
yı güvenilmez yapan unsurun ne olduğu ya da 
buradan bir çıkış yolunun olup olmadığı nok-
tasında farklılaşmışlardır. Ancak hafızanın, 
bir doğrulama ya da kanıtlama aracı değil, 
öznel bir dünya kurma deneyimi olarak inşa 
edilmesi noktasındaysa birleşmeleri söz konu-

sudur. Başka bir deyişle, farklı zeminlerde de 
olsa hepsi hafızanın yanıltıcı karakteri üzerine 
kafa yormuştur. 

Belleğin Karanlık Odası: Bilinçaltı
Alfred Hitchcock’un Öldüren Hatıralar 

filminde hafızayı güvenilmez yapan şey, in-
san bilincinin karmaşık yapısı, daha doğrusu 
bilinçaltının kaygan zeminidir. Bu noktada 
filmin merkezinde yer alan cinayet öyküsünü 
karmaşıklaştıran unsur, birinci derece şüpheli 
olan John Ballantine’ın çelişkili beyanatlarına 
da yansıyan, çocukluğundaki travmatik bir 

deneyimden kaynak-
lanan suçluluk komp-
leksidir. Bu noktada, 
filmde Freud’un psika-
naliz kuramının bir ci-
nayetin çözümlenme-
sinde kullanılışı konu 
edilmektedir.  Bu yolla 
psikanalizin bir psiko-
terapi tekniği olarak 
hakikat açığa çıkarıl-
masına nasıl hizmet 

ettiği anlatılmıştır. Salvador Dali tarafından 
tasarlanan rüya sekansında gördüğümüz üze-
re, buradaki gerçeküstü imgelerin bilimsel 
bir şekilde analiz edilmesiyle, yani rüyadaki 
her bir simgenin gerçekte neyi temsil ettiğine 
bakılmasıyla birlikte cinayetin iç yüzü ortaya 
çıkarılabilmiştir. Nitekim burada gerçeğin 
peşinde koşan ve adalet arayışına asıl hizmet 
eden kişi, polis ya da dedektiflerden ziyade bir 
doktordur. Dr. Constance Petersen adeta mo-
dern bilimin bir neferi olarak gerçeğin kova-
layıcısı konumundadır. Dolayısıyla buradaki 
bir diğer önemli nokta, hafızanın güvenilmez 
yapısının yarattığı bu karmaşadan bir çıkış 
yolu olarak modern bilimin sunulmasıdır. Zira 
filmin sonunda hem elimizde gerçek bir katil 
vardır, hem de filmdeki bütün kaos açıklana-
bilir nedenlere dayandırılmış durumdadır. Bu 
noktada, hafızanın temelinin sallantıda ol-
ması dizginlenmiştir ve ondaki bütün boşluk, 
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süreksizlik ve tutarsızlıklar bir şekilde yoluna 
koyulmuştur. Bellek kaybının getirdiği bütün 
şüphe bulutları dağıtılmıştır. Diğer bir deyiş-
le, psikanaliz yöntemiyle hastanın zihnindeki 
kilitli kapıların açılması, böylelikle zihinsel 
bir hastalığa veya kafa karışıklığına neden 
olan ne varsa sökülüp atılması söz konusudur. 
Hafızamızı gölgeleyen ve olayları hatırlayış 
şeklimizi çarpıtan, bi-
linçaltımızdaki bütün 
korku, güvensizlik ve 
kompleksler karşısında 
filmin bize sunduğu 
reçete, modern bilimin 
ve aklın rehberliğidir. 

Hafıza Kaydı: Bel-
leğin Yeniden Yapı-
landırılması

“Gençken kendimiz 
için farklı gelecekler ya-
ratırız. Yaşlandığımız-
daysa başkaları için farklı geçmişler uydururuz.”

Julian Barnes (2) 
Christopher Nolan’ın Akıl Defteri filminin 

başında gördüğümüz, sallandıkça bulanık-
laşan ve giderek silinen fotoğraf, filmin ters 
kurgusuna işaret etmektedir. Gerçekten de 
geriye doğru akan film, bu anlatım şekliyle 
sadece hafıza üzerine düşünen bir film olmak-

tan çıkarak seyircisini de özel bir hafıza dene-
yimine davet etmektedir. Bu filmde, evlerine 
giren kimliği belirsiz iki kişinin saldırısına 
uğrayan eşini kurtarmaya çalışırken, kafasına 
aldığı darbe sonucu yaralanan Leonard Shel-
by’nin hikâyesi anlatılmaktadır. Filmin mer-
kezindeyse, bu travmatik kazanın Leonard’ın 
hafızasında yarattığı hasar yer almaktadır. Le-
onard’ın bir antegrad amnezi hastası olarak en 
fazla 10-15 dakikalık bir hafızası vardır artık. 
Yani kaza öncesini net bir şekilde hatırlaması-
na rağmen, ileriye dönük hafıza oluşturmakta 
sorun yaşamaktadır. Eşini öldürdüğünü dü-
şündüğü kişilerden intikam almak üzere yola 
çıkan Leonard, sürekli birinin onu yanıltıp 
yanlış adamı öldürteceği şüphesiyle hareket et-
mektedir. Bu yüzden zihnini disipline ederek 
sistematik bir şekilde notlar almakta, önemli 
bazı bilgileri de vücuduna kazımaktadır. As-
lında bu şekilde, yaşadığı hafıza problemiyle 
baş etmeye çalışmaktadır. Ancak Leonard’ın 
yaşadığı travmatik deneyimin onu tek bir ana 
kilitlediğini, böylelikle de zaman duygusunun 
parçaladığını söylemek mümkün. Bu yüzden 
her gün sil baştan hatırlamak zorunda oldu-
ğu bu sarsıcı hakikat karşısında, onun için bir 

iyileşme ihtimalinden söz etmek oldukça zor-
dur. Bu noktada, Leonard için saplanıp kaldı-
ğı bu travmatik anın içinden çıkabilmenin tek 
yolu, bunu kendi yaşayışına bir mana verecek 
şekilde hatırlamasıdır. Diğer bir deyişle, gele-
ceğine anlam katabilecek yeni hiçbir anı inşa 
edemediği için hayatına bir yön vermek adına 
tutunabileceği tek şey, eşinin intikamını alma 

yolunda verdiği haklı 
mücadeledir. Bu yüz-
den filmin sonunda, 
daha doğrusu başında, 
gördüğümüz üzere Le-
onard hafızasını bile 
isteye yanıltır. Artık 
onun sadece haklı ol-
mak isteyeceği hatıra-
ları yaratmanın peşin-
de olduğunu görürüz. 
Örneğin, kurmak iste-
diği gerçeklik anlatısı-

na uygun notlar alır ve ona bambaşka bir ha-
kikati hatırlatacak olan fotoğrafları imha eder; 
çünkü geleceğe bir şekilde tutunabilmek için 
kendi aklının ürünü olan bir dünyaya inan-
ması gerekmektedir. Bu noktada, Leonard’ın 
hakikate yönlendirmeleri için kayıt altına al-
dığı yegâne belgeleri olan notları ve dövme-
leri bile güvenilmezdir. Yani Leonard kendi 

hafıza durumunu bir şekilde araçsallaştırmış 
ve manipüle etmiştir. Bu yüzden, kendi kayıt-
ları bile yanıltıcı, kendi gerçeği bile çarpıktır. 
Bu anlamda, filmde hafıza aracılığıyla kayıt 
altına alınmış bilgilerin tutarlı olmayabileceği 
gösterilmektedir. Başka bir deyişle, benliğin 
ve gerçekliğin kırılgan karakteri yine karşı-
mızdadır. 

Bir İnsanlık Sorunu: Gerçeğin Çarpıtıl-
ması

“İnsanın yaşadığı değildir hayat; aslolan hatır-
ladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır.”

Gabriel Garcia Marquez (4)
Akira Kurosawa’nın Rashomon filmindeyse 

gerçeğin farklı yüzleri, diğer bir deyişle gerçe-
ğin göreceliliği meselesi karşımızdadır. Bura-
da literatüre “Rashomon etkisi” olarak giren, 
aynı olayın farklı kişiler tarafından birbiriyle 
çelişen şekillerde yorumlanması durumu söz 
konusudur. Bu noktada, birbirini tutmayan 
tanıklıklarla çevrelenmiş olan bir cinayet ve 
tecavüz olayı filmin merkezinde durmaktadır. 
Burada insanların olayları, kendilerini nasıl 
göstermek istiyorlarsa o şekilde anlatmala-
rı söz konusudur. Zira samuray ve karısı ile 
haydut Tajomoru’nun bahsi geçen olaya iliş-
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kin anlattıkları hikâyelerde hep kendilerini 
onurlandıracak bir yan mevcuttur. Bu çok sesli 
anlatının içinde öykünün çatallaştığını ve bir 
çıkmaza girdiğini söylemek mümkün. Ancak 
burada hafızanın yanıltıcılığı, insan doğasına 
duyulan güvensizlik çerçevesinden okunur. 
Başka bir ifadeyle, hafızaya duyulan bu güven-
sizlik bir insanlık problemidir; çünkü filmde 
toplumsal kaosun hüküm sürdüğü yabanıl bir 
coğrafyada insanların 
ne kadar zayıf ve aciz 
oldukları ve bu yüz-
den yalana ve hileye 
başvurdukları vurgu-
lanmaktadır. Burada 
insan doğasının gü-
venilmezliğinin altı 
çizilir. Bu noktada, 
gerçeğin örtbas edil-
mesi ve hakikatin çar-
pıtılması da insani bir 
zaafa işaret etmektedir. Bu olayı dinleyen bir 
rahibin, duyduklarının onun insanlığa inancı-
nı vebadan ve savaştan daha çok sarstığını söy-
lemesi de filmde hafızanın güvenilmezliğinin 
bir insanlık sorunu olarak okunduğunun gös-
tergesidir. Ancak filmin finalinde, oduncu-
nun tüm fakirliğine ve hali hazırda altı çocuğu 
bulunmasına rağmen sahipsiz bir bebeği evlat 
edinmesi, rahibin insanlıktan ümidini hepten 
kesmesini engeller. Diğer bir deyişle, bütün 
olan bitene rağmen filmin sonunda bir umut 
ışığı görmek mümkün, ama burada da yine in-
sanlığa duyulan inancın tazelenmesi durumu 
söz konusudur.

Öldüren Hatıralar filminde bilincin kendi 
işleyiş mekanizmalarındaki aksamalar, hatıra-
ları çarpıtabilir. Burada bireyin kendi hafıza-
sına yönelik, yani kendi hatırlayışına ilişkin de 
şüpheli bir tavrı vardır. Oysaki Rashomon’da 
asıl olarak başkalarının hafızasına ve tanık-
lıklarına güven duymama hali söz konusudur. 
Her ne kadar anlattıklarına kendilerini kap-
tırdıkları ve belki de inandırdıkları ihtimal 
dahilinde olsa da aslında karakterlerin hepsi 
orada ne yaşandığının farkındadır. Ancak bu-
rada, bireylerin hatıralarını kendi normlarına 
uygun bir şekilde anlatısallaştırarak hakikati 
çarpıtmaları meselesi söz konusudur. Yani di-
ğer iki filmde kişilerin kendi hatırlayış biçim-
leri etki altındayken, Rashomon’da olay daha 
çok bu hatıralarını ne şekilde aktardıklarıdır, 
yani nasıl tanıklık ettikleridir. Bu yüzden, 
Rashomon’da karakterlerin farklı gerçeklik al-
gıları olmasından ziyade, farklı gerçeklik an-
latıları olduğu vurgulanmaktadır. Dolayısıyla 
burada tanıkların ne hatırladıklarına duyulan 
bir güvenilmezlikten ziyade, onların ne söy-
lediklerine duyulan bir güvenmezlik hali söz 
konusudur.

Sonuç Yerine
Öldüren Hatıralar filminde psikanalitik 

yöntem etkili bir şekilde çalıştırılarak hakikat 
ortaya çıkartılır. Bu yüzden filmde, aklın ve 
bilimin önderliğinde en karmaşık olayın bile 
aydınlatılabileceğine ilişkin modernist bir 
tavır söz konusudur. Akıl Defteri’nde ise Ay-
dınlanma düşüncesinin ve modern bilimin yü-
celttiği insan bilincinin, zannedilenin aksine 

kusursuz işlemediği-
ne, aksine yanılsama-
larla dolu olduğuna 
işaret edilmektedir. 
Dolayısıyla bu filmin, 
hafızanın yanıltıcılı-
ğı noktasında aklı ve 
bilimi bir çare olarak 
sunmak bir yana, in-
san bilincinin yücelti-
lişine itibar etmediği-
ni söylemek mümkün. 

Başka bir deyişle, Öldüren Hatıralar hafıza 
meselesini çözmenin bir yolunu bulurken, Akıl 
Defteri’nde Leonard’ın hafıza durumuyla başa 
çıkabilmek için geliştirdiği disiplin ve siste-
min kendisinin bile güvenilmez olduğu ortaya 
çıkmıştır. Rashomon filminde ise diğerlerinin 
aksine, hafızanın güvenilmezliğini bir akıl 
ve bilinç problemi olarak ele alma durumu 
söz konusu değildir. Aksine hakikatin ortaya 
çıkarılmasında bir engel teşkil eden güvenil-
mez tanıklıkların varlığı, bir insanlık sorunu 
olarak karşımızdadır. Bu noktada, adalet ve 
vicdan temaları ön plandadır. Dolayısıyla bu-
rada hafızayı güvenilmez yapan şey, diğer iki 
filmdeki gibi insan bilincinin karmaşık yapısı 
ya da travmalar değil, insanın zayıf bir varlık 
olması sebebiyle yalana meyilli olduğu ger-
çeğidir. Filmler arasındaki bu yaklaşım fark-
lılıkları sebebiyle, Rashomon insanlığa olan 
inancın yitirilmemesi gerektiğini söylerken, 
Öldüren Hatıralar modern bilimin öngördüğü 
aklı, zihni akıl dışılıktaki bütün tutarsızlık ve 
mantıksızlıklardan arındırmak için bir rehber 
olarak sunmaktadır. Akıl Defteri’nin ise bir 
umut aşılama veya çıkış yolu sunmak gibi bir 
derdi yoktur. Zira hafızanın çarpıtılmasının 
kaçınılmazlığı gün gibi ortadadır. 

(1) Loftus, Elizabeth F. (1995) The Formation 
of False Memories, Psychiatric Annals 25:12.
(2) Barnes, Julian (2013) Bir Son Duygusu, çev. 
Serdar Rıfat Kırkoğlu.  İstanbul: Ayrıntı Ya-
yınları.
(3) Marquez, Gabriel G. (2005) Anlatmak için 
Yaşamak, çev. Pınar Savaş. İstanbul: Can Ya-
yınları. 

30 Dosya: Sinema ve Hafıza



İnsanın yaşadığı zamandan ve mekândan 
sıyrılma arzusu oldukça eskilere dayanır. 
Yerleşmenin ve yolculuğa çıkmanın ya 
da yenilik ve güvenlik istencinin kesişme 

noktalarında yer alır bu arzu. İnsan tek boyutlu 
olarak başlayan yaşamında ilerleyip yolculuğu-
nu sürdürdükçe ardında bıraktıklarına daha sık 
bakma ihtiyacı duyar. Geçmiş, şimdi ve gelecek 
olarak bölümlediği zaman içerisinde sürekli 
karşılaştırmalar yapar, tutarsızlıklardan kurtu-
lup bir bütünlüğe ulaşmaya uğraş verir. Her şeye 
olduğu gibi kendi yaşantılarına da bir değer at-
feder insan ve yaşantıların kendisi bu değerler 
hiyerarşisi içerinde bir yer edinir. Nostalji biraz 
da bu en değerli ve önemli olanlara doğru bir 
yöneliştir.

İnsanın, karşısına bir bütün olarak çıkan 
şeyleri parçalayarak 
anlamaya çalışması 
ironik bir durumdur. 
Bütün halinde olan 
kavranamaz görünür 
ve gizeme bürünürken 
parçalandığında da an-
lamı kırılmaya, bulanık-
laşmaya, parçasına ait 
olan bir özellik bütünün 
kendisine aitmiş gibi 
görünmeye başlar. Ör-
neğin zamanı anlamak 
adına onu geçmiş, gele-
cek ve şimdi doğrusuna 
yerleştirir ve bölümler. 
Kendi yaşamını, dünya 
tarihini bir çizelge üzerinde gösterdiğinde mut-
lu olur, artık tarih şematik bir doğru üzerine 
gerekli noktacıkları koyup onu niteleyen şeyleri 
belirtmek gibi görünür. Geçmiş bitmiştir, şim-
di halen yaşanmaktadır ve gelecek yaşanacaktır. 
Artık sorun anlaşılmıştır, sonuçlara varmaya 
hazırdır. Buna karşın geçmiş gerçekten bitmiş 
midir? Şimdi hangi şimdidir? Ya gelecek? Za-
manı anlamak adına ifade edilen kavramlar bir 
anda işlevsizleşir, aslında bunların onu anlama-
mıza katkı sunsa da bir süre sonra anlamı bu-
lanıklaştırdığı görülür. Geçmiş etkisini sürdür-
mekte, şimdi an ve an geçmişe karışmakta ve 
belki de gelecek çoktan yaşanmaktadır. Zaman 
bölümlere ayrılmayı sevmez, kendisini bir bü-
tün olarak dayatır. 

Nostalji özneye aittir, onun deneyimlerine 
bağlıdır ve yaşanılan anın hissiyatı ile karşı-
laştırıldığında geçmişe doğru bir yönelme içe-
rir. Tarihsel bir unsur olarak anımsamayı, yani 
öznenin kendi kişisel tarihini gözden geçirerek 
geçmişe yönelmesini Daniel Kahneman’ın iki 
kavramıyla ayrıştırabiliriz: “deneyimleyen ben-
lik” ile “hatırlayan benlik”. Kahneman bir şeyi 
yaşamakla onu hatırlamak arasında farka işaret 
ediyor ve ana ilişkin duygu ve düşünce kalın-
tılarımızın yaşantının kendisiyle aynı olmaya-
bileceğini gösteriyordu. Bu açıdan örneğin bir 
filmi izlerken duyduğunuz hissiyatla o filmi 
izledikten bir hafta sonraki filme ilişkin duy-
gularınızda farklı benlik ifadesi söz konusudur. 
Filmi izlerken deneyimleyen benlik faildir, filmi 
izledikten sonraysa hatırlayan benlik fail olur. 

Nostalji hatırlayan ben-
liğin alanına aittir. Bunu 
olumlu ve olumsuz ola-
rak iki biçime ayırmak 
mümkündür. İlki geçmiş 
yaşantıların değer olarak 
yükseltilmesi ve özlemle 
onlara yönelmenin ge-
tirdiği nostalji, ikincisi 
ise daha çok olumsuz bir 
değer atfedilen yaşan-
tılar ve onların sonuç-
larıyla yüzleşme olarak 
nostalji. İlki geçmişi 
yeniden yaşanır hale ge-
tirme istencini ayakta 
tutar; geçmişi bugünde 

var etme çabasıdır. İkincisi ise bugüne ait olan 
dengesizliğin kaynaklarını yok ederek bir bü-
tünlüğe ulaşma arzusudur ve bu açıdan iyileşti-
rici görünmektedir. 

Bu iki unsur çerçevesinde sinema ve nostal-
ji ilişkisine yöneldiğimizde nostaljinin filmin 
konusunda olgusal olarak ele alınabileceği gibi 
(bunda geçmişe yönelen karakterlerdir), yönet-
menin bugünün sorunlarına karşı nostaljiyi bir 
çözüm olarak önerdiği (bunda geçmişe yönelen 
filmi üretendir) bir durumla da karşılaşabili-
riz. Bu yazıda ağırlıkla karakterlerin geçmişi 
bir özlem ve yüzleşme kaynağı olarak görmesi 
bakımından Andrey Tarkovsky’nin Nostalghia 
(1983) ve Miguel Gomes’in Tabu (2012) filmi 
ele alınacaktır.
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Nostalghia
Nostalghia’da bir Rus yazar olan Andrey 

Gorchakov 18. YY’da İtalya’da sürgün hayatı 
yaşamış olan ve ülkesine döndüğünde de in-
tihar eden bir başka Rus müzisyenin, Pavel 
Sosnovsky, biyografisi için çalışmalar yapmak 
üzere İtalya’da bulunur. Andrey burada ailesini 
kurtarma adına onları yedi yıl evde kapalı tutan 
Domenico adlı bir yerli ile karşılaşır. Domeni-
co otelin yanı başında 
bulunan bir havuzu 
yanan mumla geçerek 
dünyayı kurtaracağı-
nı düşünmektedir ve 
halk arasında deli kabul 
edilir. Tarkovsky bu iki 
konuyu kendine özgü 
kasvetli bir dille sunar, 
konuya tümüyle de-
ğer yargısız yaklaşmaz. 
Film çekildiği gerçek 
çevre (yönetmenin evreni), film evrenindeki 
Andrey’in durumu/özlemi ve film boyunca 
adını duyduğumuz Sosnovsky’nin yaşamı anla-
tı içinde anlatı meydana getirir; tüm hikayeler 
birbiriyle kesişmektedir.

Tarkovsky’nin Nostalghia’sının ortaya koy-
duğu temel sorunsal hem zaman hem de uzam 
boyutunda bir yolculuk istenci, geçmiş ve bit-
miş olanı yeniden var etme çabasıdır. Zaman 
çizelgesinde bitmiş ve tüketilmiş olanın bellek-
te yeniden ortaya çıkması, aslında kişiyi kendi-
si yapanın bu yaşanmışlıklar olmasıyla belirir. 
Andrey’in, Domenico’nun ve Sosnovsky’nin 

özlemleri salt tarihsel bir düzlemde geçmişe ve 
yaşanmışlıklara ait değildir. Onların esas sorun-
salları geçmişte yaşanmış olanın, ya da dene-
yimleyen benliğin ardında bıraktığı hatırlayan 
benliğin ise sürekli ürettiği duygu ve düşünce-
lerdir. Bu yüzden özlemleri basitçe geçmişi ye-
niden yaşama üzerine kurulu değildir, geçmişin 
içlerinde bıraktıkları hissiyatı, zamanında bir 
türlü ifade edemedikleri ve bu yüzden de daha 
da acı veren duyguları yaşıyor oluşlarıdır. Bu 
yüzden geçmişi onlar için bitmemiştir, halen 
duygusal ve düşünsel boyutta hayatlarını sarıp 
sarmalar. Ona ulaşmaya çalışırlar ve artık ulaş-
manın umudu bile yitip gittiğinde varlıklarına 
son verirler, filmde intiharla itham edilen Sos-
novsky’nin biraz aradığı, çabaladığı ama sonun-
da bulmasının imkansız olduğunu fark ettiği bu 
şeydir. Sosnovsky kendini ülkesinden uzakta bir 
opera oyununda hisseder. Oyunda hiç hareket 
etmeden durmaya çalışan bir heykeldir rolü. 

Kıpırdamaması gerekmektedir; eğer kıpırdarsa 
cezalandırılacaktır. Birer heykel gibi hiç hareket 
etmeden durmak, ölesiye hareket etmek iste-
mek ama hareket ettiğinde var olamayacağını 
hissetmek demektir. Hareket edemez, çünkü 
“Efendimiz ve sahibimiz bizi seyrediyordu,” der,  
“Artık daha fazla dayanamayacağımı hissettiğim 
anda uyandım. Korkmuştum. Bunun bir rüya de-
ğil de kendi gerçekliğim olduğunu bildiğim için.” 

Sosnovsky’nin bu ifa-
deleri onun şimdiki 
zamandan kurtulma 
istencinin sebebini gös-
terirken şimdi neden bu 
hale geldiğini, izlenme-
nin getirdiği baskının 
aydın ve sanatçılar için 
anlamını da belirtir.

Domenico’nun du-
varında yazdığı gibi 
nostalji 1+1’in gene 1 

etmesidir. Zaman bir şeyler biriktirmez. Kişi 
geçmişten bu yana yaşadıklarını aslında en de-
ğerli olandan onu uzaklaştıran eksilmeler olarak 
tespit eder. Ondan kopamaz, yeniden yeniden 
yaşamak ister. Özlem başlangıçta neyse gene 
odur, üzerine ne kadar yaşanmışlık dahil olsa 
da gene de bulduğu şey başlangıçtaki tözdür. 
Çıkarma da bir işe yaramaz. 1-1’in de sonucu da 
gene birdir. Söküp atmak için belleğin tümüyle 
silinmesi gerekir. “10 gün boyunca uyuyup” ki-
şiyi silmek istenir ama bu sefer de belleği ol-
madan yaşamanın bir anlamı kalmaz. Nostalji 
belleğe gereksinim duyar çünkü.

Tabu
Miguel Gomes’in Tabu filmi sunuş haricin-

de iki kısımdan oluşur. İlk kısım Kayıp Cennet 
ismini taşır. Aurora, onun hizmetçisi Santa 
ve komşusu Pilar arasındaki ilişkiyi serimler. 
Aurora geçmiş ile şimdiyi, hayal ile gerçeği bir-
birine karıştırır ve gördüğü bir rüyanın ardın-
dan oynadığı kumarla tüm parasını kaybeder. 
Pilar ise yalnız yaşayan, yardımsever Katolik 
bir kadındır ve Aurora’ya yardım etmek ister. 
Aurora bir gün kötüleşir, Santa’ya Gian-Luca 
Ventura’nın ismini yazdırır. Santa kağıdı Pilar’a 
verir ve ondan Ventura’yı bulmasını ister. Her 
ne kadar Pilar artık bir yaşlılar evinde kalmak-
ta olan Ventura’yı bulsa da iş işten geçmiştir ve 
Aurora ölmüştür. Filmin Cennet ismini taşıyan 
ikinci kısmı Aurora’nın geçmişine yönelir ve 
onun Ventura ile ilişkisini ortaya koyar. Tabu 
Dağı’nın eteklerinde bir çiftliği vardır bir za-
manlar Aurora’nın. Babasından yüklüce bir ser-
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vet kalmış, annesini ise hiç görmemiştir. Aurora 
evlenir ve kocasından hediye edilen timsahı 
kaybettiğinde onu bulup veren Ventura’yla ya-
sak bir ilişki yaşamaya başlar. 

Tabu için geçmiş gene değerli günleri ifade 
eder. Yaşanan güzel anlar, özellikle Aurora ve 
Ventura arasındaki yasak ilişki her ikisi için de 
yaşamlarının en güzel anlarından bazıları ol-
muştur. Aurora yaşlandıkça bugünleri yeniden 
anımsar, yeniden yaşar, 
içine sıkıştığı kapandan 
kurtulmak için didinir. 

Tabu, Freud’un be-
lirttiği gibi sadece ya-
sak olanı ifade etmez. 
Aynı zamanda o kutsal 
olandır ve Freud’a göre 
uygarlığın inşasında 
başlıca bir role sahiptir. 
İnsan için en cezbedici 
istekler toplumun be-
kası için zararlı, vazge-
çildiğinde ise bireye ve 
topluma görece güvenli 
bir ortam sunan ku-
rallardır. İnsan içgü-
dülerinden vazgeçtiği 
oranda uygarlığa adım atmakta, kurallar ihlal 
edildiğinde ise en katı biçimde cezalandırıl-
maktadır. Aurora için ilişkiyi daha arzulanır kı-
lan da biraz da bu kurallara karşı koyuştur. Ama 
bu karşı koyuş suçluluk duygusuyla yan yanadır. 
İlişkinin sınırlarını çizen de bu olacaktır. 

Film boyunca Aurora ve Ventura için geçmiş 
kaybedilmiş bir cennettir. İkisi arasındaki ilişki 
tıpkı Nostalghia’da Domenico’nun halka seslen-
mesinde olduğu gibi tüm kurallardan arınılan 
öze dönüldüğünde tüm belalardan kurtulma 
olasılığını içerir. Buna karşın Tabu’da bu olasılık 
gerçekleşmez. 

İnsanın yaşamı bir süreçtir. Her ne kadar 
zamanı kavramsal düzeyde geçmiş, şimdi ve 
gelecek olarak kategorilere ayırsak da şimdi 
dediğimiz bir anda geçmişe karışır, biz daha 
gelecek hakkında düşünürken çoktan onu 
yaşamaya başlamışızdır bile. Zaman ve yaşam 
da birer süreç olarak her an tüketilir, her 
an yeniden inşa edilir. Geçmiş ve geleceği 
şimdiden ayırmak, çıkarmak mümkün değildir. 
Nostalji bu soyut ayrımdan yararlanır ama va-
roluşu tam da hepsinin birleştirilmesini, onları 
yeniden şimdide tüketmeyi zorunlu kılar. Za-
man kesip parçalara ayrılamayan bir bütündür. 
Buna karşın sıklıkla geçmiş bir özlem kaynağı, 
gelecek distopik bir korku ve endişe kaynağı 
olurken en akıllıca olanın “anı yaşamak” düsturu 
altında şimdiyi tüketmek olduğunu görmek-
teyiz. Modern insan için zaman da bir “değer” 
ve “meta” olarak görünmektedir ve en akıllıca 
ve “rasyonel” olanın ondan en yüksek faydayı 

elde etmek olduğu düşünülmektedir. Sinemada 
kıyamet ve devrim çoğunlukla suçluluk üzeri-
ne kuruludur. Tabu’da da devrimi ateşleyen ve 
Portekiz’in ordaki sonunu hazırlayan süreç ile 
Aurora ile Ventura arasındaki ilişkinin ortaya 
çıkışı ve sonlanması arasında bir koşutluk var-
dır. Yasak ilişkiyi engellemeye çalışan Mario, 
Aurora tarafından vurulur ve isyanı daha da şid-
detlendirir. Bu açıdan Tabu biraz da Portekiz’in 

nostaljisinin bitişini 
imler. Uygarlık süre-
ciyle bastırılan tüm iç-
güdüler, her çeldiriciyle 
karşılaştığında, her akla 
geldiğinde ve her ger-
çekleştirildiğinde suçlu-
lukla bir karşılık ve ceza 
bekler. Cezalandırılan 
özne bu tür bir yıkım ve 
felaketi kendi arınması 
için bir çözüm olarak 
görür. Elbet bu “hazla 
yaşanan şimdi”nin bir 
karşılığı olacaktır. Öte 
yandan bu tür felaketler 
şimdiye karşı duyulan 
bir hoşnutsuzluğu can-

lı tutar: Meydana gelecek yıkım “altın çağ”ın 
başlangıcı olacak, insanlık yeni bir evreye geçip 
kendi mutluluk çağını kuracaktır.

Öte yandan modern insan şimdiki zamanı 
haz ve mutlulukla yaşamak ister, çünkü amacı 
kendi nostaljisine olasılık yaratmaktır. Haz ve 
mutlulukla yaşanan şimdiki zaman tüketilip bi-
tirildiğinde nostaljinin okyanusunda hızla ken-
dine bir yer edinecek, bu mutlu anlar gelecek-
te anımsandığında tatlı bir hüzün insanı sarıp 
sarmalayacaktır; dahası bu yolla geleceğe ilişkin 
korkular da bastırılır. Güzel anılarla tüketilen 
her şimdiki zaman ileride anımsandığında bir 
sığınma limanı olur. Gelecek artık fark edilme 
eşiği sürekli artan, hep daha fazlasıyla ve ge-
cikmeli olarak var olabilen hazzın birikimini 
taşıyamadığında bireyin yapması gereken tek 
şey geçmişe dönüp o mutlu anları yâd etmek-
tir. Bu açıdan nostaljinin kökeninde hazzı bi-
rikimli olarak yaşamak isteyen insanın “günlük” 
yaşama arzusunun bulunduğunu söylemek 
mümkündür.

Dile getirilmeyen duygular unutulmazlar. Bu 
açıdan nostalji kendine bir telafi çabasında yer 
bulur. Sürekli o eksikliği gidermeye çalışır ama 
hatırlanan bu eksiklik tam da bu yaşanmamışlı-
ğı ile unutulmaz olmuştur.

Filmin girişinde Pilar’ın izlediği filmde Ka-
şif ’in eşiyle geçen diyaloğu hatırlayalım. Kadın 
kaşife seslenir, “Gücünün yettiği, canının istedi-
ği kadar da kaçsan, kalbinden kaçamayacaksın.”

Kaşif cevaplar, “Ölürüm o halde.”
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Her bireyin yaşanmışlıklardan olu-
şan kendine özgü bir geçmişi ol-
duğu fikri pek çok açıdan kabul 
gören bir düşünce. Zamanın bir 

bütün olarak ele alınmayıp, kırılmaya uğratıl-
dığını ve bu kırılma sonucu ortaya çıkan her 
zaman diliminin farklı şekillerde adlandırıl-
dığını biliyoruz, aslında aynı bütünün parça-
ları olan geçmiş, şimdi ve gelecek farklı kav-
ramlar olarak karşımıza çıkar. Tek tek bireyler 
için geçerli olan bu düşünce, bireylerden olu-
şan toplumlar için de aynı derecede geçerli bir 
statüye sahip. Bu sebeple her bireyin olduğu 
kadar her toplumun da bir geçmişe -yaşanmış-
lıklar ve tecrübeler bütününe- sahip olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Geçmiş fikrinin ka-
bulüyle birlikte geçmiş ile şimdi diye adlan-
dırdığımız aynı bütünün parçalarını bir arada 
tutabilmek hafıza kavramının kabulü gibi bir 
önkoşula bağlıdır. Hafıza ilk bakışta bireylerle 
ilişkilendirilen bir kavram olmasına rağmen 
bu kavramın odağını bireylerden toplumlara 
kaydırdığımızda, kolektif bir tarihin, kolektif 
bir bilinçaltının ortaya çıktığını görürüz ve bu 
da karşımıza toplumsal hafıza olarak çıkar. 
Toplumsal hafıza, yaşayanlar tarafından ku-
şaktan kuşağa aktarılan ve bu aktarım yoluyla 
diri tutulan geçmişin imgeleri, deneyimleri ve 
bu deneyimlerin toplumu oluşturan bireyler 
üzerindeki etkilerinden beslenir. Bu neden-
ledir ki toplumlarda yaşanan trajik durumlar; 
savaşlar, göçler, açlık, ekonomik bunalımlar 
gibi toplumsal travmalar, politik rejim de-
ğişiklikleri, devrimler toplumsal hafızanın 
önemli birer parçası haline gelir. “Geçmiş” ve 
“şimdi”nin rekabeti, “unutma” ile “hatırlama”-
nın rekabetidir bir bakıma; hafıza kavramını 
kabul ederek “unutuş”u da kabul etmiş oluruz 
çünkü; ve “unutuş”u kabul etmek “bilmek”ten 
uzaklaşmak olarak yorumlanabilir; bilinen bir 
şey hatırlanmaya ihtiyaç duymaz; fakat geç-
mişin olayları şimdiye varana kadar silikleşir 
ve etkisini kaybeder; dolayısıyla “geçmiş ve 

şimdi”, “unutma ve hatırlama” hep mücadele 
içerisindir; hatırlanan şeyler unutulmaya ta-
biidir ve unutma kabul edildiği anda geçmiş 
bir bilinmez haline gelir. Geçmişin travmala-
rı eskisi kadar sarsıcı olmamaya başladığında 
hafızaya başvuru da başlar. Hafızanın derin-
liklerine doğru inildikçe geçmişle şimdiki za-
man arasındaki ayrım da silikleşip, geçmiş ve 
şimdi arada sınırların ve kopuşların olmadığı 
birbirini tamamlayan bir akış haline gelir. Si-
nemada da çoğu zaman bu akışın yaratılmaya 
ve canlı tutulmaya çalışıldığına şahit oluruz; 
çünkü bir sanat ürününü yaratıcısından ayrı 
tutmak ne kadar mümkün değilse, bu yara-
tıcıyı da içinde bulunduğu toplumdan ve bu 
toplumun travmalarından ayrı tutmak o kadar 
mümkün değildir. Bu sebeple, pek çok yö-
netmen filmlerinde bu toplumsal travmaları 
canlı tutmayı kendisine dert edinir; çünkü 
bu travmaların tekrarlanmaması, toplumların 
ve bireylerin geçmişleriyle yüzleşmelerinden 
geçer. Theo Angelopoulos “Unutmayalım, 
söylediğim ve inandığım gibi, geçmiş asla 
geçmiş değildir, şimdidir” der; yukarıda bah-
settiğimiz bu travmaları geçmişin travmaları 
olarak görmek de geçmiş ile şimdiyi ayırmak 
kadar güçtür.  Bu açıdan Gece ve Sis (Nuit et 
Brouillard, 1955), Saklı (Cache, 2005) ve Ulis’in 
Bakışı (To vlemma tou Odyssea, 1995) toplumsal 
travmaların hafızadaki yerini sorgulamak ba-
kımından önemli bir yere sahip. 

Karanlığın İçinden Holokost’a Bakış 
Gece ve Sis, Alain Resnais’in Yahudi Soykı-

rımı’nın on yıl sonrasında çekilen, insana hala 
daha ürküntü veren olaylar dizisine ışık tutan 
bir belge niteliğinde. 2. Dünya Savaşı’nın iz-
leri, özellikle Avrupa’da, henüz tazeyken, 
kolektif bilinçaltının en çok baskı altında tu-
tulan olayı Yahudi Soykırımı ile yüzleşmenin 
gerekliliğini ifade edebilen ilk film olarak 
kabul edilen Gece ve Sis, toplama kamplarının 
ve bu kampların kurbanlarının siyah-beyaz 
arşiv görüntülerini, aynı mekânların geçmiş 
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ve şimdiki görüntülerini yan yana sıralar. Tel 
örgüler ve boşaltılmış bir toplama kampının 
görüntüleriyle başlayan belgesel toplama kam-
pını keşfetmeye başladıkça, seyirci de Holo-
kost’un gerçekliğiyle yüzleşmeye başlar. Gece 
ve Sis, toplama kamplarının dehşetini, rahat-
sız edici görüntüler üzerinden betimlerken, bu 
görüntülerin sadece 
geçmişin gerçeklerini 
yansıtmadığını söyle-
meye çalışır. Üst ses 
bu durumu, “Bugün, 
orada yaşananlar ve 
bu kamplarda acı çe-
kenler yok sayılırsa, 
toplama kamplarının 
gerçekliği nasıl keş-
fedilebilir?” diyerek 
belirtir. Film, tarihin 
sadece seyirciye geçmişi yansıtmak için değil, 
şimdi ve gelecekte tehlike yaratabilecek olaylar 
hakkında seyircide farkındalık yaratmak için 
sunulduğunu hissettirir. Gece ve Sis, hatırla-
manın önemini en doğrudan anlatan film-
lerden biri olarak görülebilir. Filmde sunu-
lan kendi terk edilmişliği içerisinde çürüyen 
toplama kampının büyük bir vahşete tanıklık 
ettiği geçmişi hatırlatırken somut bir acıya 
dönüşür. Yönetmen, buldozerlerle toplu me-
zarlara atılan cesetlerin, dikenli tellere asılı 

kalmış bedenlerin, korkuyla donup kalmış 
yüzlerin, bir deri bir kemik kalmış insan vü-
cutlarının; gaz odalarının, krematoryumların 
görüntülerini tüm çarpıcılığıyla sunar. Seyirci 
olarak bizler, Nazilerin kemikleri, derileri ve 
insan vücutlarını nasıl işlevselleştirdiklerine 
şahit oluruz. Yine de Resnais bize, bu kıyıma 
sebep olanların dahi bunun suçun sorumlulu-
ğunu almadığını ve şuan bile “Sorumlu kim?” 
sorusunun cevapsız kaldığını gösterirken, üst 
sesin “Bir krematoryum, kartpostal kadar se-
vimli gözükebilir; bugün turistler bu binaların 
önünde fotoğraf çektiriyor” cümlesi aracılığıy-
la belleğin kolayca unutan yapısının savaştan 
on yıl gibi kısa bir süre sonra bile Nazi vahşe-
tinin izlerini silme riski taşıdığını ifade eder. 
Film sonunda anlatıcının söylediği “Savaş 
uykuya yattı, ancak bir gözü daima açık. Nazi 

kandırmacası bugün çocuk oyuncağı. İnanmak 
istemeyenler veya olaylara anlık olarak 
inananlar var. Bu olayların mazide kaldığını 
ümit ederek, bu kampların musibetinden 
ebediyen kurtulduğumuza inanalım. Bunların 
sadece bir kez, belirli bir yerde ve zamanda 
olduğuna inanır gibi yapalım. Gözlerimizi 

bizi çevreleyen her 
şeye ve insanlığın bu 
sonsuz çığlıklarına 
k u l a k l a r ı m ı z ı 
tıkayalım” (1) cümle-
leriyle belgeselin du-
ruşu ortaya konuyor ve 
geçmişte bırakılmış ve 
şimdiki zamana uzak 
olduğu düşünülen bu 
olayların aslında ne 
kadar yakınımızda ol-

duğunu gösteriyor. 
İçimizde Saklı Kalanlar ve Öteki’ni An-

lamak
“Hepinize rahatsız edici bir akşam dilerim!” 

(2) diyerek Londra’daki bir film festivalinde 
filmini bu şekilde tanıtmıştı, Michael Hane-
ke. Pek çok izleyici ve eleştirmen tarafından 
karamsar filmler çektiği düşünülen yönetmen, 
şu şekilde cevap verir: “Karamsar olanlar, 
eğlencelik filmleri yapanlar… İyimser kişi, 
insanları sarsıp kayıtsızlıktan kurtarmaya 

çalışır.” Neredeyse tüm filmlerinde, Haneke, 
seyirciye bu sarsılmayı yaşatır, belki de seyirci 
bu yüzden pek çok sahnede rahatsızlık duyar, 
iç dünyasının tüm açıklığıyla ortaya serildiği-
ni tuhaf bir duyguyla fark eder. Röportajları-
nın birinde Haneke: “Unutuş her ülkede var-
dır. Her bir toplumda bunun siyasal sonuçları 
o ülkenin geçmişine bağlı olarak kesinlikle 
değişir. Fransa Avusturya’yla, Avusturya da 
Almanya’yla karşılaştırılamaz. Şahsen ben, 
Avusturyalıların geçmişlerine ilişkin dav-
ranışlarından memnun değilim. Ancak her 
ülkede insanlar hakkında konuşmaya istekli 
olmadıkları için saklı kalan haller vardır. Bu 
temayülleri tehlikeli buluyorum; bu beni tep-
ki vermeye itti” (3) der ve Saklı’nın nasıl bir 
motivasyonun ürünü olduğunu bizlere sunar. 
Haneke’nin diğer filmlerini olduğu gibi Sak-
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lı’yı da ‘Anne ile Georges bir gün..’ şeklinde 
başlayan bir hikaye olarak görmek mümkün. 
Edebiyat tartışılan saygın bir programda su-
nuculuk yapan Georges, bir yayın evinde edi-
törlük yapan Anne, ve yüzmede oldukça ba-
şarılı oğulları Pierrot ile kırılgan ve steril bir 
huzur ortamında yaşamlarını sürdüren orta 
sınıf aile. Filmin başında, yönetmen seyirciye, 
bu orta sınıf ailenin ya-
şadığı evi saniyelerce 
gösterir; daha sonra 
ekranın dışında gelen 
sesle, bunun Anne ile 
Georges’un evlerine 
gönderilmiş bir kaset 
olduğunu anlarız ve 
böylece daha filmin 
başında Haneke bize, 
bir film izlemekte ol-
duğumuzu söyler. Korunaklı evlerine gelen 
kasetlerle steril hayatlarına yapılan müdahale 
ailede huzursuzluk ortaya çıkarır. Bu huzur-
suzluğun sürekli mi yoksa sentetik hayatlarına 
sokulan bu ilk çomakla mı başladığı sorusuna 
filmde cevap verilmez. Ancak film ilerledikçe 
Laurent ailesinin huzurunu bozan bu görün-
tülerin, geçmişte yaşanan bazı tatsız olayların 
canlandırılması ve sorgulanması için gönde-
rildiğini fark ederiz. Georges yaşamına yöne-
lik bir müdahale olarak gördüğü bu görüntüler 
ile geçmişe döner ve bilinçaltının devreye gir-
diği rüyaları aracılığıyla çocukluğunda evle-
rinde çalışan Cezayirli bir ailenin oğlu Majid’i 
anımsar. Majid’in ailesinin 1961’de Paris’teki 
gösteride polis tarafından katledilip Seine 
nehrine dökülen göçmenler arasında olduğunu 
öğreniriz. Bu olaylardan sonra, kimsesiz kalan 
Majid, Georges’un sebep olduğu bazı olay-
lar yüzünden evden uzaklaştırılır ve yetim-
haneye gönderilir. Haneke, Saklı’yı “özelde 
kişisel suçluluk hissi ve bunun reddedilmesi 
genelde ise Cezayir’deki Fransız işgali ve 
sömürgeciliği üzerine bir öykü” olarak tanım-
lar (4). Film boyunca Laurent ailesi üzerinden 
bütün bir toplumun hatırlanmak istenme-
yen ve inkar edilen geçmişine tanıklık etmiş 
oluruz. Georges’un kendi sosyal sınıfından 
olmayanlara karşı tavrıyla Avrupa tarihinin 
kendiyle olan hesaplaşması ilişkilendirilebilir. 
Filmde Georges’un alt sınıfa mensup iki farklı 
kişiyle ilişkilendiğini görürüz, ilki polis kara-
kolundan çıktıktan sonra çarpıştığı bisikletli 
Afro-Amerikan genç, ikincisi çocukluk arka-
daşı Majid. Georges’in bu iki kişiye karşı ben-

zer tavırlar gösterdiğini; karşısındaki insanları 
doğrudan suçlamaya başladığını ve diğer in-
sanların söylediklerini dinlemediğini görü-
rüz. Filmin sonuna doğru Majid, Georges’u 
evine çağırarak onun yanında boğazını kese-
rek intihar eder, intihar etmeden hemen önce 
Majid’in “Burada bulunmanı istedim” sözüyle 
bir kez daha sarsılırız. Ötekileştirilenin öteki-

leştirenin hayatında var 
olmaya çalışma çabası-
na şahit oluruz çünkü 
aslında. Film boyunca 
Georges’un hiçbir şe-
kilde sorumluluk alma-
ması, yaşanan olaylara 
karşı kayıtsızlığı, diğer 
insanlar hakkında yap-
tırım gücü varmış gibi 
davranması-Pierrot eve 

gelmeyince Majid ve oğlunun bir gece gözal-
tında kalmasına sebep olması- Haneke’nin 
bireysel hafıza üzerinden yaptığı toplumsal 
hafıza sorgulamasını gösterir. Haneke Saklı’da 
çok fazla vurgulamasa da aynı zamanda Fran-
sa’nın toplumsal belleğinin bir parçası haline 
gelmiş 1961 Paris Katliamı’na da Geroges’un 
bir konuşması sırasında doğrudan referans 
verir. 17 Ekim 1961 yılında Ulusal Kurtuluş 
Cephesi(FLN)’nin Fransa’da yaşayan Ceza-
yirlilerinin Fransa’nın sömürgeci ve işgalci 
tavrına karşı düzenlediği gösterileri üzerine 
sayısı 20.000 ile 30.000 arasındaki kadın, er-
kek ve çocuk Paris sokaklarında toplanır. Oto-
ritelerin protestolara tepkisi bugün tarihçiler 
tarafından 20. yüzyılda Batı Avrupa’da belki 
de tarihin en büyük barış zamanında yapılan 
katliamı olarak tanımlanır, polisin protestolar 
sırasındaki acımasız tavrı ve başvurulan şiddet 
200 Cezayirlinin öldürülmesi ve bir kısmının 
Seine nehrinde boğulmasıyla sonuçlanır(5). 
Bu sebeple Saklı, istenmeyen ötekinin hem 
bireysel hem toplumsal bellekten başarılı bir 
şekilde çıkarılmasını göstermesi açısından ol-
dukça önemli bir yapıt olarak görülebilir.

Ulis’in Bitmeyen Yolculuğu
Kaç sınır geçmesi gerek insanın evine ulaşması 

için?  -Ulis’in Bakışı
Yunan yönetmen Angelopoulos, Ulis’in Ba-

kışı’nda yıllarca ülkesinden uzakta yaşamış bir 
yönetmenin hikâyesini anlatır. Politik görüş-
leri sebebiyle uzun yıllar Amerika’da yaşayan 
yönetmen son filminin prömiyeri için Yuna-
nistan’a gider. Bu sırada Atina Film Arşivi, 
yönetmenden Balkanlar’da ilk filmi çeken 
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Manakis Kardeşler hakkında bir belgesel 
film çekmesini ister ve böylece Manakis kar-
deşlerin gerçekte var olup olmadığı dahi belli 
olmayan 3 bobin filminin izinde Atina’dan 
Saraybosna’ya yönetmenin yolculuğu başlar. 
Film boyunca Yönetmen A’nın hem fiziksel 
hem içsel yolculuğuna tanıklık ederiz, bu yol-
culuk sırasında Balkanlar’ın yüzyıllık acılarla, 
yıkımlarla dolu tarihi 
de bize eşlik eder. Bu 
filmde de bireysel ha-
fıza üzerinden toplum-
sal hafızaya vurgular 
yapılır; fakat Ulis’in 
Bakışı, ne Gece ve Sis 
kadar dokümenter ve 
doğrudan bir anlatıma 
sahip ne de Saklı kadar 
soğuk ve acımasız. An-
gelopolous, şiirsel bir sinema yaratıp, ideolojik 
iletilerini didaktiklikten uzak duygusal ve es-
tetik bir dille aktarırken, Eleni Karaindrou da 
eşsiz müzikleriyle yolcuğun başından sonuna 
bizimle birlikte olur. Film Platon’un “Ve ruh 
kendini tanımak için kendine bakmalıdır” 
sözüyle başlar, bu Yönetmen A’nın ve seyirci 
olarak bizlerin de yolculuğunun başladığını 
gösterir. Bu yolculuk, gidilen ya da varılan yeri, 
gidenleri ya da gelenleri anlatmaz, sadece yolu 
anlatır. Yoldaki insanların öykülerini, anıları-
nı, yenilgilerini anlatırken, Balkanlar’ın için-
de bulunduğu karmaşaya da ışık tutar. Film 
pek çok etkileyici sahneye sahip, varılan her 
şehirde yeni bir hikâye, yeni bir hüzün var. İlk 
hüznü Arnavutluk sınırındaki, Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra 47 yıl kızıyla görüşme-
miş yaşlı teyzeyle karşılarız. Kızının yaşadığı 
şehre vardığında meydanın ortasındaki 
yapayalnızlığı ve şaşkınlığı Balkanlar’daki her 
bir insanın yalnızlığını anımsatır. Bükreş’te 
bir yılbaşı kutlamasını gösteren rüya sahnesi 
1945- 1950 yıllarını bizlere kısaca özetler, 
tutuklu babanın eve dönüşünü, başka 
insanların tutuklanmaları, eve el konulması 
ve geriye sadece bir fotoğrafın kalışı… Yönet-
men A, bu yolculuk sırasında 4 farklı kadınla 
ilişkilenir ve bu dört kadının da aynı kadın 
aktris tarafından canlandırılması oldukça et-
kileyici. “Unutuş barışın fiyatıdır” der Edua-
ordo Gelano, Yönetmen A, hatırladıkça yal-
nızlaşır, hatırladıkça sevemez. Balkanların 
da geçmişinin Yönetmen A, gibi olduğunu 
gösterir bize, geçmişe bakıldıkça bir türlü elde 
edilemeyen huzur ve güveni anımsatır. Fil-

min en etkili sahnelerinden biri de Yönetmen 
A’nın parçalanmış Lenin heykelinin taşındığı 
gemi ile yaptığı yolculuktur, bu yolculukta 
Lenin heykeliyle birlikte sosyalizmin göl-
gesinin Balkanlardan çekilişini göstermek 
ister Angelopoulos, ve inandığı düşüncenin 
cenazesini kaldırmak da Yönetmen A’ya dü-
şer. Ulis’in yolculuğu nihayet Saraybosna’ya 

vardığında 1994’teki 
kanlı savaşla yüz yüze 
geliriz. Yönetmen A, 
silah sesleri altında 
dehşet içinde sağa 
sola kaçışan insanlara 
“Burası Saraybosna 
mı?” diye sorar; fakat 
hiç kimseden cevap 
alamaz; çünkü burası 
artık o bildik şehir, 

o güzel Saraybosna değildir. Yönetmen A, 
Manakis kardeşlerin 3 bobin filmine burada 
kavuşur; filmler bir yaşlı adamın yıkılmış bir 
sinemadaki mahzenindedir. Yönetmen A’ya 
göre bu filmler bu yüzyıla bir ilk bakıştır, 
Balkanlar’ın en saf, en huzurlu zamanlarını 
anlatır; çünkü Manakis kardeşler yüzyılın ba-
şından itibaren Balkanlar’daki yüzleri, olayla-
rı, karmaşayı kaydetmişlerdir ve bu ilk bakış, 
hem Yönetmen A’nın hem de Balkanlar’ın 
kendi içsel yolculuğunun önemli bir parça-
sıdır. Filmin sonuna yaklaşıldığında Saray-
bosna’da yaşananların Yönetmen A ve seyirci 
üzerindeki şiddeti de artar, yanı başında arka-
daşı ve ailesinin katledilişi karşısındaki sus-
kunluğu bizim de suskunluğumuza dönüşür. 
Ve Yönetmen A’nın yolculuğu tam da bitmesi 
gereken yerde başlar. Alain Resnais, Michael 
Haneke ve Theo Angelopoulos farklı coğraf-
yalardaki bireylerin hikâyeleri üzerinden fark-
lı toplumların geçmişlerinde kaldığı düşünü-
len toplumsal olayları hatırlatarak hafızaların 
yenilenmesine yardımcı olur. 

(1) Nuit Et Brouilliard, www.bildirgec.org, 
2010. 
(2) Family Is Hell and  So Is the World, Bright 
Ligts Film Journal, 2005.
(3) Abdülhamit Kırmızı, Saklı Vicdanlara Tu-
tulan Ayna, Radikal, 2006.
(4) Tecrit, Reddediş ve Saklama Üzerine: Ca-
che, www.filmhafızası.com, 2012.
(5) What’s Hidden in Cache? Neil Christian 
Pages,  Modern Austrian Literature, Vol:43, 
No:2, 2010
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Yarım Kalmış Nostalji

Calvino Görünmez Kentler (Le Città 
Invisibili, 1972)’de hafızamızdaki 
imgelerin sözcüklere hapsedilmekle 
söneceğini söyler, bu yüzden şehir-

ler hakkında konuşmaktan çekindiğini belir-
tir, çünkü bir kez konuşulduktan sonra her şey 
silinip gidecektir. İlginçtir ki yaklaşık elli yıl 
sonra Terence Davies, bu kez başka bir şehre 
yaktığı ağıt hakkında konuşurken benzer ima-
larda bulunacaktır. Davies’in yeniden yaratı-
lan Liverpool’u gerçek Liverpool mudur? Veya 
Davies’ten bağımsız bir Liverpool’u düşünmek 
mümkün müdür soruları elbette yanıtlanması 
güç sorular olarak 
kalacaktır. Davies’in 
dediği gibi bugün-
den geriye doğru 
anılarımızı yakala-
maya çalışmak hem 
anıları hem de şehri 
öldürmek anlamına 
gelecektir.  Öyley-
se yazarken çengelle 
sayfanın başına tu-
tuşturulması gereken 
bir soru işareti kendi-
ni belli ediyor. Şehir hakkında nasıl yazmalı?

Terrence Davies’in Zaman ve Şehre Dair (Of 
Time and the City, 2008) adlı filmi bu soruyu 
bir an bile aklından çıkarmamışa benziyor. 
Zira bir an bile bugünün yaşlı ve bozuk göz-
leriyle çocukluğunun Liverpool’una bakmaya 
çalışıyor, tersine Proust’un çaydanlığını ya-
kalamak için çaba harcıyor. Kupaya batırılan 
kurabiye dağılırken biz de Davies’in Liverpo-
ol’una giriş yapıyoruz. Dolayısıyla bu Liverpo-
ol’a baktığımızda gördüğümüz sadece İngilte-
re’nin gelişme aşkının yerle bir ettiği binalar 
olmuyor, kiliseyi ve Davies üzerinde kurduğu 
disipliner baskıyı, çocukluğun sanayi duman-
ları içindeki mutluluğunu ve kısa süreli New 
Brighton satillerinin bu kısa süreye sığdırılmış 

mutluluklarını görüyoruz. Kısaca Davies şe-
hirleri yeniden inşa etmeye çalışmıyor ama 
aynı zamanda geçmişe bugünün gözlerinden 
bakmaya da çalışmıyor, dolayısıyla Zaman ve 
Şehre Dair de ancak Proustien bir rüya olarak 
bakıldığında anlam kazanıyor.

Filmde derin bir nostalji ile öfkenin har-
manlandığını görüyoruz. Davies çocuklu-
ğunda etkisi büyük olan fakat daha sonraları 
nefretinin hedefi haline gelen kiliseyi filmin 
başrollerinden birine oturtmuş. Bir yandan 
kurum olarak üzerinde kurduğu baskıya kar-
şı oluşan nefretini kusarken, kiliselerin canti 
barlar haline gelmesi Davies’i üzüyor. Özellik-

le eşcinsel olduğunun 
farkına vardıktan 
sonra hayat Terence 
Davies için bir co-
ming of age filmine 
dönüyor. Kiliseye 
gidip tanrıdan beni 
düzeltmesini diledim 
diyor röportajında 
ki bu bile Katolik 
kilisesinin içindeki 
direnişini göster-
meye yeter. Bu –ilk 

ikisi eşcinsellik ve kilise olan- kutsal üçlünün 
son ayağı ise Davies’in içinden çıkmış olduğu 
işçi sınıfı, “personal essay” olarak niteledi-
ği eserinde önemli bir yer tutuyor. Başta da 
belirttiğimiz gibi bu eser bir şehir hakkında 
objektif bir doküman olma amacı taşımıyor. 
Zaten bu imkansız bir şey olurdu. Yitip giden 
işçi şehrinin geçici buhranlarını ve küçük 
zaferleri elbette kamerasına takılıyor, fakat 
şehrin önemli anlarından çok Davies’in hafı-
zasında yer tutan anıları seyrediyoruz filmde.  

Gençlik yıllarında, İngiltere’nin altın ço-
cukları dünya’yı kasıp kavurmaya başlamış-
ken, Davies klasik müziğe ilgi duymaya baş-
lıyor. Pop müziğe karşı duyduğu öfkeyi The 
Beatles’tan ve Elvis’ten bile esirgemiyor. Fil-
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min başında Liszt ile başlayan müzik de yavaş 
yavaş Bruckner’e ve Mahler’e doğru yaklaşıyor. 
Söyleşilerinde de popüler müziğin kendisi gibi 
insanlar için olmadığını belirtiyor sürekli. Ja-
son Anderson’la yaptığı bir söyleşisinde, Mo-
ney Can’t Buy Me Love adlı şarkıyı alaya alarak 
“ne aydınlanma ama” 
diyor, ona göre Cole 
Porter gibi büyük 
bestecilerin yerini 
Beatles ve Presley 
gibi sanatçılar alıyor 
ve Davies’in bu ko-
nuda oldukça mutsuz 
olduğunu söylemek 
bile gereksiz. Sade-
ce bu tarz tepkilere 
bakıldığında elbet-
te Davies derin bir 
nostaljinin etkisinde 
kalıyor diyebiliriz. 
Aynı şekilde filmde, 
ona ait olan Liverpool’un nereye gittiğini sor-
ması, şehirle karşı hissettiklerini tek boyutlu 
bir duygusallıkla karıştırmamıza neden ola-
bilir. Oysaki onun Liverpool’u yukarıda da 
bahsettiğimiz gibi öfkesinin de hedefinde. 
Eşcinselliğimi fark ettikten sonra tanrıya beni 
düzeltmesi için dua ettim diyor Davies. Tabi 
bu durum o dönem İngiltere’sinin herhangi bir 
yerinde de yaşanabilirdi fakat sanatçının bel-
leğinin yöneldiği şehir Liverpool oluyor.

Hatıraların Yöneldiği Mekanlar: Kar 
Wai’nin Uzak Doğu’su, Davies’in Liverpo-
ol’u ve Chahine’nin İskenderiye’si

Hafıza ve Şehrin kesiştiği filmlere bakar-
ken farklı bir yaklaşıma göz atmak için Kar 
Wai’nin 2046 (2004)’sını incelemek şüphesiz 
ilginç olacaktır, 2046 aslında oldukça özel 
bir zamanı işaret etse de aynı zamanda daha 
çok mekansal özellikler taşır. Buraya yolculuk 
yapan kişilerin ise amaçları aynıdır, kayıp ha-
tıraları bulabilmek. Bu şiirsel uzama göz at-
tığımızda, aslında tamamen ayrı filmler gibi 
gözükseler de her iki filmin de aynı yere doğru 
gittiğini söylemenin mümkün olduğunu görü-
yoruz. Bu filmleri nostalji temasını işleyen ya-
lınkat filmlerden ayıran şey ise, iki filmin de 
zaman kavramının farkında olmaları. Ne Da-

vies ne de Kar Wai eserlerinde geçmişe doğru 
umutsuzca ulaşmaya çalışıyorlar, aksine ikisi 
de o dönemdeki saflık ve mutluluğun geri dö-
nüşsüz bir şekilde yok olduğunun farkındalar. 
Mr.Chow’un geçmişi geride bırakmayı seçme-
si de bundan kaynaklanıyor, Mr.Chow’un fil-

min başında söyledi-
ği gibi: 2046’ya giden 
yolcuların niyeti ay-
nıdır, kayıp hatıraları 
can land ı rabi lmek . 
Fakat bunun gerçek-
leştiğine dair hiçbir 
kanıt film boyunca 
elimize geçmez. Aynı 
durumun Davies için 
de doğru olduğunu 
söylemek mümkün. 
Bahsettiğimiz gibi 
Davies de bozulan 
dünyasına umarsızca 
ve karışık duygularla 

bakıyor aynı zamanda da bozulma ve saflık te-
maları oldukça önemli bir yer kaplıyor. 

Chahine’nin Bellek’i (Hadduta Misrija, 
1982) de şehirden çok şehrin içindeki bireye 
odaklanmasıyla diğer filmlerle benzerlikler 
taşıyor. Ana karakter olan Yehia’nın gördüğü 
rüyada bu çok açık bir biçimde ortaya çıkıyor. 
On beş yaşındaki Yehia, yetişkin Yehia’ya öf-
keli olduğu için onu öldürmeye çalışıyor. Ye-
tişkin Yehia’nın ailesini görmezden gelmesi 

yüzünden çektiği vicdan azabını sembolize 
eden bu rüya sahnesi, geçmişe yaklaşmanın 
nostaljiden uzak yollarından birini göstermesi 
nedeniyle oldukça önemli, ayrıca diğer film-
lerle de paralellik kurulabilecek bazı noktalara 
işaret ediyor. Film aynı zamanda mısırda ge-
çen birçok olayı da arka plana almasıyla bahse-
dilen iki filmle benzerlikler taşıyor. Tıpkı Kar 
Wai ve Davies gibi Chahine de İskenderiye’ye 
ve Mısır’a objektif bir bakış atmaya kalkmıyor, 
bunun yerine kendi hiyerarşisini kurarak şehir 
üzerinde hafızayı kullanarak oyunlar oynu-
yor. Mr.Chow’un yatağında otururken Hong 
Kong’daki 1967 ayaklanmalarını anması gibi, 
Yehia da katıldığı Britanya karşıtı eylemi ha-
tırlıyor.
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2013 yılında Spike Lee ilk gösteriminin 
üstünden çok da uzun zaman geçme-
den kültleşmiş olarak addedilmeye 
başlamış ve Kore sinemasının belki 

de en sağlam yapı taşlarından biri olan Park 
Chan-wook’un yönettiği İhtiyar Delikanlı 
(Oldeuboi, 2003)’yı yeniden beyazperdeye ta-
şıdı. Her ne kadar seyirci Hollywood’un dö-
nem dönem artan hem kendine hem de yaban-
cı filmlere yönelik yeniden yapım furyasına 
alışkın olsa dahi, gerek Hollywood’un uzun 
zamandır konuşulan muhtemel kriz ve çö-
küş ihtimali, gerekse yüksek bütçeli filmlerin 
beklentileri karşılayamaması ve vasatın üstüne 
dahi çıkamayan devam filmleri nedeniyle 
2013 yazının ardından aldığı eleştiriler ve 
son zamanlarda orijinal senaryo sayısındaki 
kaygılandırıcı düşüş, Oldboy’un Spike Lee yo-
rumuna yönelik olumsuz eleştirileri artırırken 
bir taraftan yeniden yapımlar ve uyarlamalar 
üzerine olan tartışmaları da yeniden gündeme 
getirdi.

Hollywood’u Tekrar Yaratmak
Yeniden yapım ve uyarlamanın sanatsal ve 

etik boyutuna yönelik pek çok görüş mevcut. 
Eserin değerlendirilmesinde orijinalliği ön 
plana koyanlar olmakla beraber orijinallik 
fikrinin öznel olduğu bu nedenle de yorum-
lamaya müsait bir ortam sunduğunu, yani her 
yorumun kendine has bir sesi olduğunu savu-
nanlar da bulunmakta. Orijinallik sanat ese-
rinde gerçekten oldukça önemli bir yere sahip 
olsa da yeniden yapımlarda orijinallik kaygı-
sıyla getirilen yorum belki de seyirciyi en fazla 

tedirgin eden husus. 
Burada elbette ki filme ek bir yorum geti-

rerek yapının üstüne gerçekten bir şeyler ek-
lemek ile filmin özünü alıp tamamen değiş-
tirmek arasında ayrım yapmak gerekli. Söz 
konusu Hollywood gibi bir endüstri olunca 
sanatsallığın veya orijinalliğin ana kaygılar ol-
duğunu söylemek güç. Diğer taraftan yeniden 
yapımın ve uyarlama ile birlikte gelen yorum-
lamanın esasen Hollywood’un hem endüstri 
hem de bir kültür, bir yaşam şekli olarak var 
oluşunu mümkün kıldığını iddia etmek müm-
kün. Timothy Corrigan’ın “nostalji histerisi” 
olarak tanımladığı Hollywood’un tekrar esas-
lı yapısı en çok da Hollywood ve Amerikan 
kültürü üzerinden işleyerek mitsel toplum ve 
hatta ulus algısının oluşumuna katkıda bulun-
makta ve ikonik figürler ile nihai yapılar ya-
ratmakta. Bu yapının oluşum aşamasında ise 
titiz bir ayıklama olduğu aşikâr; gerek kendi 
altın çağından gerek yabancı piyasada elenmiş 
ve belli mertebeye yükselmiş materyallerin 
kullanımı bunu kanıtlar nitelikte. Kendi va-
roluşunu tekrar ve yeniden yorumlamaya da-
yandıran Hollywood’un bu kadar sık yeniden 
yapımlara, adaptasyonlara veya devam filmle-
rine yer vermesi elbette ki şaşırtıcı değil. 

Hollywood’un kültür sömürüsü aracılığıyla 
genişleyen ve daha sonra aynı yöntemle tekrar 
tekrar kendi mekanizmasını besleyen bu yapı-
sının en çarpık en asimetrik kısmı ise yabancı 
filmlerin uyarlamaları aracılığıyla ortaya çık-
makta. Her türlü kültürel öğeyi kendi sınır-
larına uygun formüle ederek işleyen yeniden 
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yapımlar tam da bu nedenle “kültür yağması” 
olarak tanımlanmakta. Muhafazakâr ve ne-
redeyse zenofobik bir yapıya sahip endüstri 
kullandığı materyali ayrıştırırken bu tavrı-
nı gizlemiyor ve dolayısıyla da yorumlayarak 
içselleştirme ve ardından gelen sunma süreçle-
ri de bu ideoloji ile şekilleniyor.

Hollywood’un Oldboy’u
Spike Lee’nin Oldboy’u da elbette Holl-

ywood’un kültür sömürgesinin bir parçası. İlk 
bakışta hikâye açısından orijinalinden çok da 
farklı bir seyir izlemiyor gibi görünse de hem 
anlatım hem de kurgu oldukça farklı yapısıyla 
filmi köklerinden ayırarak Hollywood kültü-
rüne uygun ve sunulabilir hale getiriyor.

Lee’nin yorumunun ilk göze çarpan ayrın-
tısı Asya sinemasında sıklıkla tercih edilen ve 
Oldboy (2003) için oldukça önemli bir yere sa-
hip müphem anlatımın terk edilmesi. Direkt 
anlatım tekniği seyirci ile doğrudan bağ ku-
rulmasına neden oluyor bu da otomatik olarak 
seyirciyi yargılayıcı pozisyonuna yerleştiriyor 

Ana karakter Joe Doucett ise Kore versiyo-
nundaki Dae-su’nun aksine çok daha geniş bir 
arkaplan ile işlenerek seyirciye daha ayrıntılı 
olarak tanıtılıyor. Seyirci tamamen bir yabancı 
olarak tanıştığı ve karakteri hakkında çok da 
fazla bir şey bilmediği Dae-su’nun aksine Joe 
hakkında ve genel karakteri hakkında bilgi al-
mış ve analiz yapabilme yetisi ediniyor ve bu 
sayede onu yargılama imkânına sahip oluyor. 
Chan-wook’un daha izlenimsel ve oldukça 
mesafeli versiyonunda kesinlikle bulunmayan 
bu karakter ve seyirci arasındaki birincil ilişki, 
seyirci ve film dengesine seyirciyi üstün konu-
ma koyan Hollywood anlatımını vurguluyor. 
Böylece değerlendirmeye tabi tutulan ma-
teryel eleniyor, ahlak süzgecinden geçiyor ve 
muhafazakar ve mitsel yapıya uymayan yön-
leri törpülenerek film “Amerikanlaştırılıyor.” 
Oldboy’da da bu dönüşüm anlatım tekniği 
aracılığıyla görülüyor. Orijinal filmde yer alan 
tedirgin edici gizemli anlatım yerini seyircinin 
yargının merkezine yerleştirilip sürüklendiği 
aksiyon dolu izleğe bırakıyor.

Lee’nin uyarlamasında Joe Doucett baş-
ta olmak üzere karakterlere daha geniş arka 
planlar verilmesi veya antagonistte örneğine 
rastlandığı gibi çok yönlü kompozitin karak-
terin çatışan yönlerinin ayıklanarak monolit 
bir forma sokulması kurgudaki küçük deği-
şikliklerin belli çıkarımlara ve kültürel anlatı-
lara dönüşerek toplumsal mitlerin oluşumuna 
katkı sağlıyor. 

Tabuları Terbiyeli Konuşmak
Lee’nin yorumunda Oldboy pek çok nüans 

kazanmakta ancak filmin orijinal versiyonu-
nun ekstremliği göz önünde bulunduruldu-

ğunda elbette ki asıl dönüştürülen kısım şid-
det ve cinsellik oluyor. Lee şiddeti de cinselliği 
de kullanmaktan kaçınmıyor hatta çoğu kişi-
nin beklentisinin aksine ensest ilişki de filmde 
mevcut ancak anlatının bütünündeki rolleri ile 
olası yorumlamaları dönüştürülüp Hollywood 
ve onun bir uzantısı olan Amerikan kültürüne 
uyacak hale indirgenmiş gibi duruyor.

Lee’nin şiddet ve cinsellik kullanımından 
kaçınmaması ne yazık ki “tabuları konuşabi-
liriz hatta sert bir tavır da edinebilir, yani aşı-
rıya kaçabiliriz ancak bunu kültürel sınırlara 
dokunmadan yapmalıyız”ı aşamıyor ve bu ta-
vır Oldboy (2013)’un orijinalinden farklı olarak 
anlamsal bir budamaya, izlenimsel bir sansüre 
maruz bırakıyor.

Orijinal filmde bulunan antagonist ve kız-
kardeşi arasındaki ensest ilişkiye bir de kar-
deşlerin babasını ekleyen Oldboy (2013), ori-
jinalinin benimsediği nötr yaklaşımın aksine 
durumu problematize ederek yargılıyor. Ba-
banın gerçeğin ortaya çıkması üzerine ailesi-
nin katletmesi aracılığıyla sağlanan bu eleş-
tiri Lee’nin filminin ensest fikrini ahlaki bir 
yargılamaya tuttuğunu gösteriyor. Antagonist 
ise bu yargılamadan nasibini alıyor, seyirciyi 
felsefi sorgulamaya maruz bırakan ikilem-
lerini kaybederek esasen ensestin toplumsal 
kurgulamasını sorgulamak olan pozisyonunu 
kaybederek tam anlamıyla bir kötü adama 
dönüşüyor. Bu noktada Joe’nun sonunun de-
ğiştirilmesi de aynı işlevi görüyor ve bu yapı-
lanmaya katkı sağlıyor. Oldboy(2003)da se-
yircinin karşısına çıkan göreceli intikam 2013 
yorumlamasında bulunmuyor çünkü filmin 
sonunda Joe’nun kızını terk etmesi ve kendi-
ni tekrar hücresine kapatması orijinal filmin 
aksine antagonisti yenilgiye uğratmış demek 
oluyor. Chan-wook versiyonunda antagonis-
te hak vermek durumunda kalan ve unutmak 
istemesi ile ensesti eleştirse dahi nihai bir so-
nuca varmadan sorgulama aşamasında bırakan 
Dae-su’nun yerini kendisine kurulmuş tuzağı 
seçeneklerinin arasından en iyiyi seçerek se-
yircinin yargısı tarafından yapması bekleneni 
yapan Joe alıyor.

Oldboy (2013) bu haliyle adeta seyirciyi ta-
buları konuşmaya davet ediyor ama terbiyeyi 
elden bırakmayarak sınırı aşmamayı da telkin 
etmekten geri durmuyor. Filmin bu halinde 
Hollywood’un yabancı materyale olan açlığını 
ve aynı materyale yönelik ötekileştirici yakla-
şımını görmek mümkün. Toplumsal mit olu-
şumuna ve kültürel yağmaya bir yenisini daha 
eklemiş gibi görünen Oldboy (2013) Amerikan 
yeniden yapımlarının ve kültürel etkilerinin 
üzerine daha çok düşünmesi gerektiğinin bir 
göstergesi oluyor.
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Danimarkalı yönetmen Thomas Vinterberg’in son filmi 
Onur Savaşı ( Jagten, 2012) biraz geç de olsa Başka Sine-
ma etkinliğiyle gösterime girdi. Lars von Trier ile Thomas 
Vinterberg’in birlikte başlattıkları Dogme 95(1) akımının 

ilk filmi sayılan Şölen (Festen, 1998) filmiyle ün kazanan, sonrasında 
İngilizce çektiği It’s All About Love (2003) ve Dear Wendy (2004)  gibi 
filmlerde ise pek başarılı olamayan Thomas Vinterberg, yerel oyuncu-
larla çektiği Submarino (2010)  ile bir nevi geri dönüş yapmıştı. Onur 
Savaşı ise bu geri dönüşün başarılı bir devamı niteliği taşıyor. Çocuk 
istismarı iftirası ile karşı karşıya kalan kreş öğretmeni Lucas’ın yaşa-
dıklarını anlatan film Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye için 
yarıştı ve Mads Mikkelsen’e de en iyi erkek oyuncu ödülünü getirdi. 
66. BAFTA Ödülleri’nde de yabancı dilde en iyi film dalında adaylığı 
bulunduğunu da belirtmek gerek.

 Bir boşanma süreci atlatmış olan Lucas, bulunduğu toplumda ka-
bullenilmiş, samimi ve eski dostları olan bir karakter. Ancak toplum-
da hangi yerde olursa olsun hiçbir bireyin lekesinden kurtulamayacağı 
bir suçla lekeleniyor: Çocuk istismarı. Karakterin kötü bir evlilik ha-
yatı geçirmiş olması, kreş öğretmeni olması ve sözde istismar mağdu-
ru kız Klara ile fazlasıyla yalnız vakit geçiriyor olması kamuoyunun 
“suçlu” kararını vermesi için gereken ortamı hazırlıyor. Klara’nın kreş 
öğretmeni, aile dostu ve aynı zamanda yol arkadaşı Lucas’ı bir aile 
bireyi yerine koyması, ancak beklediği reaksiyonu alamamasından 
kaynaklı hayal kırıklığıyla sarf ettiği anlamsız birkaç kelime yangını 
başlatan kıvılcım oluyor. Sonrasında ise nasıl (kısmen) iyi bir hayatın 
toplumun önyargıları ile mahvedildiğini izliyoruz. Filmin başından 
beri masum olduğunu bildiğimiz karakterin en yakın dostları tarafın-
dan yalnızlaştırılması ailesi tarafından dahi yer yer kendisinden şüphe 
duyulmasına şahit oluyoruz. 

Senaryo, linç kültürünün sınır tanımazlığını gözler önüne seriyor. 
Kapalı bir toplumda insanların birbirinin hayatına yakınlığı, sürüden 
dışlanmayı daha muhtemelen kılan unsur olarak karşımızda. “Bana 
cinsel organının gösterdi” cümlesinden sonra, çocuğa sorulan yönlen-
dirici sorularla “çocuk tacizi” yargısına varılması, sonra da mağduri-
yetin kasabada çığ gibi büyümesiyle Lucas bu çirkin suçun odağı ha-
line dönüşüyor. Modern olarak tanımlanan toplumda insanlar şiddete 
başvurmaktan dahi hiç çekinmiyorlar. Çocuk istismarı konusundaki 
aşırı hassasiyet, çocuk istismarının ikinci kez düşünülmemesi, önyar-
gının modernitenin, mantığın önüne geçmesinin birincil sebepleri. 
Filmin Lucas karakterinin masum olduğu bilgisini en baştan vermesi, 
bizi tarafımızı seçmek zorunda bırakması bunu daha görünür kılmak 
için olmalı. Aksi takdirde terazinin diğer tarafında da insanlık için 
taviz verilemez bir değer duruyor. Öyle ki böyle bir duruma kasabalı-
lardan daha farklı tepkiler vermeyeceğimiz gerçeğiyle yer yer Lucas’ın 
suçlu çıkmasını dahi istiyoruz.

Film her ne kadar yapısı itibariyle senaryosuyla öne çıkan bir film 
olsa da Vinterberg’in kasabada pastel renklerle yakaladığı başarılı at-
mosfer ve Mads Mikkelsen’in marifeti ile oyunculuk ve görsellik se-
naryonun gölgesinde kalmıyor. Aynı zamanda dikkat çeken bir unsur 
daha Klara karakterini canlandıran Annika Wedderkopp’un oyuncu-
luğu, özellikle sorgulandığı sahnedeki mimikleriyle olabilecek en iyi 
performansı gösterdiğini düşünüyorum. Filmin tamamlık mertebesi-
ne erişememiş birkaç yönü olsa da anlatmak istediği şeyi en iyi şekilde 
anlatmış, amacına ulaşmış bir film. Vinterberg’in Şölen’den beri aynı 
başarıyı yakaladığı bu filmle artık Festen-Jagten yönetmeni olarak 
anılacağına inanıyorum.

(1) http://tr.wikipedia.org/wiki/Dogma_95
(2) http://www.capturingthefriedmans.com  
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Uzak İhtimal (2009) ’in ardından, Mahmut Fazıl Coşkun 
yönetmenliğini üstlendiği ve Tarık Tufan’la senaryosunu 
yazdığı ikinci filmi Yozgat Blues (2013), Türk sinemasında 
örneklerini çokça gördüğümüz taşra hikayelerine bir yeni-

sini daha ekliyor. Fakat bu sefer alışageldiğimiz taşra filmlerinin çok 
dışında, yeni bir kara mizah örneği sunuluyor bize.

Yavuz alışveriş merkezlerinde Fransızca şarkılar söylemekte ve 
belediyede müzik dersleri vermektedir. Arkadaşının teklifi üzerine 
bir gazinoda çalışmak için Yozgat’a gider. Öğrencisi Neşe de onunla 
gelmek ister. 

Mahmut Fazıl Coşkun, filminde taşra hakkında bir güzelleme yap-
mak ya da büyük şehirden gelen insanın taşrayla olan sıkıntısını an-
latmak yerine, onu daha çok karakterlerin hikayesi için bir fon olarak 
kullanıyor. Yozgat’ı neredeyse hiçbir sahnede geniş açıdan ve net bir 
şekilde görmeyiz. Hatta, Yavuz ve Neşe gazete için röportaj verdikle-
rinde Saat Kulesi’nin değil, Saat Kulesi’nin resminin önünde fotoğraf 
çektirirler. Film boyunca, sadece Yozgat’ın sadece pasaj ve dükkanla-
rını karakterlerin omzundan görürüz. Bu da filmi Yozgat’a özgü bir 
hikaye olmaktan çıkarıp, karakterlerin herhangi bir taşra kentinde 
yaşayabilecekleri bir hikaye yapıyor. Yavuz’un da dediği gibi, “Bir de 
deniz olsa Zeytinburnu.”. 

Hikayenin merkezindeki karakter olarak Yavuz’u görüyoruz. Ya-
vuz’un arzusu taşradan İstanbul’a dönmekten çok, hayatını sabit bir 
şekilde devam ettirmektir. Her sahneye çıktığında aynı Fransızca şar-
kıyı söyler. Gazino sahibi arkadaşı ondan araya biraz da Türkçe şarkı 
katmasını istediğinde bile, Yozgatlıların onun yaptığı müziği anladı-
ğını ve sevdiğini düşünür. Ya da kuru temizlemeciye verdiği gömle-
ğinin rengi değiştiğinde tekrar istediği gömleği bulmak için arayışa 
çıkar. Yavuz’un bu sabitliği ve her şeyi koruma çabası, Neşe’yle çıktık-
ları yolun ayrılmasını başlatan sebep olur. İstanbul’dayken varolmak 
için mücadele içinde olan Neşe, Yozgat’ta kendine en uygun yaşam 
alanını bulur. Onun için fırsatlar şehri İstanbul değil, Yozgat’tır. 

Neşe Yozgat’ta kuaförlük yapan Sabri’yle tanışır. Geniş açılarda gö-
remediğimiz Yozgat’ı Sabri’nin karakterinde görürüz. Sabri Yozgat’ın 
yaşayışına ve alışkanlıklarına tam anlamıyla uyum sağlamıştır. Yavuz, 
Neşe için her şeyi sabit ve kontrol altında tutmaya çalışır, gazinodan 
para almadıkları halde bunu Neşe’ye söylemez ve onun hayal kırıklı-
ğına uğramasını istemez mesela. Öte yandan Sabri, Neşe’ye yeni ka-
pılar açar. Açacağı kadın kuaförü için yardım ister ve belediyede şiir 
dinletileri düzenleyen arkadaşı dinletilerde yanında türkü söylemesini 
teklif eder Neşe’ye. Yozgat Blues bu açıdan Türk sinemasındaki taşra 
filmlerine sıkça gördüğümüz “sıkıntı” temasından farklı olarak, oraya 
uyum sağlayan bir karakterle taşraya farklı bir açıdan bakmamızı sağ-
lıyor. Yine de Yavuz’un içine yeni girdiği bu topluma ayak uydurmakta 
tam başarılı olamaması filme beraberinde mizahı da getiren melan-
kolik bir hava katıyor.

Kamil de Yozgat’ta “olduğu kadarıyla” entellektüel olmaya çalışan 
bir insan. Yavuz ve Neşe’nin performansıyla büyülenen, Nazım Hik-
met’in son çıkan “Toplu Şiirleri”ni çok beğenen Kamil için, gördüğü 
her yeni şey yeni bir keşif oluyor. Fakat Kamil’de asla taşradan kurtu-
lup İstanbul’da daha üst düzey bir entellektüel olma arzusu görmüyo-
ruz ve bu olduğu kadarlık ona yetiyor. Bu ayrıntılar da filmin mizahi 
havasına güçlü bir şekilde destek oluyor. 

Filmlerin genellikle dram ya da komedi olarak ikiye ayrıldığı son 
dönem sinemamıza yeni bir soluk getiriyor Yozgat Blues. Yönetmen 
Mahmut Fazıl Coşkun’un da kabul ettiği üzere “melankolik komedi” 
türüne uyan bir film(1). Getirdiği tüm bu yeniliklerle Yozgat Blues 
özellikle 2013 senesinin en dikkate değer yapımı.

(1)http://eksisinema.com/roportaj-mahmut-fazil-coskun-yozgat-blues/
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HBO’da yayınlanan Girls (2012- ) 
dizisiyle tanınan Lena Dunham, 
özellikle bu dizi çerçevesinde 
yapılan pek çok tartışmaya konu 

oldu. Girls, henüz ilk sezonuyla Altın Küre 
gibi prestijli ödüller kazanmayı başarırken 
Dunham da dizi hakkında yazılan sayısız eleş-
tiri yazısında bir auteur olarak nitelendiriliyor-
du. Her ne kadar henüz Girls ve çektiği uzun 
metrajlı film Tiny Furniture (2010) dışında 
kayda değer bir çalışması bulunmasa da Dun-
ham’dan bir auteur olarak bahsedenlere bir 
noktada hak vermek 
mümkün. Zira Dun-
ham hem Girls hem de 
Tiny Furniture’da yal-
nızca kendi dünyasın-
dan beslenen bir anlatı 
kurmaya çalışıyor ve 
baştan sona otobiyog-
rafik öğelerle bezeli 
hikâyelerinin merkezi-
ne kendi korkularını, 
huzursuzluklarını, ara-
yışlarını alıyor. Tiny Furniture’da ve Girls’ün 
hemen her bölümünde senarist, yönetmen ve 
başrol oyuncusu olarak karşımıza çıkması da, 
yaptığı çalışmaların -en azından yaratım sü-
recinde- tamamıyla kendisine ait olduğunu 
vurgulayan bir başka husus. Lena Dunham’ın 
projelerinde aile üyeleri ve arkadaşları Dun-
ham’la aralarındaki ilişkiyi yansıtan rollerde 
yer alıyor ve yönetmenin doğup büyüdüğü 
New York, karakterlerin yaşantılarının önemli 
bir parçası olarak tabloyu tamamlıyor. 

Criterion Collection tarafından basılan 
Tiny Furniture, Girls’e oranla bir hayli gölgede 
kalmış olmasına rağmen, yönetmenin onu ka-
riyeri boyunca ilgilendireceğe benzeyen me-
seleleri belki de ilk kez ele aldığı film olarak 
öne çıkıyor. Girls’le beraber kendi kuşağının 
sesi olmaya soyunan Dunham’ın bunu ne öl-
çüde başarabildiğini, hangi sorunları görü-
nür hale getirirken kimleri objektifin dışında 

bıraktığını anlayabilmek açısından da önem 
taşıyor Tiny Furniture’a tekrar bakmak. Son 
olarak, Tiny Furniture’ı Girls ile olan benzerlik 
ve farklılıkları üzerinden değerlendirmek de, 
sinema ve televizyon gibi iki farklı mecranın 
anlatılar üzerindeki farklı etkilerini görebilme 
olanağı sağlıyor. 

Tiny Furniture, üniversiteden yeni mezun 
olan Aura’nın New York’a, annesi ve kız kar-
deşinin yanına dönmesiyle su yüzüne çıkan 
aile meseleleri etrafında şekillenirken Dun-
ham, Aura hakkında yaptığı gözlemlerin 

onunla aynı dönemde 
yaşayan ve aynı yaşlar-
daki pek çok kişi için 
de geçerli olduğu his-
siyatını uyandırmaya 
çalışıyor izleyenlerde. 
Filmin merkezinde 
üniversiteyi bitirdik-
ten sonra hayata atıl-
mak gerektiği fikriyle 
büyütülen bir kuşağın 
tam da hayatlarının 

bu dönemecinde yaşadığı hayal kırıklıkları ve 
kendini bulma saplantısı içinde aslında ken-
dilerine benzeyen pek çok kişinin yapmakta 
olduğu şeyleri taklit ederek oradan oraya sav-
ruluşları yer alıyor. Dunham, filmde Aura’nın 
da yaşadığı bu belirsizlikleri, ruh halindeki 
dalgalanmaları anlatırken sırtını homojen bir 
kuşak fikrine yaslıyor. Aura’nın hikâyesinin 
“gerçekleri” konuştuğu muhakkak; fakat eleş-
tirmenlerin övgüsünü kazanan bu “gerçeklik”, 
Dunham’ın sandığının aksine herkesçe payla-
şılmıyor aslında. 

 Neleri kapsadığı belirsiz bir başarı ideali-
nin fetişleştirildiği bir çevrede yetişen Aura, 
ne yaparak “başarılı” olabileceğini keşfetme-
ye, kendisini içinde bulduğu o sürekli “yarış” 
haline ayak uydurmaya çalışıyor. Öyle ki, an-
nesinin ilgisi için bile kız kardeşiyle rekabet 
etmek zorunda kalıyor kimi zaman. Gelecek 
korkuları, işsizliği ve sürekli hissettiği yalnız-
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lık Aura’ya doğum öncesine, yaşamın annenin 
yaşamıyla bir olabildiği o yegâne zamana geri 
dönmeye dair fanteziler kurduruyor. Aura’nın 
sık sık annesinin yatağında yatmak istemesi de, 
her fırsatta dertlerini sızlana sızlana annesiyle 
paylaşması da bu bir olma fantezisiyle ilinti-
li. Filmin ve genel olarak Dunham’ın çalış-
malarının en sorunlu tarafı da karakterlerin 
(Dunham’la birlikte) 
paylaştığı bu bir bütü-
ne ait hissetme arzusu. 
Bu arzu, yönetmende 
yirmili yaşlarının baş-
larındaki, üniversite-
den yeni mezun olmuş 
herkesin Aura olduğu 
sanısını uyandırıyor 
belli ki. Dunham, 
Aura vesilesiyle bütün 
bir kuşağın acılarını 
perdeye aktardığı-
nı düşündüğünden, karaktere bunalımlarını 
yüksek perdeden yaşatmakta beis görmüyor. 
Böylece Aura kendisinden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen, bencil bir karaktere dönüşüyor. 
Orta sınıfın üstünde konumlanan bir aileye 
mensup, dolayısıyla da kolaylıkla harcanamaz 
biri olan Aura’nın harcanmakla ilgili kuruntu-
larını izliyoruz film boyunca. Ancak Aura’yla 
aynı şehrin caddelerinde dolaşan ve onun gibi 
“beyaz, Amerikan, yüksek statü sahibi” olma-
yan akranlarının sorunları görünmez oluyor. 
Başka bir deyişle Dunham, sorunların çe-
şitliliğini anlamaktansa, başkarakterinin (ve 
kendisinin) sorunları dışında kalanları yok 
sayıyor. Tiny Furniture’ın ardılı olan Girls’e de 
bu dışlayıcı tavrın hâkim olduğu söylenebilir. 
Yine de Girls’ün bu genel tavrı, dizide, belki de 
Dunham tarafından istemsizce açığa vurulan, 
karakterlerin birbirleriyle olan farklılıklarının 
farkında olarak bir arada durmayı seçtiği ve bu 
yüzden de anlatının genel seyrine ters düşen 
kimi sahnelerin yer almasını engellemiyor.

Tiny Furniture’ın Aura’sı, Girls’te Hannah 
oluyor ve diğer “kızlar” Marnie, Jessa ve Shos-
hanna ile birlikte New York’ta tutunmaya, 
tanınmaya ve başarılı olmaya çalışıyor. Girls 
de Tiny Furniture gibi Lena Dunham’ın hayat 
hikâyesiyle iç içe geçmiş bir yapım olduğun-
dan film adına yapılabilecek birçok yorum dizi 
için de geçerli. Hatta Girls’e Tiny Furniture’ın 
televizyon mecrasına uyarlanmış hali olarak 
bakmak yanlış olmaz. Tiny Furniture’ın ele 
aldığı meseleler, Girls’te televizyon diline uy-
gun olarak daha cüretkâr bir tavırla işleniyor. 
“Televizyonda görmeye alışık olmadığımız 
şeyleri göstermek” amacıyla yola çıkan Dun-
ham her geçen bölümde dizinin meydan oku-
yuculuğunun dozunu daha da artırırken bunu 
sosyal medyada daha çok yer bulabilmek ve 

sansasyon yaratmak için mi yoksa gerçekten 
de görünmez olanı görünür kılmak adına mı 
yaptığını kestirebilmek güç. 

Girls’ün kadın bedeninin tasviri hususunda 
sektörün dayattığı estetik anlayışının dışına 
çıkması ve kürtaj, cinsel yolla bulaşan hasta-
lıklar, geçici ilişkiler gibi köşeli addedilen me-
seleleri diğer pek çok dizinin aksine senaryoyu 

tetikleyici unsur olarak 
kullanmayıp karakter-
lerin gündelik yaşam-
larına içkin olarak ele 
alması övgüyü hak edi-
yor. Öte yandan dizi-
nin ana karakterlerinin 
mutlu olabilmek için 
sürekli kendilerini “ta-
mamlayacak” birilerini 
aramaları Girls’ün baş-
ka konulardaki radikal 
söylemleriyle çelişiyor. 

Kişinin bir başına hep eksik kalacağı ve yal-
nızca başka biriyle tamamlanabileceği inancı, 
Tiny Furniture’ın Aura’sının anne rahmine 
geri dönme arzusundan çok da farklı değil. Bu 
yüzden Girls karakterleri de Aura gibi hayatı 
kendi dünyalarından sıyrılamadan yaşıyor ve 
bu şekilde yaşarken başkalarını anlayabilmek 
onlar için imkânsız hale geliyor. Fakat dizi-
nin bazı sahnelerinde anlatıdaki bu duyarsız 
ton şaşırtıcı bir şekilde kırılmaya uğruyor. Bu 
anlarda Girls’ün birbirinden bencil karakter-
leri “bir” olmaya çalışmaktan kısa süreliğine 
de olsa vazgeçip diğerleriyle “bir arada” du-
rabilmeyi başarıyor. Karakterlerin birbirle-
rinden ne denli farklı olduklarını anladıkları 
ve bu farklılıktan rahatsız olmadan bir arada 
kaldıkları bu anlar, tarifsiz bir his bırakıyor 
izleyicide. Jessa’nın yaşadığı ayrılıktan sonra 
soluğu küvette bağıra çağıra Wonderwall’u 
söyleyen Hannah’nın yanında aldığı ve ikili-
nin çetrefilli aşk hayatları yerine küvetteki sü-
müğün iğrençliği üzerine konuşup gülüştüğü 
sahne; ya da Hannah’nın sevgilisi Adam veya 
arkadaşı Marnie’nin peşinden gitmeyip ikisi-
ni birden takside, yanında tutmayı başarması 
bu tür anlara örnek gösterilebilir. Dizinin en 
kışkırtıcı, şok edici sahneleri değil; oldukça 
sıradan, neredeyse rastgele bir biçimde geli-
şerek izleyiciyle bağ kurabilen, onlara alışıla-
gelmiş olandan farklı birlikteliklerin mümkün 
olabileceğini hatırlatan sahneler bunlar. 

Lena Dunham henüz yirmili yaşlarının 
ortasında yaptıklarıyla gelecekte Amerikan 
sinemasının en çok konuşulan yönetmenlerin-
den biri olacağının işaretini veriyor. Girls’teki 
kırılmalar tesadüfî mi; yoksa onun bir sanatçı 
olarak daha olgun bir dil geliştirmekte oldu-
ğunu mu gösteriyor? Bu sorunun cevabını son-
raki filmlerinde bulacağız.
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Yunusların Gülümsemesinin Ardındakiler (1)

“Yunus parklarında gülümsediğini sandığı-
nız canlılar; denizlerde travmatik şekillerde 
yakalanan, daha birçoğu yakalanma aşama-
sında telef olan; tırların, tankerlerin içinde 

yolculuk eden; gümrüklerde saatlerce, günlerce 
bekleyen; havuzlarda ölü balık yemeye mecbur 
edilen; bir parça balık için taklalar atmaya zor-
lanan; beton havuzların içinde delirmemek için 
kendi sonarını kapatarak “kör olan”; stresten her 
biri ülser hastası olan; ölü balıkların içinde an-
ti-depresan ve mide ilaçları yutturulan; gösteri 
havuzlarındaki yüksek sesli müzikten zarar gö-
ren; 45 yıllık ömürleri ortalama en fazla 5 yıla 
inen; ‘yunus terapisi’ adı altında umut tacirliğine 
alet edilen; üstün zekalarının getirdiği farkın-
dalık yüzünden ruhen 
büyük acılar çeken; ha-
vuzlarda çoğunlukla ölü 
yavrular doğuran; niha-
yetinde pek çoğu intihar 
eden tutsaklardır.”(1) 
Bütün bunlar tüm 
dünyadaki aktivistlerin 
kabul ettiği gerçekler 
olmakla birlikte ne ya-
zık ki her şeye rağmen 
yunusların tutsaklığı, 
Türkiye de dâhil olmak üzere dünyanın pek çok 
yerinde devam ediyor. Eğlence ve terapi için 
özgürlüklerinden olan bu canlıların ticaretinin 
ana kaynaklarından biri ise Japonya›nın masum 
ve yunus sever gözüken küçük bir sahil kasabası 
olan Taiji. Taiji’de yaşanan vahşet uzun süre gizli 
kalabilmiş olsa da bugün duyarlı insanların ça-
balarıyla gün yüzüne çıkmış vaziyette. Bir son-
raki aşama ise bu vahşetin son bulması olacak. 
2009’un en iyi belgesel Oscar’ının sahibi Koy 
(The Cove, 2009), bir grup aktivistin Richard 
O’Barry öncülüğünde Taiji adlı bu kasabada ya-
şanan karanlık bir sırrın ortaya çıkarılması için 
atıldıkları maceranın hikâyesini anlatıyor. Bu 
noktada Ric O’Barry’nin kim olduğunu bilmek 
filme olan bakışı etkileyecektir, zira O’Barry, yu-
nuslarla olan yoğun ilişkisi 1960’larin hit dizisi 
Flipper’ın yunus eğitmenlerinden biri olmasıyla 
başlamış ancak sonrasında yaşadığı travmatik 

bir olay sonucu (filmde kendi ağzından dinledi-
ğimiz) yunus-insan ilişkisine bakışı tamamiyle 
değişmiş biri. Kendinin de ifade ettiği şekliyle 
yaşamının ilk on senesinde kurduğu sistemi son 
otuz beş senede yıkmaya çalışmış bir adamın 
itiraflarını ve hayat öyküsünü dinledikçe filmin 
samimiyetine olan inancımız biraz daha artıyor. 
Sevimli gözüken bir sahil kasabasının küçücük 
bir koyunda yaşananların, haklı olarak, dünya-
nın genelinde yaşanan vahşetin bir temsili ol-
duğunu düşünen O’Barry, film ekibiyle birlik-
te, gerçekleri gösterebilmek adına teknoloji ve 
biraz da maceraperestlikten faydalanan incelikli 
bir plan yapıyorlar. Ortaya çıkan film, bu pla-
nın oluşumunun ve uygulanmasının aşamaları-
nı gözler önüne seriyor. Filmin ilham kaynağı 
Richard O’Barry ve yönetmeni Louie Psihoyos, 

toparladıkları ekiple et-
kileyici bir hikâyeyi yine 
çarpıcı bir teknikle göz-
ler önüne seriyor.
Koy, yunusların tut-
saklığı konusundan 
tamamen bihaber olan 
birine problemin bo-
yutlarını kapsamlı bir 
biçimde sunmasıyla 
ve izleyicilerini daha 
fazla duyarlılığa ve 

araştırmaya yönlendirmesiyle başarılı bir 
aktivizm örneği sergiliyor.  Hikâyesinden ba-
ğımsız düşünüldüğünde ise bir belgesel olarak 
anlatımı, kurgusu ve tekniğiyle de ön plana çı-
kıyor. Bunun yanında, konu her ne kadar koyda 
yaşanan vahşete ve yunus ticaretine odaklansa 
da hikâyenin önemli bir kısmını “belgesel yap-
ma çabası” kaplıyor. İzleyici, karanlık sırların 
ancak sancılı süreçlerden geçerek açığa çıkarı-
labildiğine tanık oluyor, rüya içinde rüya misali, 
Koy aracılığıyla belgesel içinde belgeselciyi ve 
yaşadıklarını anlamaya çalışıyor.

(1) Yunuslar ve kuşlar üzerine çalışan uzman biyolog 
Özgür Keşaplı Didrickson’ın, yunusların terapi ve 
yüzme adı altında ticari olarak kullanılmasının arka-
sındaki gerçekleri açıklamak için kullandığı tabir.
(2)http://www.yunuslaraozgurluk.com/yunuslar      
“Yunuslara Özgürlük Platformu”
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Amerikan Sineması’nın çok uzun 
süredir konu bulma sıkıntısı içinde 
olduğu, sadece tüketicilerin ihtiya-
cına cevap olarak üretilen birbirine 

benzer filmlerin salonları istila ettiği, ki buna 
artık Amerikan Bağımsız Sineması’nı bile da-
hil edebiliriz sanıyorum, bir endüstriye dönüş-
tüğü hepimizce bilinen, ve zaten üzerine çok 
fazla yazılıp çizilen bir gerçek. Ancak bu ger-
çeğin bir de öteki yüzü var ki, o da birkaç yö-
netmen sineması haricinde kısırlaşmış sinema 
sektörünün yanında, adeta şaha kalkan bir dizi 
sektörünün varlığı. Amerikan televizyonculu-
ğu son iki üç senedir tarihinde hiç görülmemiş 
bir patlama yaşıyor. Bu sadece yayına giren 
dizilerin ve açılan yeni kanalların sayısında 
yaşanan bir artış değil üstelik. Oyunculukla-
rından yapım kalitesine, yönetmenliklerinden 
incelikli senaryolarına dört dörtlük prodüksi-
yonlar boy gösteriyor amerikan kanallarında. 
Ayrıca hiçbir Holywood yapımcısının göze 
alamayacağı kadar cüretkar işler bunlar. Bah-
settiğim cüretkarlık sadece konu seçiminden 
de gelmiyor. En iddialı dizilerde bile yaratıcılar 
amerikan izleyici kitlesinin pek de tahammü-
lü olmadığı söylenen, sessiz anlara ve atmosfer 
yaratımına yatırım yapabiliyorlar mesela, veya 
karakterleri derinleştirmek ve zenginleştir-
mek için aksiyondan, heyecanlı twistlerden 

ya da fantastik öğelerden feragat edebiliyorlar. 
“Fantastik dizi” sınıfındaki Game of Thrones’un 
aslında bir karakter draması olmadığını kim 
söyleyebilir? Belki de yapılanların en iyisi. Bu 
özgür, denemeye daha açık ve aslında izleyicisi 
çoğu zaman, en azından Amerika için konuş-
tuğumuzda, daha sofistike olan sektörün iyi 
yönetmenleri de cezbetmesi kaçınılmaz. Geç-
tiğimiz senelerde örneğin, Martin Scorsese 
Broadwalk Empire’la giriş yaptı bu dünyaya ve 
son dönem filmlerinde göremediğimiz ölçüde 
zengin bir içerik sundu izleyicilere. Bu sene ise 
Jane Campion Top of the Lake ile bambaşka bir 
deneyim yaşattı hepimize. Daha önce Lynch, 
Trier ve Bergman gibi büyük yönetmenlerin 
de denediği bu anlatım aracının Amerika’nın 
öncülüğünü yaptığı bir Rönesans yaşadığını 
iddia edebiliriz belki de. İnsanların tüketim 
tarzları ve tercihleri de değiştikçe bu değişi-
min sinemayı da bir noktada etkileyeceğini 
tahmin etmek zor değil. 

Elbette bu yükselişin yarattığı bir reka-
bet dünyasından da bahsetmemiz lazım. Bu, 
sınırları Amerika’yı aşan bir rekabet aslın-
da; çünkü günümüz dünyasında televizyon 
dizileri en hızlı tüketilen kültürel ürünlerden 
biri ve ulaşımı dünyanın neresinde olursanız 
olun en kolay olanı belki de ve doğal olarak 
her ülkedeki kanallar yapımlarının izlenme-

Dizi Kuşağı: 
Les Revenants

■ Hamit Özonur
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sini istiyorsa yabancı ülkelerin ürünlerini de 
kalite anlamında aşmak zorunda kalıyorlar. 
Bu da son dönemde Avrupa’dan birbiri ardına 
çıkan kaliteli dizilerin sebebi olabilir belki de. 
Les Revenants bunların ilki değil(bir önceki 
sene gösterildiği her ülkede büyük ses geti-
ren Bron/Broen’in amerikan televizyonlarında 
gösterilmiş olması ingilizce olmayan diziler 
için önemli bir ilkti) ama en yenilikçilerinden 
olduğu su götürmez.

2004 yapımı aynı isimli filmden yapılmış 
serbest bir uyarlama olan Fransız dizisi, Game 
of Thrones’un fantastik filmlere/dizilere yaptı-
ğını, zombi alt türüne uyguluyor ve tekinsiz 
atmosferiyle tüyleri diken diken eden bir ka-
rakter draması olmayı başarıyor. Zombi is-
minin geçtiği projelerden neler beklediğinizi 
tahmin edebiliyorum ama Les Revenants ge-
leneksel anlamda bir zombi dizisinden ziyade 
ölüm ve yaşam üzerine bir inceleme ve bu ko-
nuda yapılmış en büyüleyici yapımlardan biri. 
Varoluş üzerine sürreal bir meditasyon... 

Bir kere hayatta kalma mücadelesi ya da çe-
şitli silahlarla kafa parçalamak yok bu dizide. 
Ölümden geri dönenler ne insan etine açlar, ne 
de beyinsiz ve amaçsız inleyen ucubeler olarak 
resmediliyorlar. Ölülerin hiçbiri öldüğünün 
farkında değil ve ölüm anlarına dair hiçbir şey 
hatırlamıyorlar. Dışarıdan bakıldığında ölü 
olduklarını anlamak da imkansız zaten. İlgi-
siz bakışları haricinde normal insanlardan hiç 
farkları yok, yalnızca yaşayanlara göre daha 
sık acıkıyorlar(hepimizin yediği yemeklere 
tabi). Tek dertleri ise evlerine dönüp hayat-
larına kaldıkları yerden devam etmek ama bu 
bekledikleri kadar kolay olmuyor. Kimisinin 
ölümünün üzerinden otuz yıldan fazla geçmiş, 
geri dönecekleri bir evleri ya da yaşamları kal-
mamış. Kimisi ise ölümlerinin üstesinden zor 
da olsa gelmiş yakınlarının yeni kurdukları 
hayata entegre olamıyorlar. Ölümün bağlayı-
cılığının üzerlerinden kalkması bile sıradan 

beklentilerini değiştirmiyor geri dönenlerin. 
Küçük kasabanın yarattığı kapana kısılmışlık 
hissi yaşayanlar kadar ölüleri de etkiliyor. Ek-
siksiz hepsi hayattayken bıraktıkları ayak iz-
lerini takip ediyorlar. Ölü de olsalar en büyük 
sorunları dünyevi olmaya mahkum gözüküyor. 
Aşk, kıskançlık, kabul edilme hissi, yalnızlık 
ve ölüm. 

Dizinin Alp’lerdeki küçük bir kasabada 
geçen hikayesinin odak noktası hiçbir zaman 
“zombi”ler, nereden geldikleri ya da amaçları-
nın ne olduğu değil. Bu sorular elbette sürekli 
karakterleri de biz izleyenleri de rahatsız etme-
ye devam ediyor dizi boyunca ama Les Reve-
nants aynı türün diğer örneklerinin aksine bu 
fenomene anlamsız ve basit olmaya mahkum 
mistik ya da bilimsel bir açıklama getirme 
çabasına girişmiyor ve bence dizinin gücü de 
buradan geliyor. Birçok ucu açık bırakmakta 
sıkıntı görmüyor ve o rüyavari belirsizlik hali 
dizinin tümüne yayılıyor. Hikaye örgüsünden 
çok karakterler arası ilişkilere yoğunlaşıyor ve 
bu da hikayesinde yer yer baş gösteren sıkın-
tıları bile göz ardı edebilmemize olanak sağ-
lıyor(özellikle geri dönenlerden birinin seri 
katil olması pek de güçlü olmayan ve diğer hi-
kayelere iyi entegre olamayan bir yan öykücük 
yaratıyor). Sonuç olarak dizi varoluş, ölüm, 
yas ve taşra üzerine, amerikalıların mood piece 
dediği atmosferiyle ön plana çıkan bir yapıma 
dönüşüyor. 

Filmin esrarengiz dünyasının yaratımında 
Anne Consigny ve Frédéric Pierrot gibi vete-
ran oyuncuların verdiği sınırda performans-
ların payı büyük ancak Yara Pilartz gibi genç 
yeteneklerin çıkardığı etkileyici işlerin katkı-
sı da göz ardı edilmemeli. Tabii ki en büyük 
övgü belki de filmin dünyasına harika uyan 
esrarlı ezgilerin sahibi İskoç post-rock grubu 
Mogwai’e gitmeli. Bugüne kadar herhangi bir 
diziye özel olarak yapılmış en iyi orijinal film 
müziklerinden biri kesinlikle.


