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Editörden

Mithat Alam Film Merkezi, Mart ve Nisan aylarında 
son zamanlardaki en keyifli programlarından biri-
ne sahip, sinemaseverlerin kaçırmak istemeyeceği 

etkinlikler Merkez’de olacak. Merkez’in konuklarından birisi 
Türkiye Sinemasının tartışmasız en önemli yönetmenlerinden 
olan Reha Erdem. Yönetmenin tüm filmlerini izleme fırsa-
tı bulacağımız gibi, sinemasını onun ağzından dinleme şansı 
da yakalayacağız. Reha Erdem’in Türkiye Sinemasında başa-
rılı minimalist yönetmenlerin arasında çok daha farklı bir iş 
yaparak akıntıya karşı gittiğine inanıyorum. Son dönem Türk 
Sinemasında genellikle gerçekçi anlatım ön plana çıkarılırken 
Erdem, sinemasını masalsı anlatım üzerine kurmayı tercih edi-
yor. Kimi yanlarıyla benzer; pek çok açıdan birbirinden çok 
farklı, bambaşka filmlere sahip olan Erdem’in auteur’lüğü de 
buradan ileri geliyor. Bu yüzden Reha Erdem ile yapılacak söy-
leşinin çok ilgi çekici olacağını düşünüyorum. 

Son dönemin en çalışkan ve tercih edilen oyuncularından 
olan Ercan Kesal da Merkez’e konuk olacak bir diğer önemli 
isim. Kendine has oyunculuk tarzıyla her performansında oy-
nadığı karaktere bir incelik katan Kesal’la keyifli bir sohbet 
gerçekleştirilecek. Merkez’in en önemli etkinliklerinden birisi 
olan Hisar Kısa Film Seçkisi de Nisan ayında bizimle olacak. 
Bu yıl seçkiye giren on filmin de gösterimi yapılacak ve yönet-
menleriyle söyleşiler yapılacak.

Geçen sayıdaki yazımda sinemada sansüre değinmiştim. 
Bu yazının üzerinden daha birkaç hafta geçmişken Lars von 
Trier’in son filmi İtiraf (Nymphomaniac, 2013)’ın ülkemizde 
gösteriminin yasaklandığını öğrendik. Yaş sınırlaması gibi bir 
uygulama olmasına rağmen böyle bir karar çıkmış olması utanç 
verici. Trier twitter hesabından Türkiye halkına seslenip pro-
testo için grup seks yapmamızı önermiş. Trier’in bu çağrısına 
kulak veren olur mu bilemem ama artık seksin bu kadar kor-
kulacak bir şey olmadığını öğrenmemiz gerekiyor. Kaldı ki bu 
yasakla birlikte İtiraf, muhtemelen Trier’in Türkiye’de en çok 
izlenen filmi olacak. 

İtiraf, Türkiye’de yasaklanan ilk film değil elbette. Demok-
rasiye ve özgürlüğe bir türlü sıra gelmeyen ülkemizde son olacak 
gibi de gözükmüyor. Hele de ne kadar demokratikleştiğimizle 
ilgili büyüklerimizin en çok övündüğü ama özgürlüklerimizin 
de en fazla kısıtlandığı bir dönemi yaşıyorken. 

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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İstanbul Kültür Sanat Vakfı tarafından dü-
zenlenecek olan 33. İstanbul Film Festivali’nin 
programı belli oldu. 20’nin üzerinde bölümde 
200’den fazla filmin yanı sıra usta sinemacıla-
rın eşlik edeceği söyleşiler, sinema dersleri ve 
atölye çalışmaları ile dolu festival 5 Nisan’da 
başlayacak. Festivalin en sevilen bölümlerinden 
Akbank Galaları’nda ise merakla beklenen 9 fil-
min Türkiye›deki ilk gösterimleri yapılacak. Wes 
Anderson’dan Berlin Film Festival’inin açılışını 
yapan ve Jüri Büyük Ödülü’nü kazanan son filmi 

Kadınlar tarafından kadınlar için gerçek-
leştirilen; kadın dayanışmasından başka bağı 
olmayan Bağımsız Uluslararası Gezici Film-
mor Kadın Filmleri Festivali 12. yaşını kut-
luyor. Festival 15-23 Mart tarihleri arasında 
İstanbul’da Fransız Kültür Merkezi, İstanbul 
Modern ve Pera Müzesi’nde başlayacak. Ar-
dından 5-6 Nisan Mersin’de, 12-13 Nisan 
Adana’da, 19-20 Nisan Muğla-Bodrum’da 
takipçileriyle buluşacak.

Büyük Budapeşte Oteli (The Grand Budapest Hotel), 
Stephen Frears’tan Philomena, Fransız yönetmen 
Cédric Klapisch’ten Aşk Bilmecesi (Casse-tête chi-
nois) gala bölümünde yer alacak özel filmlerden 
bazıları.

Tüm dünyadan milyonlarca kişinin izlediği 
Oscar töreninin bu yıl ödüllerdeki galibi 7 hey-
kelcik ile Yerçekimi (Gravity) olurken, Sınırsızlar 
Kulübü (Dallas Buyers Club) ise 3 ödülle hemen 
peşinden geldi. Törenin en çok beklenen ödülleri 
olan En İyi Erkek Oyuncu ödülü Sınırsızlar Klübü 
filmindeki üstün performansıyla Matthew Mc-
Conaughey alırken; En İyi Kadın Oyuncu ödülü 
Mavi Yasemin (Blue Jasmine)’deki performansıyla 
Cate Blanchett’e gitti! Gecenin en büyük ödülüy-
se, favori olarak gösterilen, yönetmenliğini Steve 
McQueen’in üstlendiği 12 Yıllık Esaret (12 Years a 
Slave)’in oldu!

Bu sene 10 – 20 Mart tarihleri arasında 
gerçekleşecek olan Akbank 10. Kısa Film Fes-
tivali, yurt içi ve yurt dışından geniş katılımı, 
atölye çalışmaları ve söyleşileriyle sinemaseverler 
ile bululacak. 16 ülkeden 98 film, 21 seans, 11 
söyleşi ve atölye çalışması, sinema dünyasından 
19 konuğu ile Akbank 10. Kısa Film Festivali’nin 
kapıları 10 gün boyunca herkese açık olacak ve 
tüm etkinlikler ücretsiz olarak Akbank Sanat’ta 
gerçekleşecek. Ayrıca seanslara geç kalanlar için 
film gösterimleri, Akbank Sanat’ın kafesinde de 
eş zamanlı olarak gösterilecek.

Trier’in Berlin Film Festivali’nde açılışını 
yapan sansasyonel filmi İtiraf (Nymphomani-
ac)’a Türkiye’de sansür geldi. Yaş sınırlandır-
ması yapan resmi kurum tarafından “uygun 
değildir” denilerek vizyon programına yasak 
getirilen yapım iki bölüm halinde seyirci ile 
buluşacaktı. İtiraf filmi 14 Mart ve İtiraf 2 
(Nymphomaniac: Volume II) filmi ise 21 Mart 
tarihinde ülke genelinde vizyona girecekti.
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Bağımsız Uluslararası Ge-
zici Filmmor Kadın Filmleri 
Festivali 12. yaşını kutluyor. 
Festival 15-23 Mart tarihleri 
arasında İstanbul’da Fran-
sız Kültür Merkezi, İstanbul 
Modern ve Pera Müzesi’nde 
başlayacak. Ardından 5-6 Ni-
san Mersin’de, 12-13 Nisan 
Adana’da, 19-20 Nisan Muğ-
la-Bodrum’da takipçileriyle 
buluşacak.

Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Sinema Destekleme Kurulu, 
gündemindeki projeleri de-
ğerlendirmek için Ankara’da 
özel bir toplantı düzenledi. 
15 Uzun Metrajlı Film Yapım 
projesine toplam 5.360.000 
TL, 7 İlk Filmini Gerçekleş-
tirecek Yönetmen projesine ise 
toplam 1.900.000 TL destek 
sağlandığı ve sektöre sağlanan 
toplam desteğin 7.260.000 TL 
olduğu açıklandı.

!f İstanbul’un özel yarışma 
bölümü Keş!f ’in “ilham veren” 
yönetmeni tek plandan oluşan 
Balık ve Kedi (Mahi Va Gor-
beh) filminin İranlı yönetmeni 
Shahram Mokri oldu. Ulus-
lararası Keş!f Yarışması’nda 
bu yıl toplamda 9 film yarış-
tı. Mehmet Günsür, Dennis 
Lim, Michael Hausman, Phi-
lippe Falardeau ve Christoph 
Terchente’den kurulu Keş!f 
Jürisi, Balık ve Kedi’nin yönet-
menini seçti.

Yeni Dalga sinemasının en önemli isimlerinden biri olan ef-
sanevi yönetmen Alain Resnais hayata gözlerini yumdu! Ünlü 
yapımcı Jean-Louis Livi, 1 Mart Cumartesi günü Fransız Yeni 
Dalga’sının en büyük isimlerinden biri olan efsanevi yönetmen 
Alain Resnais’nin Paris’te hayata gözlerini yumduğunu açıkla-
dı. Geçtiğimiz ay düzenlenen Berlin Film Festivali’nde Aimer, 
Boire et Chanter adlı son filmiyle Alfred Bauer Sanatsal Yaratı-
cılık Ödülü’nü kucaklayan usta yönetmen aynı zamanda FIP-
RESCI ödülünün de sahibi olmuştu. 2009 yılında düzenlenen 
Cannes Film Festivali’nde de özel ödüle layık görülmüştü. Yeni 
Dalga’nın kutsal üretimlerinden biri kabul edilen Hiroşima 
Sevgilim (Hiroshima, Mon Amour) filmiyle birlikte akımın önü-
nü açan Resnais, bu zamana kadar Venedik film Festivali’nden 
de yedi ödül kazanmıştı.

Kaynaklar:

www.if istanbul.com/tr/
www.beyazperde.com
www.peramuzesi.org.tr 
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Son dönemin en popüler oyuncuların-
dan olan Ercan Kesal, Mithat Alam Film 
Merkezi’nin konuğu oluyor! Kesal ile ger-
çekleştirilecek keyifli sohbetin yanı sıra 
usta oyuncunun yer aldığı Küf ve Yozgat 

Blues filmleri de MAFM’de gösterime 
sunulacak.

Söyleşi
27 Mart Perşembe 18:00

Ercan Kesal



Küf bir bozulma durumudur. Maddenin yavaş yavaş eski for-
munu kaybederek gözle görülemeyecek canlılara yenilme-
sidir. Önce doku bozulur, ardından renk ve son olarak madde 
kendisi olmaktan çıkar. Onu tüketen şey ne görülebilir, ne de 

duyulabilir, sadece hava ve zaman… Küf (2012) filminde ise genç yönet-
men Ali Aydın,  18 yıl boyunca haber alamadığı oğlunu ararken ken-
di olmaktan çıkan, yavaş yavaş eski şeklini ve rengini yitiren Basri’nin 
hikâyesini anlatıyor. 

Gazeteci suikastlerinin, etnik çalışmaların ve Sivas Katliamı gibi pek 
çok olayın yaşandığı 90’lı yıllarda, 12 Eylül darbesinin baskıcı tutumu-
na rağmen oldukça aktif ve politik öğrenci hareketleri yaşanmıştır. 90’lı 
yıllardaki polislerin şimdikilerden çok daha sert metotları olduğunu da 
hatırlamak gerekir. Bu yıllarda binlerce öğrenci kaybolmuş, arkalarında 
onları her yerde arayan onlarca anne baba bırakmışlardır.

Küf ‘de daha ilk sahnesinde oğlunu arayan demir yolu bekçisi Bas-
ri ile başlıyor. Seyirci çok geçmeden onun oğlunu bulmak için sürekli 
dilekçe yazdığını ve bunun polisin dikkatini çektiğini öğreniyor. Sade 
bir hayatı olan Basri bu dilekçeler dışında pek bir hayat amacı olmayan, 
yalnız bir adam olarak göze çarpıyor. Basri’nin bir diğer önemli yanıysa 
insanlarla ilişki kuramaması ve içten içe duygularının çürüyor olması ki 
bu da en çok Cemil ile olan ilişkilerinde görülüyor; ancak çok geçmeden 
Cemil’in de çürümüş bir yanı ortaya çıkıyor. Aslında, filmde herkes, bir 
anlamda çürüyor ve küf bağlıyor. Arkadaşının ölümüne göz yuman Bas-
ri, insanların acısıyla yaşayan Cemil, acımasız ve kayıtsız polis amiri, 
ölüme ve acıya karşı tüm ilgisini kaybetmiş hemşireler, insanlara çözüm 
getirmeyen polis memurları… Hepsi de bu çürümüş dünyanın birer 
parçası olarak insanın karşısına çıkıyor ve film izleyicisini bir anlamda 
insanlığın genel olarak küf bağlamakta olduğuna inandırmaya çalışıyor.

Filmin geçtiği taşranın sessizliği ve karanlık havası, seyirciye pek çok 
üzücü hikâyeyi barındırdığı izlenimi veriyor fakat daha sonra bu ses-
sizliğin aslında çürümeyi saklamak için olduğu anlaşılıyor. Muhabbet 
tellallarının pazarlık yaptığı, her köşe başında beklenmedik olayların 
döndüğü ve insanların iyiliğe bile kayıtsız olduğu bu yerde Basri ve me-
ktupları birer umut olarak parlıyor. Onun boyunu büken, mektuplarını 
sıraya dizip izleyen polis ise bir kez daha otoritenin çürümedeki yerini 
gözler önüne seriyor.  Bu olay en çok da Ercan Kesal ile polis şefi rolünü 
oynayan Muhammet Uzuner’in emniyet merkezinde geçen diyaloğun-
da ortaya çıkıyor. “Bir türlü ölmedim” diyor Ercan Kesal, bir sebep arıyor 
bazen ama otorite makamı kayıtsızlığını sürdürüyor. Tek planda çekilen 
bu sahne biçim ve içerik anlamında Steve McQueen’in Açlık (Hunger, 
2010)’ındaki IRA militanı ile peder arasında geçen sahneyi anımsatıyor. 
Bir kez daha “mahkûm”, hayatla ilgili bir sebep ararken tüm yolları kes-
iliyor. Bu ana kadar umudunu 18 yıl koruyan Basri, Cemil’in hayatı-
na istemsiz bir şekilde girmesiyle gerçek hayata dönüyor Bu anlamda 
uzaklaşan ve hareketsizleşen kamera hareketleri ile soluklaşan renkler 
de onun bu değişimine eşlik ediyor. 

Türkiye’de eski sinemalar peş peşe yıkılırken ve sinema kültürü sine-
ma salonu zincirlerinin ana akım filmlerine teslim edilirken genç ve 
tutkulu sinemacıların filmlerini izlemek hep moral olur sinefillere. Bu 
filmde de –biraz pesimist de olsa- hesaplaşan, soran yönetmen, gerçek 
dünyanın gerçek sorunlarını makyajsız ve ağdasız bir şekilde anlatıyor. 
18 yılın acısıyla yanan bir adamı, 90’lı yılların bugüne yansımasını, sıra-
dan insanların bastırılmış öfkesini, taşranın karanlık yüzünü ama en çok 
da bozulmayı anlatıyor film. 

Yönetmen: 
Ali Aydın
Senaryo: 
Ali Aydın
Oyuncular: 
Ercan Kesal, 
Muhammet Uzuner, 
Tansu Biçer

2012/Türkiye-
Almanya/Türkçe/94’

17 Mart Pazartesi 
18:00

Küf

Ercan Kesal

 ■  Burag Peksezer
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U zak İhtimal (2009) ’in ardından, Mahmut Fazıl Coşkun 
yönetmenliğini üstlendiği ve Tarık Tufan’la senaryosunu 
yazdığı ikinci filmi Yozgat Blues (2013), Türk sinemasında 
örneklerini çokça gördüğümüz taşra hikayelerine bir yenisini 

daha ekliyor. Fakat bu sefer alışageldiğimiz taşra filmlerinin çok dışında, 
yeni bir kara mizah örneği sunuluyor bize.

Yavuz alışveriş merkezlerinde Fransızca şarkılar söylemekte ve bele-
diyede müzik dersleri vermektedir. Arkadaşının teklifi üzerine bir gaz-
inoda çalışmak için Yozgat’a gider. Öğrencisi Neşe de onunla gelmek 
ister. 

Mahmut Fazıl Coşkun, filminde taşra hakkında bir güzelleme yap-
mak ya da büyük şehirden gelen insanın taşrayla olan sıkıntısını anlat-
mak yerine, onu daha çok karakterlerin hikayesi için bir fon olarak kul-
lanıyor. Yozgat’ı neredeyse hiçbir sahnede geniş açıdan ve net bir şekilde 
görmeyiz. Hatta, Yavuz ve Neşe gazete için röportaj verdiklerinde Saat 
Kulesi’nin değil, Saat Kulesi’nin resminin önünde fotoğraf çektirirler. 
Film boyunca, sadece Yozgat’ın sadece pasaj ve dükkanlarını karakter-
lerin omzundan görürüz. Bu da filmi Yozgat’a özgü bir hikaye olmaktan 
çıkarıp, karakterlerin herhangi bir taşra kentinde yaşayabilecekleri bir 
hikaye yapıyor. Yavuz’un da dediği gibi, “Bir de deniz olsa Zeytinbur-
nu.”. 

Hikayenin merkezindeki karakter olarak Yavuz’u görüyoruz. 
Yavuz’un arzusu taşradan İstanbul’a dönmekten çok, hayatını sabit bir 
şekilde devam ettirmektir. Her sahneye çıktığında aynı Fransızca şarkıyı 
söyler. Gazino sahibi arkadaşı ondan araya biraz da Türkçe şarkı kat-
masını istediğinde bile, Yozgatlıların onun yaptığı müziği anladığını ve 
sevdiğini düşünür. Ya da kuru temizlemeciye verdiği gömleğinin rengi 
değiştiğinde tekrar istediği gömleği bulmak için arayışa çıkar. Yavuz’un 
bu sabitliği ve her şeyi koruma çabası, Neşe’yle çıktıkları yolun ayrıl-
masını başlatan sebep olur. İstanbul’dayken varolmak için mücadele 
içinde olan Neşe, Yozgat’ta kendine en uygun yaşam alanını bulur. 
Onun için fırsatlar şehri İstanbul değil, Yozgat’tır. 

Neşe Yozgat’ta kuaförlük yapan Sabri’yle tanışır. Geniş açılarda göre-
mediğimiz Yozgat’ı Sabri’nin karakterinde görürüz. Sabri Yozgat’ın 
yaşayışına ve alışkanlıklarına tam anlamıyla uyum sağlamıştır. Yavuz, 
Neşe için her şeyi sabit ve kontrol altında tutmaya çalışır, gazinodan 
para almadıkları halde bunu Neşe’ye söylemez ve onun hayal kırıklığı-
na uğramasını istemez mesela. Öte yandan Sabri, Neşe’ye yeni kapılar 
açar. Açacağı kadın kuaförü için yardım ister ve belediyede şiir din-
letileri düzenleyen arkadaşı dinletilerde yanında türkü söylemesini teklif 
eder Neşe’ye. Yozgat Blues bu açıdan Türk sinemasındaki taşra filmler-
ine sıkça gördüğümüz “sıkıntı” temasından farklı olarak, oraya uyum 
sağlayan bir karakterle taşraya farklı bir açıdan bakmamızı sağlıyor. 
Yine de Yavuz’un içine yeni girdiği bu topluma ayak uydurmakta tam 
başarılı olamaması filme beraberinde mizahı da getiren melankolik bir 
hava katıyor.

Kamil de Yozgat’ta “olduğu kadarıyla” entellektüel olmaya çalışan bir 
insan. Yavuz ve Neşe’nin performansıyla büyülenen, Nazım Hikmet’in 
son çıkan “Toplu Şiirleri”ni çok beğenen Kamil için, gördüğü her yeni 
şey yeni bir keşif oluyor. Fakat Kamil’de asla taşradan kurtulup İstan-
bul’da daha üst düzey bir entellektüel olma arzusu görmüyoruz ve bu 
olduğu kadarlık ona yetiyor. Bu ayrıntılar da filmin mizahi havasına 
güçlü bir şekilde destek oluyor. 

Filmlerin genellikle dram ya da komedi olarak ikiye ayrıldığı son 
dönem sinemamıza yeni bir soluk getiriyor Yozgat Blues. Yönetmen 
Mahmut Fazıl Coşkun’un da kabul ettiği üzere “melankolik komedi” 
türüne uyan bir film(1). Getirdiği tüm bu yeniliklerle Yozgat Blues özel-
likle 2013 senesinin en dikkate değer yapımı.

http://eksisinema.com/roportaj-mahmut-fazil-coskun-yozgat-blues/

21 Mart Cuma 
18:00

Yönetmen: 
Mahmut Fazıl 
Coşkun
Senaryo: 
Tarık Tufan
Oyuncular: 
Ercan Kesal, Ayça 
Damgacı, Tansu 
Biçer

2013/Türkiye-
Almanya/Türkçe/93’

Yozgat
Blues

Ercan Kesal

 ■  Harun Yörük
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Söyleşi
02 Nisan Çarşamba 18:00

Türkiye Sinemasının en önemli yö-
netmenlerinden Reha Erdem, Mithat 

Alam Film Merkezi’nin konuğu oluyor! 
Erdem’le yapılacak söyleşinin yanı sıra 
yönetmenin tüm filmleri MAFM’nin 

gösterim programında yer alıyor.

Reha Erdem Sineması



Reha Erdem, Serpil Boydak ile yaptığı bir rüportajda Ekim’de 
Hiçbir Kere (2006)’nin teması nedir diye sorulduğunda ‘sine-
mada zaman ve mekan araştırması’ olarak cevap veriyor. (1) 
Film deneysel bir kısa film olduğundan ekseriyetle modern 

sanat müzelerinde gösterildi. Yazının devamında da anlatacağım gibi 
Andy Warhol, Ernie Gehr gibi isimler de sinemada zaman ve mekan 
araştırması yaparak kendi alanlarında derinleşmeyi amaçlamışlardı. Peki 
bir filmi film yapan unsurlar nedir? Film neden fotoğraftan farklıdır? 
Filmin yapısı hakkında daha kritik düşünen pek çok akademisyen bu 
konuda farklı yorumlar belirtmiştir. Filmin en temel formu olan fotoğraf 
ve film arasındaki farklar pek çok makaleye konu olmuştur. En basit 
haliyke film, bir fotoğrafın dramatik haliyle sinemaya yansıtılmış halidir. 
Ekimde Hiçbir Kere’yi izlerken diğer filmleri izlerken pek düşünmed-
iğimiz bu soruları sorabilir ve cevaplarını film boyunca düşünebiliriz. 
İlerisi ağaçlarla dolu boş bir arazide kamera yavaş bir şekilde 360 derece 
dönüyor. Bu sırada 10-12 parça fotoğrafla görebileceğimiz görüntüyü 
26 dakika boyunca izliyoruz. Peki neden böyle bir film? Çünkü ağaçları 
ve araziyi fotoğrafta görebiliriz fakat işin derinine inerek film yapımı 
hakkında bu minimalist soruları yalnızca böyle bir film sordurtabilir. 

 Sinema tarihinde bu filmin muadillerine az da olsa rastlayabiliriz. 
Örneğin, Andy Warhol’un Empire (1964)’ı. Bu film yaklaşık 6 saat 
boyunca herhangi bir kamera hareketi olmaksızın Empire State bi-
nasını çekmektedir. Andy Warhol’a neden böyle bir film çektiğini sor-
duklarında ise ‘zamanın akışını izlemek için’ diye cevap vermiştir. Şa-
hit olduğumuz tek hareket güneşin batışıdır ve bu hareketin kıendisi 
tamamlaması filmin yarısına mal olmaktadır. Bu açıdan Ekim’de Hiçbir 
Kere ile aralarında ufak bir fark vardır. Çünkü Ekim’de Hiçbir Kere’de bu 
kadar uzun süren yavaş bir değişim yok. Süre olarak Ekim’de Hiçbir Kere 
çok daha mütevazi ve etrafa meraklı bir çocuğun gözleriyle bakarcasına 
kendi etrafında dönüyor. Stanley Caroll’un görüşüne göre film, art arda 
gelen fotoğraflardan oluşan bir bütündür. Yine de sürekliliğin ve zaman 
akışının da önemli olması gerekiyor. Yoksa, bu tip minimalist filmler 
aracılığıyla film yapma aşamasını daha kritik bir şekilde düşünmeye 
sevk edilmezdik. Andy Warhol’un yanısıra Ernie Gehr’in Serene Velocity 
(1970)’si de bu tip filmlere bir örnek sayılabilir. Serene Velocity’de ise aynı 
koridora ait 2 farklı fotoğrafın (farklı uzaklıklarda çekilmiş fotoğraflar 
bunlar) 10 dakika boyunca yavaş bir sırayla değişmesini izliyoruz. Er-
nie Gehr filmin bir temsil değil kendi başına bir gerçeklik olduğunu 
savunan yönetmenlerden biriydi. Belki bu bakımdan film çekimini bir 
hikayenin anlatılış biçimi olarak tasvir eden Reha Erdem’den oldukça 
farklı bir görüş belirtmiştir. Yine de filmin doğasına benzer şekillerde 
eğilen bu iki yönetmenin çok da zıt görüşler savunduğunu söyleyemeyiz. 
Deneysel kısa film manasında daha pek çok örnek sıralayabiliriz. Reha 
Erdem ise bu filmler esnasında kamera hareketi kullanan ender yönet-
menler arasında yer alıyor.

Fotoğraf ve film arasındaki farkları anlamak ve belirginleştirmek 
için bu filmler oldukça faydalı olmuş ve sinema dünyasında pek çok 
argümana kaynaklık etmişlerdir. Belki akıllara şu soru takılabilir, peki 
bu görüntüler resimle ifade edilemez miydi? Resim ise oldukça öznellik 
taşıyan bir alan olarak kalıyor. Filmlerde yönetmenlerin kullandığı açı 
ve tekniklere maruz kalsak da iki sanat dalı arasında öznellik/nesnellik 
farkı olduğu iddia edilmekte. 

http://ourwebnet.blogspot.com.tr/2011/10/reha-erdem-ile-roportaj.html

18 Mart Salı
18:00

Yönemen: 
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem

2006/Türkiye/
Türkçe/26’

Ekim’de 
Hiçbir
Kere

 ■  Sel Öykü Uğur
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“Çıkışsızlığa, kıvrıma, boşluğa tahammül yok, bütün yollar çıkmak, bütün 
mallar satılmak zorunda.” Reha Erdem

K aç Para Kaç (1999) Reha Erdem’in ikinci uzun metraj filmi. 
Kimilerince yerli bir film noir olarak da alınan film, yönet-
menin diğer filmlerine kıyasla hikâyenin anlatısal olarak daha 
ön planda olduğu, giriş-gelişme-sonuç bölümleri de daha ra-

hatlıkla birbirinden ayrışan, Gülengül Altıntaş’ın da deyimiyle “okuma-
ya en az muhtaç” (1) filmi. 

İstanbul’da yaşayan, orta sınıf bir aile babası olan ve özellikle para ile 
ilgili mevzularda orta sınıf ahlakını oldukça sıkı bir şekilde benimsemiş, 
“dürüst” bir hayat yaşayan Selim’in bir banka veznedarının çaldığı ancak 
takside unuttuğu parayı bulması ile başlayan film;  parayı geri teslim 
edemeyen Selim’in sadece paranın varlığı ile bile değişen hayatını, 
yaşadığı iç muhakemeleri, parayı kaybetme ya da çaldırma endişesinin 
yarattığı, polise yakalanma korkusu ile de birleşen bir paranoya halinin 
beraberinde getirdiği bir dizi olayı ele alır. 

Reha Erdem “Aşk ve İsyan” adlı yazısında, “Zaman eşittir para!(...)
Zamanı kontrol etmek parayı kontrol etmek gibi(…)” der. Aslın-
da yönetmenin “para” ile olan bu derdinin filmin tüm gerçekliğine de 
yansıdığını görebiliyoruz. Senem Aytaç Kaç Para Kaç’ı yönetmenin diğer 
filmlerine en çok yaklaştıran öğenin de para üzerinden gerçekleştirilen 
ve filmin en küçük ayrıntısına dek işlenen “tekrarlar” olduğunu söy-
ler (2). Film kurgusal açıdan filmin dilinden ayrışan açılış ve kapanış 
sahneleri ile somut olarak “paranın kendisi” ile açılıyor ve kapanıyor; öte 
yandan en küçük diyaloglardan, yan karakterlere, filmin tüm yapısına 
işlemiş bir gerçekliği var paranın. Hikâye ilerledikçe, Selim’in paraya 
dair algısının parayla elde edilebileceklere dair araçsal bir algıdan çok, 
“para için para” gibi bir algıya dönüştüğüne ve hem hikâyesel hem de 
filmsel olarak zamanının çoğunu somut olarak paranın kendisiyle, onu 
saklamakla, ona bakmakla, onu düşünmekle geçirdiğine tanık oluyoruz. 
Her ne kadar parayı bir araç olarak kullandığını, ailesinin ve kendisinin 
“yaşam standardını” yükseltmeye çalıştığını görsek de, paranın getird-
iği ahlaki yük ile bu çabanın başarısız kaldığını görüyoruz. Sanki “para” 
filmin hikayesel dünyasında her ayrıntıya işlemiş dev bir antagonist gibi. 

Öyle ki, her ne kadar film Erdem’in diğer filmlerine göre en 
gerçeklikle sınırlı (3) filmi olarak değerlendirilse de, kendi iç ahlaksal 
muhakemesinin içinde hapis kalmış karakterimiz Selim, gerek her 
ayrıntıdan fırlayan “para” kelimesi ile gerek İstanbul’un çıkmaz 
sokaklara açıldığı, vapurların kıskaçlara dönüştüğü labirentimsi yapısıy-
la gerçeküstü bir dünyanın içerisinde kalıveriyor. Filmin pek çok sahne-
sinde kullanılan gölgelerin hakim olduğu bir ışık seçimi, sert üst ve 
alt kamera açılarının kullanımı da mekanın klastrofobik bir şekilde 
yaratımını destekleyen ve karakterin içerisinde bulunduğu ikilemi ve 
çıkmazlık halini oldukça güçlü bir şekilde yansıtan detaylar. 

Gülengül Altıntaş bu çıkmazlık durumu yönetmenin irdelediği 
“Ahlak Nedir?” sorusu üzerinden değerlendiriyor: “Selim’in yaşadığı 
ahlaki çöküntünün en önemli nedeni parayla gelen iktidarla baş ede-
memesi, bu yeni edindiği iktidar üzerinden ahlaksızlığını meşru kılıp 
yeni bir ahlak üretememesi.” (4) Selim’in yaşadığı bu ahlaka dair iç 
muhakeme, üstüne oturmamış “iktidar” ile baş edememe, içerisinden 
çıkamama hali de sanki Erdem’in bizlere “Bütün yollar çıkmak zorunda 
değil.” deme çabası gibi.  

(1-4) Altıntaş, G. (2009).  Kuru Rüyalar Alemi. Fırat Yücel (ed.),Reha 
Erdem Sineması: Aşk ve İsyan. (ss. 49-69). İstanbul: Çitlembik Yayınları. 

(2-3) Aytaç, S. Sınır Üzerinde Hayat. Fırat Yücel (ed.),Reha Erdem 
Sineması: Aşk ve İsyan. (ss.73-84). İstanbul: Çitlembik Yayınları. 

Yönetmen:
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem
Oyuncular: 
Taner Birsel, Bennu 
Yıldırımlar, Zuhal 
Gencer

1999/Türkiye/
Türkçe/104’

18 Mart Salı
 18:30

Kaç
Para
Kaç

 ■  Aslı Ildır
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 ■  Harun Yörük

“Ne diye bunca zahmet? Göstermek daha mı önemli? Her gördüğünü gös-
terebiliyor musun? Rüyalarının fotoğrafını çekebiliyor musun? Işığın yeti-
yor mu? Netliğini ayarlayabiliyor musun? Görmeyi, sadece görmeyi biliyor 
musun?”

Reha Erdem, 1983 yılında sinemaya olan büyük ilgisinden 
dolayı Boğaziçi Üniversitesi’nde okuduğu tarih bölümünü 
bırakıp sinema eğitimi için Fransa’ya gider. Fransa’da kaldığı 6 
yıl boyunca eğitiminin yanında, Fransa Sinematek’te yoğun bir 

şekilde film izleyerek sinema dolu günler geçirir. Dünya Sineması’nda-
ki pek çok şeyden, Fransız Yeni Dalga’dan 50’ler 60’lar Hollywood’una 
pek çok alandan beslenir bu 6 yılda. A Ay Reha Erdem’in bu birikimi 
sonucu çektiği ilk uzun metraj filmi olur. Bu yüzden çıktığı 1989 yılın-
da Türk Sineması’nda o güne kadar yapılmış filmlerden çok farklı bir 
yapımdır A Ay. Hatta Türk filmi gibi olmadığı yönünde çokça yorum 
almıştır. Bir yandan da doğrudur bu yorumlar, çünkü Reha Erdem’in 
en büyük esin kaynakları Bresson ve Ozu gibi yönetmenler olmuştur. 
Fakat, o güne kadar yapılmamış tarzda bir film yapması A Ay’ın bir Türk 
filmi olmadığı anlamına gelmez kesinlikle. Çünkü A Ay’ın konusunun 
kendi çocukluğundaki duygulardan, durumlardan geldiğini söyler Reha 
Erdem. (1) Kendi yaşadığı ortamdaki çelişkilerden doğmuştur filmin 
konusu. Bu yüzden de yönetmenin yaşadığı koşullardan ve coğrafyadan 
ayrı tutmak zordur Reha Erdem filmlerini. Burak Acar’ın da belirttiği 
gibi Batı Sineması’ndan çokça etkilense de “anlattığı hikayeler, ortaya 
koyduğu durumlar, espriler, kültürel motifler, düşünsel yönelimler fa-
zlasıyla buralı ve bize aittir.” (2)

A Ay’da tarihi bir konakta Nükhet Seza halası ve dedesi Sırrı Bey ile 
birlikte yaşayan Yekta’nın hikayesi anlatılır. Diğer halası Neyir de onları 
ziyaret etmeye gelir sürekli. Konakta kaldığı sürede de, Yekta geceleri 
annesinin hayaletiyle konuştuğunu söyler.

 Nükhet Seza ve Neyir’i Yekta’nın Doğu ve Batı arasında kalmasına 
sebep olan iki sebep olarak görürüz. Nükhet Seza, Yekta’yı konakta tut-
mak ve onu geleneklerine ve maneviyata bağlı yaşatmak isterken, Neyir 
ise modernliğin ve Batı’nın temsilcisidir. Yekta’yı konaktan koparmaya, 
İngilizce öğretmeye ve liseye kabul ettirmeye çalışır. Annesi hakkın-
daki rüyalarını anlattığında onu bu fikirlerden koparmak için çabalar, 
eskiden Yekta’nın annesine ait olan odayı kilitler ve Yekta’nın oraya 
girmesini yasaklar. Nükhet Seza bu durumda Yekta’nın tarafını tutsa da 
faydası olmaz. Bu arada kalma durumu Yekta’nın isyan etmesine sebep 
olur. “İsyankâr bir figür.” olarak tanımlar Reha Erdem Yekta’yı. (3)

A Ay’da bu isyan halini genel olarak bir gerçeklikten kopuş olarak 
görürüz. Reha Erdem özellikle siyah-beyaz çekmiştir filmini, çünkü 
bunu “gerçekçilikten kopmanın en kolay yolu” (4) olarak görür. Bres-
sonvari model oyunculuklar da bunun için destekleyici bir unsur olarak 
kullanılır. Bu yüzden de izledikten sonra rüya gibi bir tat bırakıyor A Ay, 
fakat bu rüyadan anlam çıkarmaya zorlamıyor seyirciyi. Çünkü: “Rüya, 
rüya içindir.”

A Ay hem Türk Sineması’nın kurak yıllarında denenmemiş bir şeyi 
yaptığından hem de Reha Erdem’in ileride yapacağı filmler hakkında 
önemli ipuçları vermesi açısından önemli bir yerde duruyor. 

(1) Ed: Fırat Yücel. Reha Erdem Sineması: Aşk ve İsyan. Çitlembik 
Yayınları, 2009, sf. 144

(2) a.g.e. sf. 45
(3) a.g. e. sf. 154
(4) a.g. e. sf. 146

19 Mart Çarşamba 
18:00

Yönetmen: 
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem
Oyuncular: 
Ertuğrul Ilgın, Arif 
Pişkin, Necdet Sayın

1988/Türkiye/
Türkçe/100’

A Ay
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arkı Söyleyen Kadınlar(2014), Reha Erdem sinemasının karak-
teristik özelliklerini barındırmakla birlikte, önceki filmlerine 
göre farklı bir Reha Erdem ortaya koyuyor. Bu farklılık, Reha 
Erdem’in geçirdiği kişisel değişimin yansıması olarak değerlen-

dirilebilir. Söz konusu değişim olunca tabii ki filmden beklediklerini 
bulamayanlar da, filmi çok beğenenler de olacaktır. İki durumda da, 
Şarkı Söyleyen Kadınlar izlemekten pişman olmayacağınız bir film.

Çekimleri Büyükada’da yapılan film, kıyametin gölgesindeki in-
sanın varoluş mücadelesini anlatıyor. Bu mücadele sebebiyle ben fil-
mi diğer adı olan Adem’in Yakarışı ile daha uyaklı görüyorum. Mesut 
Bey, deprem nedeniyle boşaltılan adayı terk etmeyen bir avuç insandan 
biridir. Köpeği, doktor arkadaşı ve hizmetçisi Esma dışında pek kim-
seyle alakası yoktur. Herkesin terk ettiği günlerde adaya gelenler ise 
oğlu Adem, Adem’in eşi Hale ve Esma’nın ormanda bulup getirdiği 
Meryem’dir. Bu karakterlerin gelmelerinin nedeni ise, Adem’in (Al-
lah’ın yarattığı aciz insanın) yakarışıdır aslında. Erdem’in filmin ilk 
sahnesinden sunduğu üzere, ademoğlu tanrı iradesi karşısında biçaredir, 
her olayın nedeni tanrının iradesidir. Adem’in şarkılara ihtiyacı vardır, 
bunun üzerine kadınlar adaya gelirler. Film boyunca asıl kontrast Esma 
ve Adem arasındadır. Esma Simurg’u (Simurg ve Geyik arasında bir 
analoji yerinde olacaktır) arayan hüthüt kuşudur, diğerlerine yolu o 
gösterecektir; çünkü o, Erdem’in tabiriyle, Allah’ın parlaklığını görmeyi 
bahşettiği kullarındandır. Esma’nın kostümü de buna işaret eder. Boy-
nunda sallanan feneri ormanda geyik zannettiği şeylere yöneltir, sonra 
yine bırakır ve fener hep kendisini aydınlatır, ama aslında aradığının 
kendi insan iradesi olduğunun filmin sonuna dek farkına varmaz. Esma 
adanın peygamberliğini üstlenmiştir, karanlıkta ışık saçandır. Adem 
ise, adından da anlaşılacağı üzere, bütün insanlığı temsil eder. Adem 
insanlığın bütün günahlarını üstünde toplamıştır, cahil ve hastadır. 
Kurtuluşu ancak adaya gelmesiyle mümkün olacaktır.

Oyuncular arasında özellikle Kevork Malikyan ve Binnur Kaya göz 
dolduruyor. Daha önce Jin(2013)’de rol almış 
olan Deniz Hasgüler’in performansı sönük 
olsa da, Jin’in aksine, Meryem’e yakışan bir 
oyuncu olduğu kanaatindeyim. Philip Ar-
ditti’nin dramatik oyunculuğu filmin estetik 
mistisizmine tat katmış. 

Adem’in Yakarışı Reha Erdem filmlerinde görmeye alıştığımız sine-
matografiyi yine gösteriyor. Müzikler ise zengin orkestrasyona sahipler, 
Reha Erdem’in vurguladığı ilahi bütünlük ile paralellik içindeler. Yönet-
menin her zamanki üslubu bu filmde de fazlasıyla mevcut. 

Filmde zaman zaman dış sesin söylediği aforizmalar bu karışık film-
deki yol haritanız olabilir. Adem’in Yakarışı anlamaya çalışırken içinde 
kayıp olunabilecek bir film. Bunun sebebi ise Reha Erdem’in bu film-
de sorulardan ziyade cevaplara yönelmesi. Yönetmenin daha önceki 
filmleriyle kurulan büyük benzerlikler mevcut Adem’in Yakarışı’nda. Bu 
benzerliklerin bulunması bence kaçınılmaz, çünkü bu bir cevap filmi. 
Özellikle Kosmos’a çok benzettiğim bu film, Kosmos’un aksine düşün-
sel olarak kesin bir sona ulaşıyor. Filmde verilen bu cevap, Kosmos’ta ve 
Reha Erdem’in diğer filmlerinde bulunan sorulara göz kırpıyor.

Ş

Yönetmen: 
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem
Oyuncular: 
Binnur Kaya, Deniz 
Hasgüler, Philip 
Arditti

2013/Türkiye-
Almanya-Fransa/
Türkçe/128’

24 Mart Pazartesi
 18:00

“Filmde zaman zaman dış 
sesin söylediği aforizmalar bu 
karışık filmdeki yol 
haritanız olabilir ”

Şarkı
Söyleyen
Kadınlar

 ■  Uğur Özlav
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Reha Erdem’in 2008 yılında çektiği Hayat Var çok acıklı bir 
hikâyeyi çok naif bir dille ama tüm gerçekliğiyle anlatan 
çarpıcı bir film. Yönetmenliğin yanı sıra senaristliğini de 
Erdem’in üstlendiği film ulusal ve uluslararası pek çok ödül 

almıştır.
Yatalak dedesi ve uyuşturucu satıcılığı yapan babasının yanında 

Hayat pek de mutlu değil. Ailesi tarafından ekstra iş gücü olarak 
görülmekte. Dedesinin oksijen tüpünü değiştirmek, annesinin yanı-
na gittiğinde ev işlerine yardım etmek gibi görevleri yerine getiren 
Hayat, okulda ise dışlanan, öğretmenleri tarafından ‘velisi gelmeyen 
çocuk’ olduğu için önemsenmeyen bir çocuk. Annesi başka bir evlilik 
yapmış ve yeni bir bebeği olmuştur. Hayat ise o bebeğin sevgiyle sar-
malanırken kendisinin itilip kakılmasına susmak zorunda kalır. Yal-
nız kaldığında parmak emmesi, ya da iniltiye benzer sesler çıkarması 
sevgi ihtiyacı olduğunu ve yalnızlık çektiğini hissettiriyor. Mutlulu-
ğu denizde ve vapurlarda bulmayı öğrenen Hayat boş zamanlarında 
soluğu güzel bir manzaranın kıyısında alıyor. Bu manzaralarda ona 
şarkılarıyla ve sigarasıyla eşlik eden bir de arkadaşı var. İkili arasında 
filmin sonuna dek herhangi bir konuşmaya şahit olmuyoruz. Ancak 
Hayat’ın dedesinden çaldığı parayı ona götürmesinden Hayat’ın ona 
güvendiğini anlayabiliyoruz. 

Son zamanlarda iletişim uzmanlarının ve psikologların altını çiz-
dikleri bir durum var; iletişimin büyük bir kısmı sözsüzdür. Sözlü ile-
tişim ise düşündüğümüzden çok daha az yer kaplamaktadır. Bununla 
beraber, iletişimde sözlere değil sözsüz detaylara (mimik, tonlama, 
beden dili vb.) göre hareket ediyoruz. Bu fikrin bir filme bu kadar iyi 
uygulanması verilen mesajın daha da derin olmasını sağlıyor. Kimi 
filmlerde karakterler yaşadıkları duyguları ya da olayları sesli bir şe-
kilde dile getirir ya da bu olaylar bir 3. şahıs tarafından anlatılırlar. 
Hayat Var ise ortalama bir filme nazaran daha az diyalog içeriyor. Ka-
rakterlerin acıları ve birbirlerinin acılarına sessiz kalışları bize yine 
sessiz bir şekilde iletiliyor. Hayat’ın alışveriş yaptığı bakkal ve babası-
nın bir arkadaşı tarafından uğradığı tecavüzler herhangi bir görüntü 
kullanılmaksızın iletiliyor. ‘Kaç yaşında oldun sen? Maşallah.’ diyen 
bakkalın yanından her defasında bir torba dolusu çikolatayla gelen 
Hayat’ın neler yaşadığını yönetmen bizim hayal gücümüze bırakıyor. 
Torbadakileri yatağın üstüne boşaltıp sessizce bir süre oturduğunda 
durumu içimiz sıkılarak anlıyor ve sessizliğini izliyoruz. 13 yaşındaki 
bir kız çocuğunun maruz kalabildiği şeyleri görebilmek oldukça ra-
hatsız edici diyebiliriz. Filmde kullanılan pek çok güzel deniz man-
zarası, köprü ışıkları, gün batımı manzaraları ve Kamile’nin Hayat’a 
olan anaçlığı ve sevecenliği işin rengini bir karakterin romantisist 
bedbahtlığından çıkartıp daha gerçekçi kılıyor. Belki de iletilen me-
sajın bu kadar can alıcı olmasının sebebi yönetmenin acıyı bu kadar 
gerçekçi ve doğal anlatabilmesidir. 

İçindeki oyun tutkusuyla genç kadınlığa adım atmış olmanın 
arasında kalmıştır Hayat. Babasıyla beraber çalışan bir seks işçisinin 
ona hediye ettiği ruju zaman zaman çıkarıp sürer. O ruj Hayat’ın 
istemeye istemeye de olsa hem hormonlarıyla hem de çevresindeki 
erkeklerin onu rahat bırakmamasıyla ortaya çıkan kadınlığının tek 
iyi yanı. Ama sonuçta 13 yaşında bir kız çocuğundan bahsediyoruz. 
Hayat filmin sonunda rujla sadece dudağını değil, bütün suratını bo-
yayacak ve ruju denize atıverecektir. Film boyunca bizi Hayat’ın acısı 
karşısında dilsiz bırakan yönetmen, sonunda ağzımıza bir parmak bal 
çalıyor. Belki de Hayat için hala umut vardır.

25 Mart Salı
18:00
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İnsanoğlu korkaktır. Korkularıyla, kaygılarıyla, endişesiyle 
yaratılmıştır. İnsan görmediği, bilmediği şeylerden korkar. 
Çocukluktaki karanlık korkumuz, yetişkinlikteki karanlık 
korkumuz. Değişen bir şey yoktur. Üstüne gittiğimiz korkularımız, 

altında kaldığımız korkularımız. Bilye gibi cebimizde saklayıp zaman 
zaman yer değiştirdiğimiz korkularımız. Reha Erdem bu sefer korkuyu 
eksen alarak “İnsan nedir?” sorusu çevresinde dönüyor. Belki de cevabını 
aramadan ya da tam aksine bilerek...

Film insanları ikiye ayırarak başlar. Filmin karakteriyle, kendilerini 
bu ayrımı yaparken tanışırız. Rasih Bey’le, Neriman Hanım ile, İpek ile, 
Aytekin ile, Çetin ile ve Ali’yle. Bu kategorize bize masalsı bir atmos-
ferde sunulur.  Film boyunca filmden ayrı gibi duran müzik gerçek al-
gımızı sıcak tutar. Anlatım diliyle hayale dalarken, müzikle ayaklarımız 
yere basar. Annesini küçük yaşta kaybetmiş, babasıyla yaşayan Ali’nin 
bir kaza sonucu hafızasını kaybetmesini ve çevresinde gelişen olayları 
esprili bir dille anlatır film. Bunu yaparken de temel bir sorunun izle-
yicinin sürekli kafasında dolanmasını ister. ”İnsan nedir? Erkek nedir? 
Danadan ne farkı vardır?”

Ali babasını hatırlamaz. Bu duruma Rasih Bey, yani Ali’nin babası si-
nir olur. “Babanım ben senin nasıl hatırlamazsın beni “diye serzenişlerde 
bulunur. Babasını hafızasının derinliklerine göndermesinde ve yüzeye 
çıkartmamaya çalışmasından anlıyoruz ki Ali hayatta en çok babasın-
dan korkmuş ki ilk fırsatta onu unutur. İnsan en çok korktuğu şeyi en 
dibe saklar karşılaşmamak için. Onu yok sayarsak unuturmuşuz gibi 
gelir. Korkularımızla yüzleşmek zordur. Zaten Ali babasını en korktu-
ğu çaresiz kaldığı zamanda hatırlar ve “Yapma baba” der. Rasih Bey ise 
Ali’nin kendisini hatırlamasına sevinmekle meşguldür, Ali’yi korkut-
tuğunun farkında ya da umrunda değildir. Reha Erdem’in “kötü baba” 
figürünü bu filmde en tatlı haliyle görürüz. Film boyunca tekrarın güzel 
örneklerine şahit oluyoruz. Hatta Ali de bu tekrarlar sırasında hafızasını 
geri kazanır. Filmde yoğun şekilde güç çabasının, erkek olma çabasının 
tekrarına tanık oluyoruz karakterler aracılığıyla. Çetin bunu sünnet ola-
rak, Keten annesinden habersiz bebeğe babalık yaparak, Aytekin askere 
giderek, Ali korkularından kurtularak yapıyor.

Reha Erdem, Jin(2013) de olduğu gibi Korkuyorum Anne(2006) fil-
minde de başkarakterin başına kötü bir olay-kaza ya da ölüm gibi- gel-
diğinde yanında ona yardım etmeye çalışan hayvanları konumlandırır. 
Hayvan, insanın en katıksız en yalın hali olduğu için belki de, “İnsan 
Nedir?” sorusuna ışık tutar.

Filmde bir yüzük mevzusu vardır ki sormayın gitsin. Yılan hikâyesine 
dönen bu yüzük döner dolaşır sonunda sahibini bulur, ancak birçok yan-
lış anlaşılmalara ve eğlenceli maceralara sebebiyet vererek. Yüzük İpek 
için hayallerinin somut halidir, Ali için annesinden bir parça, Çetin için 
sevdiği kadını mutlu etmenin yolu, Neriman Hanım için elden çıka-
rılması gereken suç unsuru, Rasih Bey için kalp krizi sebebi… Yüzük 
öyle bir karışıklığa sebep olur ki tam ortalık daha da karışacak derken, 
deprem olur. Korkuyla hep beraber masanın altına saklanırlar. Korku 
bir kez daha yüzünü gösterir ve koruma duygusunu tetikler. Neden hep 
kötü ve güçsüz anlarımızda daha anlayışlı oluruz? İnsan bir parça da 
merhametten oluşmuştur sanırım.

Filmin sonunda apartman ahalisini deniz kenarında piknikte gö-
rürüz. Keten annesine kızar ve yakındaki bir kayalığın tepesine çıkar, 
Ali de peşinden. “Erkek” olamamış iki genç adam birbirlerinden destek 
alarak ayakta durmaya çalışır, birbirlerini hayata tutunur gibi sararak...

Yönetmen: 
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Reha Erdem, dördüncü uzun metrajlı filmi Beş Vakit(2006)’te 
bizleri zaman ve mekan açısından gerçekliğin belirtilmediği 
bir köyün günlük yaşantısını aileleriyle sorun yaşan üç çocuk 
üzerinden aktarıyor. Ömer, Yakup ve Yıldız aynı yaşlarda 

üç arkadaştır. Ömer, köyün imamı olan babasıyla ciddi bir çatışma 
içeresindedir ve film boyunca çeşitli yollarla babasını bu çatışmadan 
ötürü öldürmeye çalışmaktadır. Öte yandan Yakup ise köyün ilkokul 
öğretmenine aşıktır ve öğretmeni evindeyken onu gözetlemekte-
dir. Babasının da öğretmeni gözetlemesi, Yakup’u başka çatışmalara 
yönlendirir. Yıldız ise evin bütün işlerine koşan ve küçük kardeşine 
bir nevi annelik yapan bir çocuk olarak karşımıza çıkıyor. Yıldız’ın 
babasına karşı olan aşırı zaafı nedeniyle o da benzer çatışmalarla 
karşılaşıyor.

Ana karakter olan Ömer’in babasıyla olan ilişkisinde bir iktidar mü-
cadelesine seyirci oluyoruz. Her ne kadar doğrudan bir çıkarım yapmak 
zor olsa da psikanaliz yaklaşımıyla bu iktidar mücadelesini Ödipus 
kompleksi olarak yorumlayabilir ve babasını çeşitli yollarla öldürmesini 
bu kompleksle açıklayabiliriz. Aile içerisinde küçük kardeşi Ali’nin 
daha çok üstüne düşülmesi de onun bu mücadelesinin körüklenme-
sinde büyük bir rol oynuyor. Ömer’in kendi duygusal gerçekliğindeki 
bu çatışmayı, bir amaca dönüştürerek babasını öldürmeyi hedeflemesi, 
film boyunca izleyenleri şaşırtan bir hale dönüşüyor.

 Filmde karşılaştığımız çocuklar ve onların aileleriyle olan 
çatışmalar dışında, yönetmen bu filmiyle kentlilik ve kent kavram-
larına da bir göndermede bulunuyor. Mekan olarak taşrada bulunan 
bir köyün seçimi ve filmin bu köyün fiziksel gerçekliği dışında her-
hangi bir yerde çekilmeyişi de bunları destekleyecek nitelikte oluyor. 
Özellikle de çocukların çalılar arasında farklı zamanlarda uyuyan 
haldeki görüntüleri bunu doğaya dönüş isteği ve kentliliğe eleştiri 
olarak yorumlamaya imkan tanıyor.

Filmin önemli bir başka özelliği olarak “zamansızlık” ve “mekansı-
zlık” kavramları üzerinde durmak gerekiyor. Reha Erdem bu filmin 
1962’de de geçebileceğini 2067’de de geçebileceğini bir söyleşide be-
lirterek, zamansızlık üzerine önemli bir noktaya değiniyor. (1) Film-
deki zaman konusunda ezan dışında başka bir belirleyici unsur olma-
ması ve filmin mevcut mekanı olan köy dışında herhangi bir çekim 
olmaması filmin güncel zaman ve mekandan kendini koparıp, tama-
men farklı bir gerçeklikte bunları oluşturulmuş olabileceği şeklinde 
yorumlanabilir. Reha Erdem, filmin kendi zamanını oluşturan “beş 
vakit” kavramını farklı bir biçimde ele alıyor. Bu “beş vakit” geceden 
akşama, akşamdan da sabaha doğru geriye doğru ilerlerken, filmin 
hikayesi krolonojik akışına devam ediyor. Bu tezatlığı Reha Erdem, 
karanlıktan aydınlığa bir umuda yolculuk şeklinde yorumlamış (2) . 
Bu açıdan baktığımızda, “vakitler” arasındaki geçişlerin ay-bulut eks-
enindeki karamsarlıktan daha iyimser bir çizgiye geçmesi yönetmenin 
bu düşüncesini kanıtlar bir nitelikte karşımıza çıkıyor.

 Türkiye sinemasında taşra ve köyün hem mekan hem de konu 
bakımından ele alınması yeni bir olgu değil ancak 2000lerin başından 
beri bir çok yönetmen tarafından denenmiş bu konuyu ele alan Reha 
Erdem, Beş Vakit ’inde kendi sembolik anlatımıyla yer yer kendimizi 
sorgulatan bir filme imza atmış oluyor.

(1-2)http://www.mafm.boun.edu.tr/files/148_Reha_Erdem.pdf
28 Mart Cuma
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Yunan mitolojisine göre Pan kırların, sürülerin ve çobanların 
tanrısıdır. Efsanede der ki, Pan bir çığlığıyla tüm hayvanları 
korkutup kaçıran, onları paniğe sürükleyen bir tanrıdır. 
Ama Pan tüm o korkunç, hepimizin aslında bildiği yarı 

keçi yarı insan tasvirinin arkasında ona aşkından kalan panflüdü 
ile tüm güzel melodilerinin de sahibidir. Jîn (2013) başlarken ken-
di düzeninde akıp giden doğadan sekanslar izleriz. Ancak doğanın 
huzuru kurşun sesleri ve patlayan bombalarla bozulur ve korkan, sak-
lanan doğanın sakinlerini görürüz. Bu yüzyılda Pan’ın attığı çığlığı 
duyamıyoruz belki, ancak bomba ve silahlarımızla Pan artık biziz. 
Ama dedim ya, Pan’ı da öyle korkunçluğuyla tanıyıp kötülememek 
lazım, çünkü o aynı zamanda en güzel melodilerin de sahibidir. Bir 
kadın gerillanın ya da bir askerin ağzından çıkan türküler de Pan’ın 
flüdünden çıkan güzel sesler gibidir.

Jîn insan-doğa ilişkisinin yanı sıra, bir gerillanın ve bir kadının psi-
kolojisini ele alışı yönünden de okumasını yapabileceğimiz bir film. 
Türkiye’nin doğusunda süren savaşın ifadeleri günlük dil ve dolayısıy-
la düşüncemizde gerilla, şehit, terörist, asker veya korucu kavramla-
rıyla belirirken onların unutulan yüzlerini gösteriyor Reha Erdem Jîn 
ile bize. Tam da bu yüzden bağırır: ‘Adım Jîn!’. Cevabını çoğunluğun 
umursamadığı bir sorunun cevabı oluyor Jîn. Bir gerillanın yahut as-
kerin de kusurlarıyla, hisleriyle ve istekleriyle bir insan olduğunu ha-
tırlıyoruz Jîn ile.

17 yaşında diğer gerillalarla beraber dağlarda kampta yaşayan ka-
dın bir gerilla olan Jîn’in yaşam deneyimi o coğrafyada büyüyen çoğu 
Kürt gencininki gibi silah sesleri ve ölümler içinde şekillenmiş. Ge-
celeri yorgana değil silahına sarılarak uyumak, bütün yaşıtları okula 
gitmek için sabah erken kalkarken onun yer değiştirmek, böylece bir 
baskına uğramamak için kalkması hayatının günlük parçalarıdır. Jîn 
küçük yaşta devlet şiddetiyle tanışmıştır ve bu toplumsallaşma süre-
cinin sonucu olarak bir gerilla olmuştur. Ancak Jîn’in hikayesi zaten 
onun bu kendini çevreleyen hayat koşulları-
na, onu biçimlendiren bu hayata başkaldırı-
sının öyküsüdür. Bir gece kampı terk eden 
Jîn dağdan kaçıp civar köylere gider, ora-
dan İzmir’e gitmeye çalışır. Ancak yapılan 
kontrolde asker gitmesine izin vermez çün-
kü Jîn’in bir nüfus kağıdı yoktur. Askerler onu nezarethanede tutarlar 
ancak çıkan bir çatışma sırasında serbest bırakırlar. Başka yere gitme 
ümidi tükenen Jîn de tekrar dağa çıkar ancak ne diğer gerillaların 
yanına gidebilir ne de köylerde yaşayabilir.

Jîn’in kamptan ayrıldıktan sonra yaşadıkları, aslında hayatını çev-
releyen, ama onun yıkıp kurtulmak istediği her şeye çarpıp başladığı 
yere dönüşünün bir hikayesi gibidir. Dağ hayatından bıkmıştır artık, 
gençliğinin de verdiği isteklerle bulunduğu koşullar altında hiç bir 
zaman ona sunulmayacak bir hayatı arzulamaktadır. Yemek bulma 
umuduyla girdiği evden aldığı kıyafetler, toka ve kitap bize bu ko-
nuda fikir verir. Yeni bir hayata gerilla kıyafetlerini bırakarak başlar. 
Tokayla birlikte onun dağ hayatının maskelediği kadınlığını fark edi-
şini görürüz. Bunun tek farkında olan kendisi değildir ki karşısına 
çıkan hemen hemen tüm erkekler onu taciz etmeye kalkışmışlardır. 
Bu sebeple Jîn’e yardım elini uzatan, onu anlayan tek kişi onunla aynı 
kaderi, bu coğrafyada kadın olmanın zorluğunu paylaşan Zivan’dır.

Yönetmen:
Reha Erdem
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Reha Erdem
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“Bir gerillanın yahut askerin 
de kusurlarıyla, hisleriyle ve 
istekleriyle bir insan olduğunu 
hatırlıyoruz Jîn ile.”
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ekimleri 2009 yılında Kars’ta gerçekleştirilen Kosmos, mu-
cizeler yaratan bir hırsızın şehirdeki kısa süreli misafirliğini 
konu alıyor. Açılış sahnesinde ağlayarak şehre doğru koştuğu-
nu gördüğümüz Battal, nam-ı diğer Kosmos; doğaya, insana, 

hayvanlara ve aşka duyduğu sevgiyle örülü hikayesi boyunca izleyiciye 
yalnız yüreğindeki acının sebebini değil, iyilik ve kötülük gibi en temel 
ahlaki değerleri de sorgulatıyor. Kosmos’un Nietzsche’ye selam çakan 
bu ahlaküstü duruşunun yanında, filmin felsefesinin temelinde  zaman 
zaman dini referanslarla güçlendirilen varoluşsal bir sorgu da yatıyor. 
Başarılı ses ve görüntü yönetimi Kars’ın sinematografik havası, Sermet 
Yeşil ve Türkü Turan’ın uyumlu performansları ve başkahramanın gi-
zemli duruşuyla birleşince ortaya Türk sinemasında az rastlanan türden 
fantastik bir filmin çıktığı söylenebilir.  

Kimi zaman bir şifacı, kimi zaman Robin Hood, çoğu zamansa bir 
aşk adamı olan Kosmos; kendi bedenine, ihtiyaçlarına, doğasına yaban-
cılaşmış insanların karşısında bütün saflığıyla, basitliğiyle dikilmektedir. 
Bedeninin arzusuna uyup seviştiği için kendini öldürecek kadar mut-
suz olan kadına bedenimizin ve ruhumuzun arzusunun bir olduğunu 
hatırlatmaya çalışan, aşk istemini açıkça ifade eden, hoşlandığı kadını 
görünce hayvani sesler çıkararak sevinen Kosmos, filmdeki tüm kadın-
lara duyduğu ilgi ile de genel ahlak anlayışının epey dışındadır. “Ben 
size sarılmaya gelmiştim efendim” derken sesine yerleşen samimiyeti, 
diğer kadınlara bakışında da saklamaz. Kosmos, sevmeyi sevmektedir. 
“Emeği kedere çevirdiğini” söylediği zorunlu çalışmaya yüz çevirmiştir, 
hiçbir maddi değere önem vermez. “Tanrı misafiriyim” diyerek aralarına 
karıştığı şehir halkı, onun ulu derviş bir kişi mi yoksa bir kaçık mı oldu-
ğuna karar vermeye çalışırken mucizelerine dair söylentiler de gittikçe 
yayılmaktadır.  En yüksek ağaçlara bile müthiş bir çeviklikle tırmanan, 
asla uyurken görülmeyen ve yalnız şekerle beslenen kahraman; kısa süre 
sonra ise bir dizi talihsiz tesadüf sonucu başını belaya sokacaktır.

Başkahramanına “Herkesin başına her şey aynı şekilde geliyor. İyiyle 
kötünün, cömertle cömert olmayanın başına gelen şey aynı.... Adaletin 
yerinde kötülük var. Aslında insanoğlunun başına gelen hayvanların da 
başına geliyor. Başlarına gelen şey aynı. O nasıl ölüyorsa öteki de öyle 
ölüyor.  İnsanın hayvana bir üstünlüğü yok efendim.” dedirtiyor Reha 
Erdem. Kurşunlanmış, terk edilmiş binaların yer aldığı sahneler ile kesi-
me giden hayvanların gösterildiği sahneler birbirini takip ediyor sonra, 
acılarımızın ortaklığına yapılan vurgu daha da kuvvetleniyor. Zamanın 
dışında bir yerlerdeymiş hissi yaratan karlarla çevrili bu sınır şehrinde, 
askeri araçlar ve silah sesleri ise hiç eksik olmuyor. 

 Bir röportajında Kosmos’un sırrının, insanların acılarına, dertlerine 
ortak olmayı istemesi olduğunu söyleyen Erdem, “Hayatımızdaki eksik-
lik bu; karşınızdakinin başının ağrısını geçirmeyi istemek, derdine ortak 
olmak, elini tutmak.” diyerek Kosmos’daki asıl umudun bu istek oldu-
ğunu ifade ediyor.(1)Bir başka röportajında ise Reha Erdem, Kosmos’u 
“hayatı sorgulayışının bir yansıması” olarak nitelendiriyor.(2)  Filmin 
Altın Portakal, SİYAD ve Yeşilçam başta olmak üzere birçok festival 
ve yarışmada En İyi Yönetmen, En İyi Film, En İyi Kurgu dallarında 
ödülleri bulunuyor.  

(1) http://www.taraf.com.tr/yazilar/tugba-tekerek/reha-erdem-kos-
mos-takir-tukur-dunyada-bir/10839/

(2) http://www.todayszaman.com/news-208645-director-reha-er-
dem-says-kosmos-is-his-utopian-vision-of-a-human-being.html

Yönetmen:
Reha Erdem
Senaryo: 
Reha Erdem
Oyuncular: 
Sermet Yeşil, Türkü 
Turan, Hakan
Altuntaş

2009/Türkiye-
Bulgaristan/
Türkçe/122’

 ■  Duygu Söyler

Ç

1 Nisan Salı
18:00

Kosmos

18 Reha Erdem Sineması



Gösterim-Söyleşi
9-10 Nisan 18:00

2005 yılından bu yana yapılmakta olan 
Hisar Kısa Film Seçkisi’nde bu yıl yer alan 

10 film Mithat Alam Film Merkezi’nde 
gösterilecek. Gösterimlerin ardından 

yönetmenlerle özel söyleşiler gerçekleşti-
rilecek.

Hisar Kısa
Film Seçkisi



Film Erzurum’un Aşkale ilçe-
sinin karla kaplı bir köyün-
de yaşayan Hakkı Amca’nın 

hikâyesini büyüleyici manzaralar 
eşliğinde izleyicilere sunuyor. Ekra-
na yansıyan eski ve yıpranmış fotoğ-
raflar Hakkı Amca’nın yaşlılığıyla 
gençliğini bir arada görebilmemizi 
sağlıyor. Zamanın etkisini hissettiğimiz bu fotoğraflarda onu ve öl-
düğünü öğrendiğimiz karısını beraber görüyoruz. Köyün yalıtılmışlığı 
Hakkı Amca’nın yalnızlığıyla paralel olarak televizyondaki haberler, 
elektrik kesintileri şeklinde karşımıza çıkıyor. Hayatını paylaştığı kişiyi 
kaybeden Hakkı Amca için geriye kalan tıraş olmak, ahırı temizlemek 
ve karları kürümek gibi gündelik işler. Bu işleri yaparken Hakkı Am-
ca’nın yüzünde bir bekleyiş ifadesi görmek mümkün. Torununun köye 
geleceğini söylese de başka bir şey Hakkı Amca’nın beklediği. Ayaz Vur-
gunu gündelik hayatla oyalanan bir adamın bekleyişini başarıyla perdeye 
taşıyan bir film. 

2010’dan beri Mezopotamya Sinema Kolektifi’nde proje grubun-
da yer alan Yakup Tekintangaç’ın ilk filmi olan Kapsul, geçtiği-
miz sene 50.si düzenlenen Altın Portakal Film Festivali’ne Ko-

lektif bünyesinde katılan iki filmden biri (1). Tekintangaç filminde 
Gezi Direnişi’yle beraber artık “batıda” da farkına varılan polis şidde-
tini, yıllardır kendi coğrafyasında yaşanan şiddet üzerinden gösteri-
yor. Hikâyesini ise gaz bombalarının kapsüllerini satarak kazandık-
ları para ile Özgür Gündem gazetesinde çalışan ablalarının kırılan 
fotoğraf makinesini yeniden almaya çalışan Şiyar ile Sait üzerinden 
anlatıyor. Yani kendi deyimiyle, savaş içinde büyüyen çocukların ha-
yatlarını yeniden kurma çabalarına tanıklık etmemizi sağlıyor.

Tekintangaç açılış sahnesinde Kapsül üzerindeki “Doğrudan 
insanların üzerine ateş etmeyiniz” yazısını kullanarak “Böyle tehlikeli 
bir silahın bu çocukların hayatında ne işi var?” sorusunu film boyunca 
aklımızda tutmamızı sağlıyor. Bir yandan da bir röportajında bahset-
tiği üzere hikâyesinin çatısını kuran Çukurca’da savaşa engel olmak için 
“canlı kalkan” eylemine katılmış siyasetçi Yıldırım Ayhan’ın göğsüne 
gelen kapsül nedeniyle ölmesi(2) olayını da filmin sonunda ablanın 
kafasına denk gelen kapsülle hatırlatmaya çalışıyor. 

Filmin Altın Portakal’daki gösteriminin Gezi Direnişi sonrasına 
denk gelmesi, insanların orantısız kullanılan bu güç nedeniyle oluşan 
şiddeti ve bu şiddetle büyüyen çocukların hayatını anlamasında büyük 
bir rol oynuyor. Film aynı zamanda Batman Yılmaz Güney Film Fes-
tivali’nde “En İyi Öykü” ödülünü almış.

http://www.altinportakal.org.tr/film/kapsul-qapsul-the-capsule/
http://www.otekisinema.com/yakup-tekintangac-ile-kapsul-uzerine/

Yönetmen:
Aydın Kapancık 

Senaryo:
Selda Kaya Kapancık

Oyuncular:
Hakkı Cihangir, 

Hanifi Kaya, Serdar 
Yavuz

2013/Türkiye/
Türkçe/19’

Yönetmen:
Yakup Tekintangaç

Senaryo:
Yakup Tekintangaç

Oyuncular:
 Hasan Karataş, İbra-
him Asena, Gülistan 

Samur

2013/Türkiye/
Kürtçe/22’

Ayaz
Vurgunu

Kapsül
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Uğur Egemen İres’in ikinci kısa filmi Meğer, Müslüman olarak 
hayatını sürdürmüş iki Ermeni’nin hayatlarında önemli bir 
döneme göz atıyor. Film izleyiciye yönetmenin dedesi ve 

babaannesi olduğunu anladığımız bu iki kişinin hikâyelerini kendi 
ağızlarından dinleme olanağı veriyor. Filmde Dede Yusuf İres’in 
Hıristiyanlığa geri dönmeye karar vermesiyle başlayan aile içi 
gerilimin kökeni Türkiye tarihinde onulmaz yaralar açan Dersim 
Katliamı’na uzanıyor. Katliamın ardından aile üyelerinin Müslüman-
lığı seçmek zorunda bırakılmalarının hikâyesini dinliyoruz. Ailenin 
hikâyesi her cümlede biraz daha genişledikçe ötekileştirmenin ve 
baskının farklı yüzleriyle karşı karşıya geliyoruz. Öteki kimliği, aile 
Dersim’den İstanbul’a geldiğinde de peşlerini bırakmıyor. Bu süreçte 
ailenin kimliğinin baskı ve ötekileştirmeyle yeniden inşa edildiğini 
öğreniyoruz. Müslümanlaştırılmış Yusuf İres’in tekrar Hristiyanlığı 
kabul etmesi de toplumun kendisi için inşa ettiği kimliğe bürünmek-
ten vazgeçmek bir nevi. Korku dolu yılları hatırlayan Emine İresin’in 
ise bu karar karşısında eski günlere dönmekten endişe duyduğunu 
görmek mümkün. Meğer saklı bırakılmış katliamın bir aileye etkiyen 
sonuçlarını birinci elden perdeye taşıyarak toplumsal hafızamızdaki 
eksiği gidermede önemli bir rol oynuyor.

Yönetmenliğini Ömer Günüvar’ın yaptığı Yaşam Merkezi 
bol ışıklı ve steril bir AVM görüntüsüyle açılıyor. Bu steril 
dünyanın kenarında kalmış, üniformanın görünmez kıldığı bir 

temizlik işçisinin gündelik yaşamına odaklanıyor. Yönetmen durağan 
bir kamera ile kişiye dayatılan tekdüze yaşam hissini güçlendiriyor. 
Saatleri AVM’nin çalışma koşullarına göre düzenlenmiş bu yaşamdan 
bezmişliği başkarakter Veysel’in yüzünde görmek mümkün. Veysel’in 
koşullara sıkışıp kalmışlığını onun işine geç kaldığı sabah tekrardan 
fark ediyoruz. Elektriğin kesilmesi sonucu çalmayan alarm Veysel’in 
amirinden azar işitmesine neden oluyor. Bu hiyerarşide önemli olan 
tek şey AVM’nin camekânlarının renkli ve masalarının kullanıma ha-
zır olması. Bu aldatıcı görüntüde halının altına süpürülenlerin kirlen-
mesi kaçınılmaz. Film ironik biçimde Veysel’in yıkanmak için sıcak 
su bulamaması sonucu gelişen olaylar zinciriyle son buluyor. Malatya 
Film Festivali’nde de En İyi Kısa Film ödülünü alan Yaşam Merkezi 
başrol oyuncusu Mehmet Kireçtepe’nin başarılı oyunculuğunu iyi ku-
rulmuş atmosferle birleştiriyor.  

Yönetmen:
Uğur Egemen İres
Senaryo:
Uğur Egemen İres
Oyuncular:
Yusuf İres, Emine 
İres

2013/Türkiye/
Türkçe/19’

Yönetmen:
Ömer Günüvar
Senaryo:
Murat Akgöz, Ömer 
Günüvar
Oyuncular:
Mehmet Kireçtepe, 
Devrim Özder Akın, 
Serhat Koca

2013/Türkiye/
Türkçe/21’

Yaşam 
Merkezi

Meğer
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 ■  Barış Akkaya

 ■  Barış Akkaya
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N erdesin? (2013), 2005 yılında çektiği Toz isimli kısa film ile 
ulusal ve uluslar arası pek çok festivalden ödülle dönen Fatih 
Kızılgök’ün uzun bir aradan sonra çektiği yeni kısa filmi. 

Nerdesin? de Toz gibi oldukça başarılı bir kısa film, 46. SİYAD ödül-
lerinde En İyi Kısa Film ödülünü almaya hak kazandı. Fatih Kızıl-
gök, Türkiye kısalarında pek bilindik olmayan bir atmosfer yaratıyor 
filmlerinde, seyirci filmdeki karakterlerin yaşadıklarını, karakter-
lerin yaşadığı gibi deneyimleme imkânı buluyor. Nerdesin?, akşam 
üzeri uyanan genç bir çiftin görüntüsüyle başlıyor, görüntüler hiçbir 
zaman net değil, her şeyi gören ya da göstermeye çalışan bir kame-
ra kullanımından bahsetmek mümkün değil; “bizi âşıklar gibi koşar 
adım yürümeye ve tıpkı bir gezgin gibi bakışlarımızı sürekli hareket 
ettirmeye yönlendiren bir tarz benimsemiş(1). Kamera hareketlerinin 
bu etkisiyle de seyirci kendini çok çabuk filmin içinde, karakterlerin 
peşinden koşarken bulabiliyor. Temelde seyircinin takip ettiği ışık ve 
ses öğeleri filmde çok başarılı bir şekilde kullanılmış; kullanılan en 
küçük bir ses ve ışık efekti seyircinin duyularını harekete geçirmek ve 
tetikte tutmak için yeterli oluyor. Genç âşıkların aydınlıkta başlayan 
yolculuğu, karanlık ve aydınlık arasındaki geçişlerden sonra karanlık-
ta sonlanıyor. Reha Erdem filmlerinden de bilinen Florent Herry’nin 
görüntü yönetmenliğiyle Fatih Kızılgök, Nerdesin? ’de oldukça farklı 
ve etkileyici bir atmosfer yaratmayı başarıyor.  

(1) Dilek Aydın’ın Nerdesin? isimli yazısından alıntılanmıştır.

Evrensel bir sorun olan pedofilinin ta kendisidir aslında çocuk 
gelinler ve bu gerçeğin birer parçası olarak Türkiye’de yapı-
lan her üç evlilikten bir tanesi bir kız çocuğunun hayatını ka-

rartıyor. Kelime anlamı Kürtçe’de “çocuk” olan Zarok, küçük yaşta 
evlendirilmiş kadınların gerçek hayat öykülerinin kadınların kendi 
dilinden anlatıldığı bu belgesele çarpıcı bir isim oluyor.

Ataerkil sistem kadınları birer birey olarak var etmez; bu nedenle 
kadınlar kendi karar mekanizmaları dışında zamanı geldiğinde baba 
evinden koca evine göç ettirilirler. Zarok ’ta küçük yaşta ellerinden 
hayalleri, umutları, sevgiye olan inançları, güven duyguları hatta anne 
olma isteği alınmış kadınları dinliyoruz ve onları dinlerken çocukluk 
hayallerini kaybetmelerine, okuma hakkının ellerinden alınışına, şid-
det görmelerine onların diliyle tanıklık ediyoruz.

Belgeselin kurgusunda yer alan, kadınların yüzleri yerine elleri-
ne odaklanmış kamera kullanımı ve anlatıları destekleyecek şekilde 
yerleştirilmiş çocuk ve doğa görüntüleri yaşanan zorlukların yalın ve 
gerçekçi bir şekilde aktarılmasını da sağlıyor. 

Yönetmen:
Halit Fatih Kızılgök 

Senaryo:
Halit Fatih Kızılgök

Oyuncular:
Irmak İpek Altın, 
Volkan Yıldırmaz

2012/ Türkiye/ 
Türkçe/ 15’

Yönetmen:
Muhammet 

Beyazdağ
Senaryo:

Muhammet 
Beyazdağ

2013/Türkiye/
Kürtçe/29’

Nerdesin

Zarok
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Senaryosu Ercan Kesal tarafından yazılan Salıncak (2013) Nazan 
Kesal’ın ilk yönetmenlik denemesi. “Şehrin ortasında duran; 
fakat şehrin fark etmediği bir ev”(1) diye başlıyor filmin tanıtım 

yazısı.  Tek planda çekilen filmin başlangıcından itibaren bu zıtlık 
seyirciye hissettiriliyor. Nazan Kesal filmi yüksek lisans tezi olarak 
çekmiş; temelde kadına şiddeti, ataerkil toplum yapısı içerisinde var 
olmaya çalışan kadını anlatmaya çalışan ve bunu başarılı bir şekilde 
yapan bir film. Evin içerisinde tek çocuklu genç bir kadın toplum-
sal normlar, dayatmalar ve şiddetin gölgesinde yaşamını sürdürm-
eye çalışıyor. Kadının maruz kaldığı şiddet kamera önünde doğru-
dan gösterilmese de kameraya yaklaştığı anlarda kadının yüzündeki 
darp izleri fark edilebiliyor.  Pencerenin dışına konumlandırılan 
kamera ve tek planlık çekimle film seyircinin kadının ev içerisindeki 
sıkışmışlığını ve bu sıkışmışlığın kadını içine düşürdüğü çaresizliği 
deneyimlemesine imkân sağlıyor.  Filmde genç kadının kendisini 
içinde bulunduğu şiddet ortamından kurtarmak için radikal bir karar 
vermesi gerektiğini görüyoruz. Salıncak kadının mevcut toplumsal 
düzen içerisindeki yerini ve kadına yönelik şiddetin boyutlarını old-
ukça başarılı ve etkileyici bir şekilde anlatıyor. 

(1)14. İzmir Uluslar arası Kısa Film Festivali Salıncak filmi tanıtım 
yazısından alınmıştır. http://www.izmirkisafilm.org/tr/film_detay.
asp?id=531

1999 yapımı Kazım Öz filmi Toprak (Ax,1999)’ta filmin ana karak-
teri Zelo boşaltılan köyünü bir türlü terk edemez; film boyunca boş 
yolları onunla beraber dolaşırız, o köyünün eski “yaşayan” halini 

hatırladıkça biz de hatırlarız. Welat ise ondan 14 yıl sonra benzer bir 
dil kullanarak hala devam eden savaşa karşı ortak bir yol çizer. Filmin 
başlangıcında anısına dediği Roboski katliamının unutulmaması için 
boşaltılmış bir köWyü eski sesleriyle dinletir bizlere. Bu sefer bize yol 
gösteren bir kişi yoktur, kamera vardır sadece ve o nereye giderse biz 
orada yaşanmışları dinleriz. Bu bir annenin seslenişi de olabilir, adı artık 
uzayan savaş nedeniyle yabancı gelen Hevi (umut) bebeğin ağlayışı da… 
Önemli olan orada önceden var olmuş halkın bir şekilde sesini duyura-
bilmektir. Yıllardır reddedilmiş ve susturulmuş bir halkı anlatabilmektir.

Nazif Coşkun yıllardır ülkesinden koparılmaya çalışan bir halkın öy-
küsünü anlatırken kullandığı yöntemle dikkat çekici olmayı ve filmin 
sonundaki baskın sesleriyle yarattığı gerçeklikle iz bırakmayı başarıyor.

Yönetmen:
Nazan Kesal
Senaryo:
Ercan Kesal
Oyuncular:
Ercan Kesal, Şebnem 
Hassanioughni, 
Ahmet Mekin 

2013/ Türkiye/ 
Türkçe/12’

Yönetmen:
Nazif Coşkun 

2013/Türkiye/
Kürtçe/14’

Welat

Salıncak
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İsminden de anlaşılacağı üzere sınırda yaşayanlara dair bir film 
Sınırdakiler. Filmde bu sınır, Türkiye–Yunanistan sınırı olarak 
somutlaşsa da savaş şartları-‘normal’ hayat; ölüm-yaşam arasında-

ki sınırlar da görülüyor, aşılmaya çalışılıyor. İnsan kaçakçılığı yapan 
Naser ve Ali, Edirne’de hayatlarını devam ettirmeye çalışırken, Suri-
ye’deki savaştan kaçan mülteciler Avrupa’ya ulaşmak için teknolojinin 
son imkânlarıyla korunan sınırı aşmak zorundalar. Modern anlamda 
birlik olabilmenin sınırları çizmekten ve onları korumaktan geçtiği-
ni hissediyoruz filmde. Dışarıdakini ve ötekini belirleyen bu sınırı 
geçmek mülteciler için de Naser ve Ali için de umutsuz bir çaba. Bu 
umutsuz duruma rağmen film Naser ve Ali’yi bütün canlılıklarıyla 
perdeye yansıtabiliyor. Filmde gördüğümüz mısır tarlaları, tel örgü-
ler, karakollarla kaplı sınır manzaraları Ali ve Nazer gibi birçokları-
nın hikâyeleriyle anlam kazanıyor. 

Ulusal ve uluslararası pek çok festivalde ödül alan Tornistan 
Ayce Kartal’ın 2013 yapımı animasyon filmi. Film sosyal 
medyada “Bu film Gezi Parkı olaylarından sonra tasarla-

narak orijinal el çizimi ile ulusal ve uluslararası medya ve festivallere 
sunulmak üzere 18 gün içerisinde acil olarak tamamlanmış ve Gezi 
Parkı olaylarında orantısız güce maruz kalan, sakat kalan, hayatını 
kaybeden ve kalbi kırılan tüm insanlara adanmıştır” açıklamasıyla yer 
bulmuştu. Filmde temel olarak Gezi Parkı eylemleri sırasında polisin 
göstericilere uyguladığı orantısız şiddetin, yandaş medyanın olaylar 
karşısındaki ikiyüzlü tutumunun ve medyaya uygulanan sansürün 
eleştirisini görmek mümkün. Film iki farklı ortamı karşılaştırmalı 
olarak göstererek ilerliyor; medyanın olaylar yaşanırken sokaklardaki 
şiddeti göstermek bir yana, olaylara en ufak bir yer dahi vermediğini 
görüyoruz. Bir yanda evlerinde huzur içinde her şeyden habersiz yaşa-
maya devam eden insanlar, öte yanda meydanlara dökülen binlerce ey-
lemci, sert polis müdahaleleri, direnişler boyunca gaz fişeği ile gözünü 
kaybeden ya da yaralanarak hastanede tedavi görenler resmedilmiş. 
Yönetmen, televizyon kanallarının ve gazetelerin olaylara karşı kayıtsız 
tavrı oldukça açık bir şekilde seyirciye sunarken olaylar sırasında elde 
edilen gerçek materyallerden faydalanmış. Tornistan’da filmin sonuna 
doğru oto-sansür uygulanıyor ve film Albert Camus’un şu sözleriyle 
sona eriyor: “Serbest basın, şüphesiz iyi ya da kötü olabilir. Ancak 
serbestlik olmadan basın kesinlikle kötülükten başka bir şey olmay-
acaktır”.

Yönetmen:
Tuna Kaptan,

Felicita Sonvilla
Senaryo:

Tuna Kaptan,
Felicita Sonvilla

Oyuncular:
Ali, Naser, Mohsen, 

Mohammed, Amr

2013/Türkiye-
Almanya/Arapça/30’

Yönetmen:
Ayce Kartal 

Senaryo:
Ayce Kartal 

2013/ Türkiye/
Türkçe/ 4’

Sınırdakiler

Tornistan
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“Hepimiz büyüktük. Küçük küçük parçalarla,  
aynı üzüntüden payını alan büyük ve hüzünlü kişiler.’’ 

                                                                       Şeker Portakalı – Jose Mauro de Vasconcelos

Dosya: Sinemada Karakter Gelişimi 25

eker Portakalı Jose Mauro de Vasconce-
los’un 3 kitaplık serisinin ilk ve en çok 
bilinen kitabı. Pek çok insanın en az bir 
kez okuduğu, okumadıysa da en azından 

ismini duyduğu küçük bir çocuğun hikâyesine 
okuru ortak eden; Zeze’nin maceraları, hü-
zünleri, hayalleriyle okuru heyecanlandıran 
bir eser. Zeze fakir bir ailenin yaramazlığın-
dan bolca söz ettiren işgüzar çocuğudur. Yazar, 
kitap boyunca Zeze’nin yaşadığı maceraları, 
muziplikleri buruk bir duyguyla okuyucuya 
hissettirir. Zeze anlaşılmayan, onaylanmayan 
bir çocuk; muziplikleri sebebiyle sürekli ce-
zalandırılan yine de bazı sınırları görmez-

den gelebilen bir çocuk. İçinde yaşamak zo-
runda olduğu dünyada; kendi için yaşamayı 
kolaylaştırmanın peşinde, ilgisiz aile bireyleri, 
oldukça yetersiz sosyo-ekonomik ve kültürel 
koşullar içerisinde yalnız kalmış. Çevresinde 
ilişkilendiği kişilerden hiçbiri Zeze’nin yal-
nızlığından kurtulmasına yardım edemiyor; 
Zeze için hayatta önemli iki şey var; bunlardan 
biri sahiplendiği şeker portakalı fidanı diğeri 
de Portekizli arabacı Manual Valdarez. Za-
manla şeker portakalı fidanı Zeze’nin en bü-
yük sırdaşı haline gelir ve Valdarez’i de babası 
gibi görmeye başlar Zeze. Roman boyunca 
Zeze’nin deneyimlerini, hayallerini paylaşı-

Büyüme Hikayeleri
Didar Karadağ

Dosya: 
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rız, görünüşte masum olmayan; fakat sevimli 
muzırlıklarıyla heyecanlanırız, yalnızlık çek-
tiğinde onunla birlikte kalbimize bir buruk-
luk çöker. Romanın sonunda Zeze kendisin-
de büyük değişime sebep olacak deneyimler 
yaşar; bu deneyimleri 
Şeker Portakalı’nın 
devamı olan roman-
larda görürüz; fakat 
Zeze’nin artık eskisi 
gibi olmayacağı da ol-
dukça aşikârdır. Şeker 
Portakalı pek çok 
edebiyat eleştirmeni 
tarafından bir “büyü-
me, yetişkinliğe geçiş” 
(coming of age) hikâyesi olarak görülür. Ka-
rakter yaşadığı travmatik olaylar sonucu psi-
kolojik ve duygusal büyük bir değişim geçirir. 
Çocukluğun masumiyetinden sıyrılıp gerçek 
hayatın acımasız yüzüyle karşılaşması, diğer 
bir değişle yetişkin bir birey olarak yaşamı-
na devam etmesi olarak görülebilir. Büyüme, 
yetişkinliğe geçiş teması sinemada da oldukça 
kullanılan yaygın bir tema ve bu türde pek çok 
başarılı örneğin olduğunu biliyoruz. Özellikle 
konvansiyonel sinema geleneğinden beslenen 
çoğu filmde karakterler yaşadıkları bir olay 
sonucu geri dönüşü olmayan bir değişimden 
geçerler; bu değişim kimi zaman olumlu bir 
değişim olabilirken kimi zaman da oldukça 
olumsuz bir değişim olarak gözlemlenebiliyor. 
Karakterlerdeki bu değişim, psikolojik 
değişimle sınırlı değil; karakterler için sosyal, 
kültürel ve mali anlamda da bir değişimden 
söz etmek mümkün. Büyüme filmlerinde de 
durum buna benzer; karakterler olumsuz de-
neyimleri sonrasında “çocukluğun masumi-
yeti” illüzyonunun sağladığı güvenli alandan 
yetişkinliğin tekinsiz alanına doğru bir dönü-
şüm geçirmeye başlıyor. Çocukluk, ergenlik 
ve olgun yetişkin bir birey olma arasında sı-
kışıp kalmışların öyküleri anlatılıyor büyüme 
filmlerinde ve dünya sinemasında pek çok 
başarılı örneğini görmek mümkün. Bunlardan 
biri de Robert Mulligan’ın 1971 yılında çek-
tiği Yaz Günüydü (Summer of 42, 1971) isimli 
filmi. Vincent Canby, The New York Times’da 
çıkan yazısında Yaz Günüydü filmi için şu 
sözleri sarfediyor: “Film belki biraz fazla mü-

kemmel, biraz fazla simetrik; belki her şey ol-
duğu gibi değil; fakat olması gerektiği gibi.” 
Filmin bir yetişkinin hatırası olduğunu, 15 
yaşındaki Hermie olmanın nasıl bir şey oldu-
ğunu hatırlamanın filmi olduğunu düşününce 

Canby’nin bu sözlerine 
katılmamak elde değil. 
Film 2. Dünya Sava-
şı’nın başlangıcında, 
masumiyetin tüm top-
lum tarafından yüksek 
standartları olan bir 
erdem olarak kabul 
edildiği bir dönemde 
geçiyor. Hermie de 42 
yazında New England 

sahilinde ailesi ve arkadaşlarıyla yaz tatilini 
geçiren ergenlik çağında bir çocuktur; Her-
mie, eşi savaşta olan Dorothy’ye karşı tutkulu 
bir aşk hissetmeye başlar; hissettiği bu duygu-
ların ergenlikle birlikte gelen cinsel arayışla-
rın sonuçlarından biri olduğunu söylemek de 
çok yanlış olmaz. Film Hermie ile birlikte iki 
arkadaşının da deneyimlerine de ortak ediyor 
seyirciyi. Hepsinin cinselliği arayışları ve cin-
sellik konusundaki heyecanları, ergenlik dö-
neminde yaşanan kimlik problemleri filmde 
çok başarılı bir şekilde aktarılmış. Filmin ço-
cukluğunu hatırlayan yetişkin Hermie’nin bir 
hatırası olarak anlatıldığından bahsetmiştik; 
fakat yönetmen bunu yaparken nostalji öğesini 
ucuz bir şekilde kullanmıyor; bunun yanı sıra 
filmin suskun ve durgun bir romantizme sahip 
olduğu da söylenebilir. Hermie, Dorothy’yi ilk 
gördüğü anı hatırlarken “ Onu ilk gördüğüm-
den günden beri hiçbir şey ve hiç kimse beni 
bu denli korkutmadı ve kafamı karıştırmadı ve 
şu ana kadar tanıdığım hiç kimse beni bu den-
li emin, bu denli güvensiz; bu denli önemli ve 
bu denli önemsiz hissettirmedi.” der. Dorothy 
ile olan bu ilk karşılaşma Hermie’nin yetişkin-
liğe geçiş sürecinin de bir başlangıç noktası 
olarak yorumlanabilir. Filmde kadınlar için 
birer erkek olarak görülmeyi arzulayan bu üç 
arkadaşın seyirci açısından oldukça eğlence-
li deneyimler yaşadıklarını görürüz, resimli 
evlilik kılavuzu karşısındaki şaşkınlıkları, 
sinemadaki çifte buluşmaları, eczaneden pre-
zervatif almaya çalışmaları oldukça keyifli ve 
karakterlerin geçirmekte olduğu süreçleri an-
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“Karakterler olumsuz deneyimleri sonrasında ‘çocukluğun 
masumiyeti’ illüzyonunun sağladığı güvenli alandan yetişkinliğin 

tekinsiz alanına doğru bir dönüşüm geçirmeye başlar”

latma açısından oldukça başarılı. Hermie’nin 
Dorothy’e karşı duyduğu ilgi filmin başından 
sonuna kadar daima uyanık kalır; filmin so-
nunda Hermie’nin Dorothy ile yaşadığı de-
neyim, Hermie’nin kendine ve dünyaya karşı 
bakışında önemli de-
ğişikliklere neden olur. 
Savaştaki eşinin ölüm 
haberini alan Dorot-
hy o gece evine gelen 
Hermie’yi yatağına da-
vet ederek Hermie’nin 
“erkekliğe geçişini 
vaftiz eder.” Hermie ve 
Dorothy arasındaki bu 
cinsel deneyim melan-
koli ve gizemin buruk bir karışımıdır. Ertesi 
gün, Dorothy’nin Hermie’ye bir not bırakarak 
ayrılması Hermie’de önemli bir psikolojik ve 
duygusal değişime sebep olur; Hermie’nin 
yitirdiği masumiyeti adeta elle tutulur bir 
şekilde gözlerinin önünde belirir. Son olarak 
yetişkin Hermie şunları söyler: “1942 yazın-
da, Benjy saatini kırdı, Oscy mızıkasından 
vazgeçti ve çok özel bir şekilde, Hermie son-
suza kadar yok oldu.”  

Kanatlı Umut
Büyüme filmlerinden bahsederken dışarıda 

bırakılamayacak kadar önemli olan bir diğer 
film de 1969 tarihli Ken Loach filmi Kerkenez 
(Kes, 1969). Barry Hines’in A Kestrel for a Kna-
ve isimli romanından uyarlanan Kerkenez, Yaz 
Günüydü filmi kadar romantik bir anlatıya 
sahip olmamasına rağmen, alışık olmadığımız 
bir kafiyeye sahip bir şiir gibi; oldukça gerçek-
çi, oldukça yürek burkan bir taraftan da seyir-
cinin ‘tuhaf bir şekilde’ estetik bir haz alması-
na olanak sağlayan bir film tuhaf bir şekilde. 
Çünkü Ken Loach’ın neredeyse belgeselvari 
filmleri için şiir gibi demek pek mümkün ol-
mamasına rağmen, ancak üzgün bir şiirin ve-
rebileceği heyecan ve hazzı izleyiciye başarılı 
bir şekilde veriyor. Temelde bir erkek çocuğu 
ve bu çocuğun yetiştirdiği doğanın hikâyesi-

ni anlatıyor Kerkenez.  Billy Caspar, babasını 
kaybetmiş abisi ve annesiyle birlikte yaşayan 
İngiliz işçi sınıfı mensubu, işçi sınıfına özgü 
bir aksanla konuşan, işçi sınıfından çocuklarla 
aynı okula giden bir çocuk. Kerkenez’i Yaz Gü-

nüydü filminden ayıran 
temel farklılıklardan 
biri de bu çocukların 
sosyal sınıfları. Billy 
Casper ve Hermie sos-
yal olarak aynı sınıfa ait 
bireyler değiller; bu se-
beple büyüme hikâye-
leri de temelde benzer 
olsa da pek çok noktada 
birbirinden farklıla-

şıyor. Öte yandan, Billy Casper ve Vascon-
celos’un Zeze’sinin birbirine benzer süreçler 
yaşadığını söylemek yanlış olmaz. Zeze gibi 
Billy’nin de oldukça yaramaz ve işgüzar bir ço-
cuk olduğunu görüyoruz. Okullarındaki diğer 
bireylere uyum sağlayamayan; fakat kendileri-
ne özgü bir şekilde yaşamlarını devam ettir-
meye çalışan bireyler bunlar. Bir karşılaştır-
maya gidilecek olursa Zeze’nin çevresine karşı 
daha aktif-agresif bir tutuma sahip olduğunu 

buna karşılık Billy Casper’ın daha pasif bir di-
reniş içerisinde olduğunu söylemek mümkün 
olur. İki karakterin de içinde bulundukları 
sıkışmışlık durumundan kurtulmak için tu-
tundukları bir ‘şey’ olduğunu görüyoruz; bu 
Zeze için bir şeker portakalı fidanı iken, Bil-
ly için bir doğan oluyor, iki karakter de diğer 
insanlarla ilişki kurmada problem yaşıyor ki 
bu Hermie’nin deneyimlemediği bir duygu. 
Billy ve Zeze’nin büyüme hikâyelerindeki en 
belirgin farklılık ise karakterlerin geçirdikleri 
süreçler hakkındaki farkındalıkları. Bunalım-
lı İngiliz işçi sınıfı mensubu Billy, sistemin bir 
parçası haline gelmeyi sürekli olarak reddedi-
yor, bu reddediş aynı zamanda yetişkin olmayı 
reddediş olarak da yorumlanabilir. Billy’nin 
hayattaki ilk seçiminin bir doğanı yetiştirmek 
olduğunu görüyoruz ve kendi yaptığı seçim 
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için çaba harcadığını ve bu çabaların onu belki 
de ilk kez yararlı ve mutlu hissettirdiğini fark 
ediyoruz. Kerkenez, Billy için hem hayatında 
anlamlı bir amaç hem de kendini ifade ede-
bilmek için bir araç durumunda (sınıfta doğan 
eğitimi ile ilgili yaptığı ilham verici konuş-
ma). Kerkenez, Billy için umudu ve mutluluk 
ihtimalini sembolize 
ediyor; tercihler 
yapabileceğini ve kendi 
istekleri doğrultusunda 
yaptığı şeyler için çaba 
gösterebileceğini gös-
teriyor. Hatta sorum-
lulukları ile birlikte bir 
birey olmayı öğretiyor 
Billy’e. Filmin sonun-
da eğittiği doğanı çöp kutusunda ölü bulması, 
Billy’nin o ana kadar yaşadığı dönüşümden 
çok daha radikal bir dönüşüm yaşamasına 
sebep oluyor. Kerkenez’in ölümünü Billy’nin 
umut ve mutluluk ihtimalinin de yok olması 
olarak görebiliriz. Yaşama karşı iyimser ve he-
vesli tutumuna karşın, Billy’nin de seyirci ka-
dar yeniden içinden çıkışın mümkün olmadığı 
sosyo-ekonomik cehennemine gömüldüğünü 
fark ettiğini anlarız. 

Peki Ya Max Fisher?
İlk bakışta Yaz Günüydü ya da Kerkenez film-

lerindeki gibi bir büyüme hikâyesi sunmuyor 
Wes Anderson’un Çılgın Liseliler (Rushmore, 
1998) filmi. Hermie, Billy ya da Zeze gibi ra-
dikal değişiklikler geçiren bir karakter olmak-
tan ziyade diğerlerinden çok ayrı bir yere sahip 
Max Fisher. Annesini küçük yaşta kaybetmiş, 
babasının berber olmasını sindiremediği için 
diğer insanlara babasını beyin cerrahı olarak 
tanıtan 15 yaşında, ergenlik döneminin en 
zorlu döneminde olan bir genç. Max Fisher 
çok zeki olmasına rağmen derslerinde oldukça 
başarısız; fakat Max’ın başarısızlığının altında 
Max’ın okuluna karşı olan aşırı sevgisi ve 
ders dışı aktivitelere olan bağımlılığı yatıyor. 
Max’ın da Billy ve Zeze gibi anlaşılamayan 
bir çocuk olduğunu söylemek mümkün; fakat 
diğer karakterlerin aksine Max kendine son 
derece güveni olan, ukala ve başka insanlar-
la iletişime geçme konusunda -başarılı olup 
olmamasına bakmazsızın-daha aktif bir ka-

rakter. Öyle ki bu aktif yaşamı ders başarısını 
olumsuz yönde etkilediği için okuldan atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya. Ayrıca Max projeleri 
konusunda (ne kadar gülünç ya da gerçekleş-
mesi imkânsız olursa olsun) oldukça kararlı, 
azimli ve düşündüğünü hayata geçirmekle 
takıntılı, hırslı bir kişiliğe sahip. Röportajla-

rının birinde Wes An-
derson, Max Fisher ile 
ilgili şunları söylüyor: 
“Kendi projelerini ger-
çekleştirmeye çalışan 
karakterleri seviyorum. 
Yapmak istedikleri 
şeyler hakkında güçlü 
bir inançları oluyor ve 
kimsenin bunu engel-

lemesine izin vermiyorlar. Belki biraz gülünç 
ve aşırı gelebilir, akvaryum inşa etmekten 
bahsediyorum, ya da ne bileyim sahnede pat-
lamalar gerçekleşen bir Vietnam oyunu sergi-
lemek, bu çok çılgınca; ama Max bunu yapa-
biliyor. Tabi ki bu bir film ve ben ne olmasını 
istiyorsam onu yapabilirim; ama sanırım ben 
gerçekçi olmayan hevesleri ve tek hırsı zen-
gin olmak olmayan insanları seviyorum”. Wes 
Anderson’un da ifade ettiği bu farklılık Max’ı 
diğer büyüme filmlerinin karakterlerinden 
farklı bir yere konumlandırmamız gerektiğini 
gösteriyor. Max’ın hayatında da iki önemli in-
san var; bunlardan biri aşık olduğu öğretmeni 
–görünüşü ve konuşmasıyla bir anne portresi 
çizen- Bayan Rosemary Cross, diğeri de hem 
arkadaşı hem babası yerine koyduğu Herman 
Blume. Max için her şey düzelir gibi olurken, 
Bay Blume’un da Bayan Cross’a aşık olmasıyla 
birlikte işler içinden çıkılmaz bir hal alıyor ve 
Max ile Herman Blume bir rekabet içerisine 
giriyorlar. Max tüm kararlılığıyla bu yarışı 
sürdürmeye çalışıyor; fakat Bayan Cross’un da 
Bay Blume’a aşık olduğunu kabulleniyor ni-
hayetinde. Bu kabullenme Max’ın hem Bayan 
Cross’a karşı olan duygularını kontrol aldığını 
hem de geçmiş deneyimleriyle yüzleşip onları 
kabullenmesi olarak yorumlanabilir (anne-
nin küçük yaşta kaybı- babaya karşı duyulan 
utanç, vs).  Çılgın Liseliler, konvansiyonel an-
latımın dışına çıkarak bir büyüme hikâyesini 
farklı bir perspektiften ve oldukça başarılı bir 
biçimde sunuyor. 
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- ... mevcut ekonomik sistem içerisinde belirleyici bir pozisyon almış bir özne, toplumun 
düşünsel ve siyasal atmosferinde de hakim bir konum elde etme potansiyeline sahiptir.

Elia Kazan yapımı Kalabalıkta Bir 
Yüz (A Face in the Crowd, 1957) 
filminde hapishanede keşfedilmiş 
taşralı bir gitaristin önce yerel bir 

radyoda programcı, ardından da bir televizyon 
yıldızı olarak ün kazanması ve döneminin 
hakim elitinin bir parçası haline gelmesinin 
hikayesi anlatılır. Filmin ana kahramanı ‘Yal-
nız’ Rhodes’un bu yükselişinin onda yarattığı 
önlenemez değişimler ise filmin dramatik 
yapısının belkemiğini oluşturmaktadır. Or-
son Welles tarafından yönetilen Yurttaş Kane 
(Citizen Kane, 1941) 
filminin merkezind-
eyse olanca servetiyle 
gücünün zirvesind-
eyken görkemli şa-
tosunda herkesten uzak 
ve yalnız bir şekilde 
ölen bir medya devi-
nin, Charles Foster 
Kane’in hayatından 
kesitler ve tanıklıklar 
yer almaktadır. Bu yazıda bu iki filmin ana 
karakterlerinin, elde ettikleri zenginlik ve güç 
karşısında ne gibi değişimler geçirdiklerine 
bakmak istiyorum. Onların iktidar peşindeki 
yolculuklarının, karakter gelişimleri üzerinde 
nasıl bir etkiye sahip olduğunu incelemek bu 
yazının temel derdi. Ancak bunun için önce-
likle onların, nasıl bir politik kültür ve ekono-
mik düzen içinde iktidar sahibi özneler haline 
geldiği anlaşılmalıdır. Bu yüzden söz konusu 
filmleri bu kavramlar etrafında incelerken, 
öncelikle onları belirli bir toplumsal ve tarihsel 
bağlama oturtmak gerektiğini düşünüyorum.

Medya-Sermaye-Siyaset Üçgeni
Bu noktada Rhodes ve Kane’i dönüştüren ik-

tidar alanını medya, sermaye ve siyaset arasın-
daki ilişkisellik üzerinden kurmak gerekmek-

tedir. Burada modern kapitalizmin toplumun 
kültürel dünyasına ve siyasi haritasına eklem-
lendiği bir zemin söz konusudur. Diğer bir 
deyişle, mevcut ekonomik sistem içerisinde be-
lirleyici bir pozisyon almış bir özne, toplumun 
düşünsel ve siyasal atmosferinde de hakim bir 
konum elde etme potansiyeline sahiptir. Zira 
iki filmde de kitle iletişim araçlarını kullanan 
karakterlerin, buradan elde ettikleri nüfuzla 
siyaset arenasına akışkan bir şekilde yol al-
ması beklenmektedir. Charles Foster Kane 
bir medya imparatorluğunun sahibi olarak, 

eyalet valiliği seçim-
lerine adaylığını koy-
an bir kanaat önderi 
statüsündedir. Benzer 
şekilde Rhodes da tele-
vizyon programıyla ka-
zandığı etkili şöhretini 
araçsallaştırabileceği 
bir politik kariyere 
teşvik edilmektedir. 
Bu nedenle, bahsede-

ceğim karakter değişimlerinin ana zemininde, 
doğrudan iktisadi kazanımlar bulunmamak-
tadır. Zira bana göre bu filmlerde karakterlere 
dönüşüm yaşatan asıl şey, zenginliklerinden 
ziyade kitlelerin fikirlerini etkileyebilme gücü 
kazanmalarıdır.  

Bu noktada iki filmde de ana karakterlerin, 
medya içindeki konumlarını elitist bir bakış 
açısıyla deneyimlediklerini söylemek müm-
kün. Başka bir deyişle, halkın edilgen bir 
kitle olduğuna ve fikirlerinin kolaylıkla ma-
nipüle edilebilir olduğuna ilişkin bir tavırları 
vardır. İnsanları etkin bir eleştirel konumdan 
soyutlayan bu görüş, Rhodes’un bütün ülkeyi 
bir koyun sürüsü olarak gördüğünü ve tavuk 
gübresini bile onlara havyar diye satabileceği-
ni söylemesinde en açık ifadesini bulur. Bura-
da halkın bir kafes dolusu kobay faresi olarak 
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betimlenmesi, Rhodes’ta onlar üzerinde her 
türlü toplumsal ve politik deneyi yapabileceği 
ve hatta yapması gerektiği kanısını yaratmak-
tadır. Benzer şekilde, dev bir medya tekelinin 
patronu olan Kane’in de insanların o ne isterse 
onu düşüneceğine, bu yüzden de sorumlu bir 
Amerikan yurttaşı olarak belli yetkilerle do-
natılmış olduğuna inanması söz konusudur.

Sistemin Kölesi Olmak: İktidarın Kirlet-
iciliği

“İktidar kirletir, mutlak iktidar mutlaka kir-
letir.” 

Mihail Bakunin
Karakterlerin iktidar peşinde yol alırken, ne 

yönde ve ne ölçüde değiştiklerini görebilmek 
için öncelikle bireylerin belli toplumsal yapılar 
veya kurumlar içinde kaçınılmaz bir şekilde 
dönüşüp dönüşmedikleri sorusunu sormak 
gerekir. Bu noktada filmleri, iktidarın kimin 
eline geçerse geçsin onu muhakkak kirleteceği 
düşüncesi etrafında okuyacak olursak Charles 
Foster Kane’in de Rhodes’un da içinde bu-
lundukları sistemin birer kölesi olduklarını 
düşünmek mümkün. Zira Kalabalıkta Bir 
Yüz filminde geçen “O küçük kutunun sana 
sunduğu güçten uzak durman için bir aziz 
olman gerekir” cümlesi bizi böyle bir okuma-
ya yönlendirmektedir. Aynı şekilde Kane de 
“Ağzıma sokulan bu para dolu gümüş kaşık 
beni boğacak hale getirdi... Bu kadar zengin 
olmasaydım belki gerçekten büyük bir adam 
olacaktım” sözleriyle içinde bulunduğu koşul-
ların onun eylemleri üzerinde belirleyici old-
uğunu ifade etmiştir. Buradan baktığımızda, 
seyirci çift yönlü bir bakışa davet edilmekte-
dir. Hem iktidarın yozlaştırıcı bir tarafı old-
uğunu söyleyerek zenginlik ve gücün insanın 
hayatında bir cezaya ya da bir engele dönüşe-
bileceğini göstermektedir, hem de karakter-
lerin içinde bulundukları çarkın sadece birer 
dişlisi olduklarını ve geçirdikleri değişimlerin 
mevcut koşullar içinde kaçınılmaz olduğunu 
öne sürmektedir. Diğer yandan filmlerin bu 
konuda tek boyutlu bir tavrı yoktur. Zira bir 
yandan sistem eleştirisi yapılır, hatta iktidarın 
kendisine kötücül bir doğa atfedilirken, diğer 
yandan karakterlerdeki değişimler için onlara 
da bir sorumluluk alanı açılmaktadır.

“Tanrı Olma Arzusu” ve Sevilme İsteği 
Bu sorumluluk alanından bahsederken 

meselenin daha kişisel ve deneyimsel boyutu-
na bakılması gerekmektedir. Bu noktada iki 

filmde de psikolojik referanslar söz konusudur. 
Örneğin karakterlerin, özellikle Kane’in, aile-
vi problemlerinin ve çocukluk yıllarına ilişkin 
travmalarının iç dünyalarını şekillendirdiği 
hissettirilmektedir. Bu noktada Kane’in ail-
esinden koparılması ve Rhodes’un daimi yal-
nızlığı ikisinde de yoğun bir şekilde hissedilen 
sevilme isteğinin, bir türlü giderilemeyen bir 
yoksunluk duygusundan kaynaklandığına 
işaret etmektedir. Bunun yanı sıra, Ulus Bak-
er’e göre, iktidarın “arzulanır” bir şey olduğu 
doğrultusundaki günlük ve olağan düşünce 
kuşkusuz bir Yurttaş Kane modelini gözler 
önüne getirmektedir. Yurttaş Kane tutku-
ları onun üzerinde kaçamayacağı, muazzam 
bir egemenlik kurduğu ölçüde iktidar sahibi 
olabilmiştir (1). Ayrıca Sartre’ın “Tanrı olma 
arzusu” olarak ifade ettiği, salt kendinde ve 
kendi için olma isteği, hayatı boyunca kendis-
inden başka hiçbir şeye inanmayan Kane’nin 
en belirgin özelliğini yansıtmaktadır (2). Bu-
rada Kane’in gitgide kendi varlığını, kendis-
inden apayrı ve kendi sınırlarını aşan, başlı 
başına bir güç olarak görmeye başlaması 
söz konusudur. Rhodes’un “Sadece şovmen 
değilim. Bir gücüm ben!” demesi gibi, artık 
Kane’in kendisine bile dışsallaşmış bir haya-
leti ortalıkta gezinmektedir. 

İkili Yaşamlar: Kendine Yabancılaşma 
Hali 

Ancak iki karakter de arzularını sorun-
suz bir şekilde deneyimlememektedir. Zira 
Charles Foster Kane, her daim arayış içindeki 
bir karakter olarak film boyunca yalpalamak-
tadır. Bu yüzden, bireyin etkinliği mi yoksa 
yapının belirleyiciliği mi derken, aslında bu iki 
hattın da yan yana ve bazen kesişerek ilerle-
diği bir anlatıdan bahsetmeliyiz. Bu noktada 
denilebilir ki Kane ve ‘Yalnız’ Rhodes içinde 
bulundukları toplumsal koşullarla bazen hem-
hal olurlar ve bir anlamda onun nimetlerinden 
faydalanırlar. O kadar ki artık o sistemin doğal 
bir parçası haline gelmişçesine hareket ederler. 
Ancak diğer yandan da mevcut düzenin içinde 
sıkışmış ve kendilerine yabancılaşmış durum-
dadırlar. Dolayısıyla birbirine taban tabana zıt 
görünen bu iki damar arasındaki gerilim hep 
korunmaktadır. 

İki film boyunca da bu gerilimin en çok 
hissedildiği yerler, Kane ve Rhodes’un onlara 
içlerindeki huzursuzluk ve hoşnutsuzluğu 
hatırlatan karakterlerle yüzleşme anlarıdır. 
Kalabalıkta Bir Yüz filminde Rhodes’u hap-
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ishanede keşfeden radyocu Marcia, ona 
bütün yolculuğunda destek olmuştur. Ancak 
sevgilisinin karakterinin gitgide değiştiğini 
ve bir anlamda yozlaştığını fark ettiği anda 
da endişelerini onunla paylaşmaya başlar. Bu 
noktada Rhodes hem onun dürüstlüğüne ih-
tiyaç duymakta, hem de onun eleştirilerinden 
ürkmektedir. Benzer şekilde Charles Foster 
Kane de gazetesini çıkardığı ilk zamanlarda 
kaleme almış olduğu ilkelere artık riayet et-
mediğinin bir hatırlatıcısı olan en yakın dos-
tuna sırt çevirmiştir. Bu noktada seyirci de bu 
denge unsuru karakterlerin itirazına hak ver-
meye yönlendirilmektedir. Zira karakterler-
in değişimi ve görmezden gelmek istedikleri 
gerçeklerin ağırlığı gözler önündedir. 

Rhodes özgürlüğüne düşkün, parayla pulla 
ve hatta çalışmak ve düzenli bir iş sahibi ol-
makla ilgilenmeyen, gezgin ruhlu ve başına 
buyruk bir adamken, gerçekleştirdiği sınıf-
sal sıçramanın onu getirdiği noktada kendi 
varlığına dahi bir marka gözüyle bakan biri 
haline gelmiştir. Zira danışmanlık yaptığı sen-
atöre kişiliğini adeta yeniden tasarlamasını ve 
kendisini pazarlanması gereken bir ürün olarak 
düşünmesini salık vermektedir. Eski moda 
reklamları samimi bulmadığı için sözleşme 
maddelerine riayet etmeyen biriyken artık 
mekanik kahkahaların üretildiği otomatik 
tepki makineleri geliştiren, sürekli iş düşünen 
ve rakipleriyle arasındaki reyting farkının 
çetelesini tutan bir adama dönüşmüştür. Bir 
yandan insanları etkileyebilme gücünden 
korkarken, diğer yandan da bunun büyüsüne 
kapılmaktadır. Benzer şekilde yolun başın-
da halkı en dürüst şekilde bilgilendirecek bir 
gazete çıkarma derdinde olan Kane, bir skan-
dal sonucunda kaybettiği seçimlerin haberini 
verirken “Seçimlerde Hile!” manşetini at-
tırmaktan geri durmayacaktır. Aynı şekilde, 
seçimlerde kendini emekçilerin dostu olarak 
lanse ederken onların sendikalarda örgütle-
nmesi işine gelmeyecektir. Bu noktada kendi 
bedeninde iki farklı kişiyi yaşatıyormuş gibi 
bir bölünmüşlük içindedir. Rhodes da korku-
ları, çekinceleri ve yalnızlığıyla ayrı, kudretli 
duruşuyla ayrı bir tavır sergilemektedir. Bu 
noktada iktidar hırsının, elde ettikleri zengin-
liğin ve gücün ikisinin de benliğini parçaladığı 
ve onları ikili bir yaşama hapsettiğini söyle-
mek mümkün. Buna paralel bir şekilde seyirci 
de karakterleri suçlamak ya da onları mevcut 
düzenin bir kurbanı olarak görme noktasında 
parçalanmış bir bakışa sahiptir.

Sonuç Yerine
Ancak Kalabalıkta Bir Yüz filminin sonunda 

açık bir “katharsis” anı mevcuttur. Yani yönet-
men en nihayetinde bu ikili bakışın bir tarafını 
diğerine yeğlemiştir. Bu noktada, Rhodes’un 
gerçek yüzü ortaya çıkınca halkın tepkisini 
çekerek hem reklam piyasası hem de siya-
setçiler tarafından bir anda yalnız bırakılması 
ve Marcia ile yüzleşmesiyle birlikte filmin 
çekirdeğindeki dramatik çatışma çözülmüştür. 
Seyirci karakterin aslında başından beri böyle 
işini bilir olduğuna, zenginlik ve güç sahibi 
olunca da gerçek yüzünü pervasızca ifşa etme 
fırsatı bulduğuna ikna edilmeye çalışılmıştır. 
Burada Yurttaş Kane’dekinden farklı olarak 
özcü bir yaklaşım baskın gelmekte ve karak-
terin yaradılışının iktidar karşısında yozlaş-
maya müsait olduğuna işaret edilmektedir. Bu 
şekilde izleyicinin bakışı onunla özdeşleşme-
kten iyiden iyiye uzaklaştırılmıştır. Yurttaş 
Kane’de ise yapımı tamamlanamamış şatosun-
da, iflas etmiş ve gerilemekte olan imparator-
luğunu idare etmeyen çalışan Charles Foster 
Kane’in tek başına öldüğü bilgisinden sonra 
hikayeye bir düğüm daha atılmaktadır. Başka 
bir deyişle, Kalabalıkta Bir Yüz’de Rhodes’un 
hataları karşısında ödediği bedel odak nok-
tasındayken ve kalemi kırılırken, Yurttaş 
Kane’in finalinde karakterin travmatik çocuk-
luk hatıralarına gönderme yapılmıştır. Zaten 
film boyunca, Nijat Özön’e göre, yönetmen 
ana karakteri anlatırken kahramanını değişik 
insanların gözünden, bazen birbiriyle çelişen 
davranışlarıyla ortaya koymaktadır (3). Bu 
noktada Kane için filmde birbirinden farklı 
beyanatların kol gezdiği, bu yüzden de karak-
tere ilişkin daha çoklu bir bakışın hakim old-
uğu gözler önündedir. Bu da izleyicinin Kane’i 
suçlamakla ona acımak arasındaki bir çizgide 
gidip gelmesine yol açmaktadır. Diğer bir dey-
işle, Rhodes için daha keskin bir hüküm ver-
ilirken Kane’in hikayesine daha bütünsel bir 
bakış atıldığını söylemek mümkün. 

(1) Baker, Ulus & Berensel, Ege (1999) 
İktidarın Yurttaş Kane Modeli, http://
w w w. k o r o tonom e d y a .n e t / k o r / i n d e x .
php?id=21,266,0,0,1,0.

(2) Sartre, Jean Paul (2009) Varlık ve Hiçlik: 
Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, İthaki Yayın-
ları. 

(3) Özön, Nijat (1965) Yurttaş Kane, Bilgi 
Yayınevi. 
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“Yerden bir tüy kaldırmak büyük bir gücün simgesi değildir. Ayı, güneşi, görmek keskin 
görüş olmadığı gibi, gök gürültüsünü duymak da kulak hassaslığını göstermez.” - San Tzu
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Savaşların tarihi uygarlığın tarihi ka-
dar eskidir ve uygarlıklar ne kadar 
gelişmişse o kadar çok savaş yapma-
ya başlamıştır ve savaş adeta “doğal-

laştırılmıştır”. Zira daha varoluşun kendisi 
bile “yaşam savaşı” olarak kodlanır. Böylece 
yaşamak “ayakta durma”nın önem kazandığı, 
yenenler ve yenilenlerin bulunduğu bir arena 
mücadelesine dönüşmektedir.

Bugün geniş bir kesim tarafından savaş 
barbarca bir şey olarak görülse de hemen her 
ülke kendi kuruluş mitini bir savaşa bağla-
maya çalışır. Sıkı bir disiplinle kurulmuş si-
lahlı bir ordu, devletlerin övündüğü, kendi 
uygarlıklarının güvencesi olarak gördüğü bir 
şeydir. Buna karşın yeni bir savaş çıkıp da, 
umulandan uzun sürmeye başlayınca beklen-
tiler zayıflamaya, umutlar kırılmaya başlar. 
Kendi gerçekliğini savaş meydanında sınama-
ya çalışan, duvara tosladığında afallar, aslında 
sandığı kadar güçlü olmadığını hisseder.  

Benlik ve kişilik oluşumunda çevresel şart-
ların etkisini yok saymak mümkün değildir. 
Kişi, tutum ve davranışlarını oluştururken, 
hayat görüşünü belirlerken büyük ölçüde 
kendisini sarıp sarmalayan algıladığı dünyayı 
bir referans noktası olarak görmekte, koşul-
lara uymaya çalışmaktadır. Zira içinde bulun-
duğu koşullara ayak uyduramazsa varlığını bir 
bütün olarak tehlike içinde görmekte, çeliş-
kiye düşmektedir. Bu durum savaş ortamın-
da yaşayan bireyler için de geçerlidir. Çünkü 
militarizm kendi ihtiyaçlarına uygun bir kişi-
lik tipine ihtiyaç duymakta, maddi ve manevi 
tüm gücünü bunu oluşturmak için seferber 
etmektedir.

Thomas Hobbes şöyle der, “Devlet ol-
madıkça, herkes herkese karşı daima savaş 
halindedir,” (1). Hobbes’a göre insanların 
hepsini birden korku altında tutacak genel 
bir gücün yoksunluğu bu duruma sebebiyet 
verir. Hobbes’un bu görüşü günümüz “dev-

letli” toplumları için de bir dönüşüm geçirir, 
zira modern savaşı ortaya çıkaran aslında 
herkesi korku altında tutacak örgütün kendi-
sidir. Bunun sebebini Eric Fromm şöyle ifade 
eder, “Savaş barış zamanında yaşamı yöneten 
adaletsizlik, eşitsizlik ve can sıkıntısına karşı 
dolaylı bir başkaldırıdır... Savaşta hükümetler-
in sorunu, bu başkaldırıyı savaş amacına 
koşarak, bu başkaldırıdan yararlanmaktır.” 
(2). Tam da kıstırılmışlığına başkaldıran in-
san, savaşarak o kıstırılmışlığını yeniden ve 
daha fazla üretir. İnsanlık, ilkel özgürlüğüyle 
uygar kıstırılmışlığı arasında gidip gelişini 
savaş yoluyla sınıyor gibidir. Bunun ilk pratik 
sonuçlarından birisi de kayıplar arttıkça tüm 
ahlaki kuralların işlevsiz hale gelmesidir. Tek 
önemli ve anlamlı kural “hayatta kalmak”tır. 
Peki, insanları barışa ne teşvik edecektir? 
Bunun cevaplarından birisini Hobbes “ölüm 
korkusu” olarak saptar. Ölüm korkusunun 
bireylere ait bir korku olduğunu, varlığını 
bireylerin üstünde bir güç olarak sürdüren 
kurumsal yapıların sıklıkla ölümle beslend-
iklerini anımsamak savaşın yarattığı travmayı 
anlamak konusunda fayda sağlayacaktır. Öte 
yandan ölümün her yeri sarıp sarmaladığı 
çağımızda bu korku da anlamını yitirecek, 
korku sınırı aşıldığında durum bir Rus Rule-
ti’ne dönüşebilecektir. Bu çerçevede Michael 
Cimino’nun Avcı (The Deer Hunter, 1978) ve 
Stanley Kubrick’in Full Metal Jacket (1987) 
filmleri aracılığıyla, Vietnam Savaşı eks-
eninde, yaratılan insan tiplerine baktığımızda 
savaşın insan ruhuna etkisini anlamak da biraz 
mümkündür.

Çağımız insanlık tarihindeki en büyük 
kıyımların da yaşandığı savaşlara tanıklık 
etmiştir. Bu dönem, iki tanesinin bilfiil 
yaşandığı, üçüncüsünün ise tehdit olarak her 
daim önümüzde durduğu bir dönemdir. Bu iki 
büyük savaşın dışında pek çok bölgesel savaşlar 
yaşanmıştır ve Vietnam Savaşı en çok sinema 

Savaş
Mikail Boz
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filmlerine konu olmuş savaşlardan birisidir. 
Bunun en büyük sebebi özellikle Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra, bölgesi dışındaki olay-
lara müdahil olmaya başlayan Amerika için 
bir travma sebebi olmasıdır. Yukarıda sayılan 
her iki film de Vietnam Savaşı’nı kendisine bir 
fon olarak kullanır. Savaşı konu edinen tüm 
eserler gibi bu filmler de, bir şekilde siviller ve 
askerler ya da daha ötesi, aktif savaşanlar ve 
cephe gerisinde kalanlar olarak karşıtlıklardan 
yararlanırlar. Bu iki 
film de bazen eleştirip, 
teşhir ettiği, bazen 
olumladığı ve sağaltı-
ma giriştiği bu savaşta 
bireylerin durumuna 
(3) yoğunlaşır ve bu-
rası (Amerika) ve orası 
(Vietnam) arasında bir 
karşılaştırma yaparak 
muhakeme imkânı 
tanır. 

Gölgesi Tarafından Ele Geçirilmiş İn-
sanlar

Avcı’nın ilk yarısında Amerika’daki 
göçmenlerin normal yaşamı ve mutluluk 
ve eğlencesinden kesitler görürüz. Filmin 
Amerika’sı görmeye alışık olduğumuz ışıltılı 
gökdelenlerden, bahçeli, önünde birkaç tane 
arabanın olduğu Amerikan Rüyası’nın mekân-
larından uzaktır. Onun yerine gri, demir-çelik 
fabrikasının yanında yaşamlarını sürmeye 
çalışan, mutlu görünmeye çalışsalar da pek 
çok ailevi problemlerle boğuşan, sürmekte 
olan Soğuk Savaş’ın çehresinden bakıldığın-
da “ötekiler”dir objektife yansıyan. Görünüşe 
bakılırsa kendi Rus Nostaljisi’ni bu Amer-
ikan Kasabası’nda yeniden kurmaya çalışan 
göçmenler için durum pek de iç açıcı değildir. 
Kahramanlar, Michael, Nick ve Steven filmin 
ilk yarısında mutlu sayılırlar ama bir yandan 
iç sıkıntısı duyarlar. Bu sıkıntılarını avlanmak 
gibi faaliyetlerle gidermeye uğraşırlar. Dağlar 
özgürlük mekanlarıdır ve Michael’in belirttiği 
üzere slogan “tek atış”ta geyiğin işini bitirme-
ktir. Filmin ikinci kısmı ise Vietnam ve 
Amerika arasında gidiş geliş kesitlerine ayrılır. 
“Orası”nda buldukları kahramanlık değildir, 
tersine işkence, katliam, ölüm ve acıdır. Kah-
ramanlar ölümle yüzleşmenin getirdiği bir 
erginleşme yaşayamazlar. Steven çoktan geri 
düşmüş, acılar içinde ölümünü beklemekte-
dir. Diğerleriyse tersine ölümü oyunlaştır-

mak zorunda kalır, savaşın meydanlarında 
sürüp gitmekte olan katliamın temsilini bir 
odada, başlarına kırmızı şeritler bağlayıp Rus 
Ruleti oynayarak sürdürürler. Savaşın tüm 
tarafları yeniden “doğal durum”a dönmüş 
görünürler, artık tek kural “tek atış”tır. Film-
deki Nick bu doğal halden toplum-kamusal 
yaşama geri dönüş yapamaz. Anlamsızlık onu 
sarıp sarmalamıştır.  Rousseau “Doğal yaşam 
halinden toplum düzenine geçiş, insanda çok 

önemli bir değişiklik 
yapar: davranışında-
ki içgüdünün yerine 
adaleti koyar.” (4) 
der. İçgüdüleri Nick’i 
ölüme sürüklemek-
tedir. Umudunu kay-
betmiştir. Kierkegaad, 
umutsuzluğun te-
melde insanın kendisi 
olmasının getirdiği bir 
umutsuzluk olduğunu 
söyler; Nick de biraz 

böyledir. Herkesin bir başkası olduğu, per-
sonasıyla (kendisinin gerçekte olduğu değil, 
başkalarının onu öyle zanettiği) özdeşleşip 
“gölgesi tarafından ele geçirilip kendi ışığını 
kestiği” (5) bir çağda Nick ölüme yatmakta, 
ona karşı tavır almaktadır.

Avcı’da “burası” (Amerika) gri bir çehre 
de sunsa “orası” olan Vietnam’dan kopuktur; 
film etkileyiciliğini bu zıtlıktan alır biraz da. 
Av partisinden sonra yorgunca bara gelen 
arkadaşlar, müzikler söyleyip kendilerini pi-
yanonun hüzünlü ritmine kaptırırlar ve izleyi-
ci az sonra gelecek patlamaya hazır değildir. 
Müziğin bitişiyle birlikte bir anda savaşın 
ortasında buluruz kendimizi, bombalamalar, 
yeraltına saklanan kadın ve çocukların ölümü, 
ağızlarında beden parçaları bulunan domuzlar 
savaşı resmetmek için yeterlidir.

Full Metal Jacket ’te “burası” savaşa hazırlık 
mekanıdır. Filmin başından beri Amerika’da-
ki doğal yaşamın izlerine tanık olmayız. Bit-
mek bilmeyen marşlar, askeri komutlar, eği-
tim, aşağılama, disiplin, Kızılderili, Vietnamlı 
ve Eskimolulara karşı ayrımcılık süregider. 
Burası artık savaşa hazırlık için vardır ve bir 
eleme yeridir. Kubrick daha ilk sahneden kaf-
ası tıraş edilip eski hayatından koparılan in-
sanlara yoğunlaşır. “Orası”nın da burasından 
hiç farkı yoktur; ölüm apaçık bir gerçek olarak 
karşılarına çıkar.
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Savaşın İnsan Tipleri
Savaş koşulları kendine özgü bir insan tipi-

ni de yaratmaktadır. Savaş ve bir bütün olarak 
onu kurumsallaştıran sistem, adım adım, 
sistemdeki bireyleri eleme yoluyla, istediği 
biçimde şekillendirmeye çalışır. Savaşın zaf-
erle sonuçlanması için sunulan ideal tiplerden 
örnek vermek gerekirse birisi Full Metal Jac-
ket ’teki eğitim çavuşu 
Hartman’dır. Çavuş 
askerlere hızla otor-
itesini kabul ettirir, 
onları aşağılar, yok 
sayar, çeşitli lakaplar 
takar ve adayların 
kendi gözünde değer 
kazanmasının tek 
koşulunun birer “piya-
de” olmaları mesajını 
verir; başlangıçtaysa 
tüm “adaylar” işe yaramaz oldukları konusun-
da aynı oranda eşittirler. Çavuş askerlere 
sürekli öldürmeyi salık verir. Sevgili olarak 
silahlarını gösterir. Böylece egemenlik kur-
manın, “tohumlarını serpmenin” alanı olarak 
silah, kadın bedeninin yerine geçer ve cin-
sellik ve erilliğin ima ettiği tüm göstergeleri 
üzerinde toplar; örneğin eğer iyi ateş edemiy-
orsan, “iktidarsız”sındır. 

İkinci bir tip ise savaşın bir bütün olarak 
ruhlarına işlemiş olduğu, Rambo kılıklı, he-
likopterden, hareket eden ya da etmeyen her-
kese ateş eden Door Gunner ve makinelisini 
boynunda hiç çıkarmayan Animal Mother’dır. 
Bu askerler de her daim kendini feda etmek-
ten korkmayan, etrafında hareket edenleri, 
öldürme dışında bir istençle izlemeyen insan 
tipleridir. Bu askerler eğitimin sonucunda 
“ideal” asker tipine en iyi ulaşanlardır. Filmin 
sonundaki Vietkonglu sniperin öldürülmesini 
sağlayan da Animal Mother’in korkusuz ve fe-
dakarca öne atılmasıdır.

Savaş ortamının zorladığı bu insan tipi ha-
ricindeki her tip bu süreçten yara almaya mah-
kumdur, ister Full Metal Jacket ’teki “Kome-
dyen” Davis ve Lawrence, isterse Avcı’daki 
Michael, Stan veya Nick olsun. Buna karşın 
dönüşüm bakımından aralarında kimi farklar 
mevcuttur. 

Komedyen aslında bir savaş karşıtıdır. İnsan 
öldürmek gibi istenci yoktur. İsteği maceracılık 
ve hiç bilmediği bir diyara ayak basıp oranın 
egzotizmiyle kendinden geçmektedir. Kom-
edyen’i savaşa sürükleyen yenilik arayışıdır 

ve Fromm’un savaş hakkındaki düşüncelerini 
olumlayan bir tiptir. Buna karşın daha eğitim 
aşamasındayken, günah keçisi olarak seçilen 
Lawrence’e yatakhanedeki tüm askerler ceza 
verdiğinde (kimsenin bu olayı açığa vurma-
ması için herkesin bu “günahı” yüklenmesi 
gerekir), herkes gibi bir kez değil birkaç kez 
vurarak Lawrence’yi cezalandırır. 

Lawrence “içerdeki 
düşman”dır. Han-
tal, şişman, korkak, 
olayın ne kadar ciddi 
olduğunu anlamaya-
cak kadar yüzünden 
gülüşü eksik etmey-
en normal bir insan. 
Ceza, Lawrence’in 
deliliğe giden yolun-
da önemli bir mihenk 
taşıdır. Zira dene-

tim sağlamak için bir kişinin yaptığı hatadan 
dolayı tüm timi cezalandırmak, bizzat tim-
deki iç denetim yollarını harekete geçirmek 
anlamına gelir. Lawrence bu andan sonra “iyi 
bir asker” olur. Hem bilgi hem de becerileri-
ni yetkinleştirir ve kısa sürede günah keçisi 
olmaktan kurtulur. Artık rüştünü ispatlamış 
bir asker olarak savaşa katılıp kendini göster-
ebilir. Buna karşın olaylar hiç de istenildiği 
gibi gerçekleşmez ve filmin ilk kısmı aynı 
son kısmında olduğu gibi ölümle biter. Law-
rence önce eğitim çavuşu Hartman’ı sonra da 
kendisini öldürür. Lawrence “iyi bir asker”dir 
hala, zira ölmeyi ve öldürmeyi bilmektedir.

Komedyen olaylardan belli ölçülerde uzak 
kaldığında, yani savaşa uzak bir mesafed-
en seyirci olarak izlediğinde vicdanını sesine 
kulak verir, mevcut durumu gerçekliğe yakın 
biçimde rapor eder; zira bir yanıyla da o gaze-
tecidir. Buna karşın “güvenli” görülen askeri 
üsleri saldırıya uğradığında ve doğrudan savaş-
la karşı karşıya kalmaya başladığında, eğiti-
mindeki başlayan dönüşümü kaldığı yerden 
devam eder. Buraya gelişinin sebepleri arası-
na egzotizm ve “antik” bir kültürü tanınma 
olanağı dışında Vietnamlıları öldürme isteği 
de eklenir. Hatta acemi birliğindeki birisini 
öldüren ilk kişi olmak istemektedir. Sonunda, 
gerçekten birisini öldürmek gerektiğindeyse, 
bunu sniper kadının “iyiliği” için yapar. Can 
çekişen kadını gördüğünde “Onu burda böyle 
bırakamayız,” der. Kadın dua etmekte, bu 
acısının sonlanması için çabalamaktadır. Her-
kesin kadını böyle bırakmamaktan anladığı 
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ona ilkyardım yapmaktır. Düşmana böyle bir 
inayeti kimse yapmak istemez. Hatta Animal 
Mother bunu kendi otoritesine bir karşı duruş 
olarak görür, fakat Komedyen bunun otorites-
ine bir karşı duruş olmadığını özellikle belir-
tir; kadını yalnızca böyle bırakmaması gere-
kir. Miğferi ve rozetiyle yarattığı ironi, otorite 
karşısında savunma durumunda kalmıştır.

Komedyen’in istekleri yerine getirilmiş 
midir? Doğunun hazineleri, antik kültürün 
zenginliği, egzotik güzellikler? Artık eşik 
aşılmıştır, ilk atışı yapmıştır; çevresindeki 
askerler onu en “zor” olanı yapan olarak kutsar; 
yani kendisini savunma imkanı olmayana ateş 
etmiştir. Komedyen için artık işin hiçbir ko-
mik tarafının kalmadığı andır burası. Ahla-
ka ve hümanizmaya sığınarak yaptığı eylem 
nerden bakıldığına göre farklı anlamlara ge-
lebilmektedir.

Ölüm Oyunu
Avcı’da Michael’ın da Vietnam’a gittiğinde 

karşılaştığı şey çıplak ölüm olacaktır. Buna 
karşın onun tanık oldukları Vietkongluların 
yaptıklarıdır ve karakterlerin dönüşümüne 
sebebiyet veren bu acımasız “oyun”dur. Viet-
namlılar, kafasına silah dayamış taraflardan 
birinin üstünlüğünü, Huizinga’nın “agonal” 
dediği oyunsal bir düzlemde test etmek ister 
gibidirler. Hayatta kalan tanrıların lütfuna 
mahzar olmuş demektir.  Savaşın başlangıçta 
oyunsal/kültürel bir nitelik taşıdığını belirten 
Huzinga, bu niteliği yok edenin topyekün 
savaş olarak belirtir (6).

Avcı normal insanların anormal savaş koşul-
larında uğradıkları travmayı perdeye yansıtır. 
Doğu’da buldukları, oranın egzotik gü-
zelliği değil, kesip biçilen, tek atışla yaşamın 
söndüğü, acımasız Vietkongluların vahşet 
oyunudur ve bu oyun, görünüşe bakılırsa 
napalm bombasından daha fazla travma-
ya sebebiyet verir. Buna karşın film, napalm 
bombalarının yarattığı tahribat ve ölümü 
göstermez. Gerçek tarihsel kayıtlarda her ne 
kadar durum böyle değilse de başarısızlığın 
bir sebebi de sanki karşı tarafın acımasızlığına 
denk bir acımasızlığın Amerikanlar tarafın-
dan gerçekleştirilemeyişidir. Amerikanlar 
siyasi olarak bilinçli biçimde katıldıkları bu 
savaşın sanki maruz kalanı, edilgenidir. Mi-
chael savaştan döndüğünde bırakın tek atışı 
artık geyiği bile vuramaz ve kendine teskin 
edici “Tamam” sözcüğünü söyler. “Tamam. 
Sakin ol her şey düzene girecek!” iyimserliği… 

Michael kurtarmak için Nick’i bulduğun-
da aslında onun ölümüne sebep olur. Sınırı 
aşmış, yaşadığı travmayla yaşamın anlamsı-
zlığına kapılmış olan Nick için ölümden daha 
öte bir gerçek yoktur. Sevdiği herkesten uzak-
laşmıştır; her şey bir olasılık ve zaman meselesi 
halini alır. Michael gelerek ona içinde bulun-
duğu durumun ötesindeki, 12000 km ötedeki, 
yaşamı hatırlatır. Onu sevdiğini söyler ve şans 
o anda Nick için döner. Savaşın yarattığı bu tip 
için normal yaşam ölüm demektir. Michael’in 
sloganını söyler, tek atışla kendini öldürür.

Her iki filmde de karşılaştığımız bir durum 
da, kahramanın yalnızlığıdır. Her yönüyle 
kitlesel bir eylemlilik süreci olan savaş, ken-
di ölüm makinelerine ihtiyaç duysa da in-
sanın kendisine yabancılaşmasına sebebiyet 
verir ve yalnızlaştırır. Başından beri silah, 
ölüm, iktidar ve güçle kodlanan savaş zaferle 
sonuçlanamadığında iktidarsızlıkla anlam ka-
zanır. Filmler kendi söylemlerini üretirken bu 
iktidarsızlığın kaynağını ABD olarak değil, 
onun yaşayan üyeleri olarak bireylere atfeder. 
Kahramanların kurutulamadıkları bir yetersi-
zlik psikolojisi vardır. Sanki bir karabasanda-
larmış, bedenlerini özgürce oynatmak istiyor-
larmış da birileri onu engelliyormuş, düşman 
her onu boğazlayacakmış gibi hissederler ve 
sonunda gerçekten de insanlık boğazlanır. 
Zira kirli bir savaş karadelik gibi çevresinde ne 
var ne yoksa içine çeker.
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“And then, when there is just one woman 
left standing in the room 
Then she will be yours”

-Monarchy-Disintegration
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Arnold Van Gennep sosyalleşme teorisi-
ni açıklarken her toplumun çeşitli krizleri 
çözmek ve devamlılığını sürdürebilmek adı-
na bu karmaşık periyodu atlatabilmek için 
“geçiş ayinleri”(rites of passage) icat ettiğini 
savunur. Van Gennep’e göre birey bu ayinin 
sonucunda hem kimliksel hem de statüsel bir 
dönüşüm geçirerek topluma entegre olmaya 
hazır hale gelir. Van Gennep’in açıklaması 
tutarlı olsa da toplum ve bireyin daimi 
çatışması düşünüldüğünde geçiş ayininin 
romantikleştirilmemesi gerektiği görülmekte-
dir; zira bireyin kimliksel dönüşümünün na-
diren pürüzsüz gerçekleştiği daha da önemlisi 
entegrasyonun bir idealden öte bir gerçeklik 
düzleminde pratik olmadığı göz önünde bu-
lundurulmalıdır. Kimliksel dönüşüm geçiş 
ayinince belirlenmiş kalıplara ve öngörülmüş 
şablona çoğu zaman uymamakta aksine öz-
nel bir süreç olması nedeniyle değişkenliğe 
eğilimli hale gelmektedir. Çevre koşullarınca 
belirlenen dönüşüm ortamı bireyi hem belli 
şekillerde koşullandırmakta aynı zamanda da 
değişkenliğiyle aynı bireyi yarattığı rol model 
ile çatışmaya zorlamaktadır. 

Zamansızlık ve mekânsızlık varsayımlarıyla 
yola çıkması başta olmak üzere tek bir dönü-
şüm içinde iki otonom bireyi tek bir idealle ta-
hayyül etmesi ve bu ideali toplum devamlılığı-
nın merkezine yerleştirmesi ile “Evlilik” belki 
de geçiş ayinlerinin en kaotiği olarak öne çık-
maktadır. Bireyin topluma entegrasyonunun 
zaruri bir parçası da olarak görülen evliliğin 
doğurduğu kimliksel problemler ve yarattığı 
çatışmalar gerek doku gerek konu olarak bir-
birine oldukça paralel olan Fassbinder’e ait Bir 
Evliliğin Hikayesi (Die Ehe der Maria Braun, 
1979) ve Todd Haynes’in yönettiği Cennetten 

Çok Uzakta (Far From Heaven, 2002) filmleri 
aracılığıyla incelenebilir.

İdeal ve Gerçek Arasında Katlanılabilir Bir 
Zemin Olarak İnkar

İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya’da 
başlayan Bir Evliliğin Hikayesi Maria ve Her-
mann’ın evlilik sahnesiyle açılır. Patlayan 
bombaların arasında alelacele evlenen çift 
“yarım gün ve bir gecelik” beraberliğin son-
rasında Hermann’ın birliğine geri dönmesiyle 
ayrılmak durumunda kalırlar. Elbette ki savaş 
evlilikleri oldukça sık rastlanan ve alışılageldik 
bir kavram olsa da Fassbinder’in filmi seyirci-
ye çevre koşulları nedeniyle ayrıldıkları için 
bireyin değişimini etkiden uzakta analiz etme 
imkânı sunuyor. Maria’nın bu yarım evliliği 
alışılmadık yollarla da olsa sürdürme çabası 
bireyin toplumsal paradigmayı içselleştirişini 
göstermekle beraber Maria’nın evliliğe yönelik 
öznel yorumunu da göstermekte. 

Hermann’ın ayrılmasının hemen ardından 
sırtında ilan ile kocası hakkında bilgi arayan 
Maria toplumsal statü değişimini sualsiz be-
nimsemiş gibi görünmekte. Evliliğin ilk an-
larından itibaren evli olmak fikrini romantik 
bir idealizm ile benimsemiş olsa dahi Maria 
çevre koşulları tarafından durmaksızın pratiği 
imkânsız romantik hayalini sorgulamaya itili-
yor. Önce savaş nedeniyle kötüleşen ekonomik 
durumlarını düzeltmek için çalışmak zorunda 
kalır, Amerikalılara hizmet veren barda 
çalışırken evlilik yüzüğünü çıkartmak zorun-
dadır. Daha sonra savaşta ölen kocasının ar-
dından yeni bir toplumsal statü edinir bundan 
sonra “dul”dur ancak Maria için bu bir anlam 
ifade etmemektedir çünkü o kafasındaki 
idealle evlidir. Fiziki ve maddi ilişki yaşadığı 
Amerikan subayının evlenme teklifine kocası 

Evlilik
Sevgihan Oruçoğlu



“Maria için kocasının yokluğu bir anlam ifade etmemektedir 
çünkü o kafasındaki idealle evlidir.”
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artık ölü olmasına rağmen “Seninle asla evlen-
mem, ben kocamla evliyim” diye yanıt verir. 
Nitekim Hermann’ın hayatta olduğunu öğ-
rendikten sonra subayı öldürerek hayatından 
çıkarmakta gecikmez. 

Hermann da evliliklerine karşı Maria’dan 
farklı bir tavır benimsemez. Maria’nın işledi-
ği cinayeti üstlenerek 
hapse girmesi bunun 
bir göstergesi olarak 
seyircinin karşısına 
çıkmakta. İkilinin 
bundan sonraki 
hayatlarına dair 
yaptıkları anlaşma 
ise klasik evlilik 
kontratının oldukça 
dışında olmasına 
rağmen ikisi de romantik evlilik ideallerinin 
ve gelecek beklentilerini hayatın gerçekliğine 
adapte etmeye çalışmaktadırlar. 

Hermann’ın hapishanede olduğu süreç bo-
yunca Maria yaşamını devam ettirmek zo-
rundadır bu nedenle yeniden çalışmaya başlar. 
Bu aşamada kurduğu ilişkiler ve hayatının 
kazandığı yeni form belki de Maria’yı en çok 
değiştiren etkenler. Hermann’ın bu seferki 
yokluğunda başarılı bir iş kadınına daha da 
önemlisi son derece seksüel bir kadına dönü-

şen Maria aslında kendi ideal yaşantısıyla çe-
lişki içindedir. Maria’nın bu noktada ikili bir 
yaşamı olduğu söylenebilir. Sekreteri ve aynı 
zamanda metresi olduğu Oswald hayatın-
daki fiziki varlığı ile her anlamda Maria’nın 
partneri olmasına rağmen ruhsal olarak ken-
dini Hermann’ın karısı olarak addetmekte 
evliliklerini adeta kutsala yakın bir seviyeye 
yerleştirerek tapınırcasına hayatını ona göre 
yönlendirmektedir.  Tahayyülündeki evlili-
ğe bir gün kavuşacağına hala inanmakta ve 
tüm hayatını bu hayal çerçevesinde dizayn 
etmektedir bu nedenle içinde bulunduğu fizi-
ki koşullar ona göre sadece bir geçiş aşaması, 
amacına ulaşmak için gerekli bir basamaktır. 
Çalışıp kazandığı parayla almayı planladığı ev 
ise evliliklerinin sembolü haline gelmiştir. 

Maria’nın değişmeyen ideallerine rağmen 
kişiliği kökten bir değişim içindedir ancak 
kendisi fiziki koşulları gibi bu değişimi de 
inkâr etmektedir. Bu noktada Maria’nın ken-
disiyle çelişmeye de başlar. Hediyesini kabul 
etmeyen Hermann’a ne yapıyorsa onun için, 
ikisi için yaptığını söylese de gerçekten buna 

inanıp inanmadığı da 
muğlaktır çünkü aynı 
Maria sürdürdüğü 
hayattan zevk aldığı-
nı, Oswald ile istediği 
için birlikte olduğunu 
da söyler. Tam da bu 
nedenle Maria’nın ev-
liliği onun etrafında 
şekillendirdiği fante-
zileri ile ilişkisi birey 

ve toplum dualitesini yansıtır. 
Maria’nın romantik hayalleri ile çelişen 

hırsları ve arzuları hayatını yönetmekteyken 
Maria gerçekten bu evliliği istiyor mu diye 
sorgulanabilir. Hermann’ı hapisten erken 
çıkartmaya çalışmasına rağmen çıkacağını 
öğrendiğinde paniklemesi ve bu kadar erken 
olacağını beklemediğini söyleyerek adeta buna 
hazır olmadığını itiraf etmesi, balayı planları-
nı ertelemesi Maria’nın fiziksel bir gerçeklik 
olarak bu evliliği istemediğinin kanıtı gibidir 

tıpkı evi aldığındaki huzursuzluğu ve Her-
mann ve onunla kuracağı gelecek için almış 
olmasına rağmen yalnız olmak için aldığını 
söylemesi gibi. Hermann ile tanıştıktan çok 
kısa bir süre sonra evlendiği bilinen Maria 
için bu evlilik aslında gerçekleşeceğine asla 
inanmadığı bir fanteziden ibarettir. Seyircinin 
Maria ve Hermann’ın asla baş başa göreme-
mesi daima birilerinin odada bulunması veya 
gelmesinin başlıca nedeni Fassbinder’in bu 
fanteziyi sürdürmek istemesidir. Hayatındaki 
diğer erkeklerle sevişme sahneleri gösterilir-
ken Hermann ile böyle bir sahne bulunmaz ve 
baş başa geçirdikleri geceden kısaca söz edilir. 
Hermann’ın Maria’nın yaşamındaki tek fizik-
sel varlığı gönderdiği kırmızı güllerdir ki on-
lar da romantik idealizmi güçlendirmektedir. 
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Belki de bu nedenle Bir Evliliğin Hikayesi’nin 
aslında olmayan bir evliliği anlattığı bile söy-
lenebilir. Filmin sonlarına doğru Maria’nın 
Hermann’a “Karını öpmeyecek misin?” diye 
sorması ve gelinlik ile bağdaştırılabilecek kos-
tümü evlilik ritüelinin bir tekrarı olarak oku-
nabilir ki Fassbinder bu tekrarı da trajik bir 
biçimde sonlandırmayı seçer. II. Dünya Savaşı 
sonrası Almanya ve büyük Alman rüyasının 
çöküş dönemine klasik 
Alman Romantikliğini 
ve idealizmini yerleşti-
rerek Fassbinder adeta 
toplumsal geleneğin 
çöküşünü sembolize 
eder. 

Bir Burjuva Rüyası: 
Evlilik

Maria’nın gerçeklik 
ve idealizm arasındaki çatışmasına oldukça 
benzeyen bir çatışma Cennetten Çok Uzakta’da 
da göze çarpmakta. 50’li yılların Amerika’sın-
da geçmekte olan film seyirciye ilk etapta yine 
50’li yılların ideal aile tablosunu sunmakta. 
Orta-üst sınıfa mensup olarak nitelendirebile-
cek Cathy ve Frank Whitaker iki çocukları ve 
başarılı evlilikleriyle 50lerin devlet tarafından 
da desteklenen “Amerikan Aile”si tablosunu 
başarıyla sergilemekte gibi görünür. Başarılı 
bir iş adamı olarak Frank ve mükemmel ev ka-
dını olarak Cathy adeta dönemin hâkim ide-
olojisinin vücuda gelmiş haliler. Ancak film 
ilerledikçe durumun bundan oldukça farklı ol-
duğu görülmekte. Heteroseksüel dünya algısı 
içerisinde rolünü başarıyla sürdürmeye çalışsa 
da Frank gizli bir eşcinsel olarak zaman zaman 
gerçek karakterinin açığa çıkmasını engelle-
yemez. Cathy’nin de kocasının “durumunu” 
öğrenmesiyle sosyal hayatlarında mükemmel 
bir takım olan çift meseleyi maskelemeye ve 
problemin üstünden gelmeye karar verirler. 

50’ler sinemasının etiğinden yararlanıp fil-
min tonajını bu yönde belirleyen Haynes bu 
yöntemleri 50’lerin yaşam algısına ve toplum-
sal yapılanmasına bir eleştiri olarak kullan-
makta. Filmin kahramanları Cathy ve Frank 
filmin ilk kısmında kendi arzuları ne olursa 
olsun bu yapılanmayı nihai ve kutsal bir biçim-
de algılıyor gibi görünmekteler. Bulundukları 
pozisyon ve birlikteliklerinin birbirlerine sağ-

ladığı statüden oldukça tatminkârlar ki ar-
zuları kendilerini gösterdiğinde dahi bunu 
maskelemeyi ve şüpheli gözlerden saklayarak 
sosyal konumlarına gelebilecek her türlü zararı 
önlemeyi seçerlar. Burjuva yaşamlarının için-
de evlilikleri sosyal bir anlaşma adeta bir iş-
birliği kontratı olarak oldukça fonksiyonel bir 
konumda seyircinin karşısına çıkmakta. Frank 
dönemin koşullarında bir eşcinsel olarak asla 

elde edemeyeceği mad-
di ve sosyal statüsünü 
heteroseksüel, evine 
düşkün koca maske-
siyle kazanırken Cathy 
de elit sosyal çevresin-
de yerini mükemmel 
ev kadını, ağırbaşlı ve 
ölçülü, kocasını des-
tekleyen kadın rolüyle 
edinmekte. Tabii ki 

ikisinin de bireysel arzuları bu toplum tarafın-
dan onaylanmış rollerinin oynamalarını en-
gellemekte. Frank’in sözde “iğrendiği” cinsel 
kimliği her an pusuda açığa çıkmayı beklerken 
Cathy de gerek diğer kadınlarla yaptığı ka-
dınlarla yaptığı konuşmalarla hayatındaki ve 
sözde-evliliğindeki cinselliğin eksikliğini fark 
ederek gerekse Raymond ile geliştirdiği iliş-
kisinde mükemmel ve tutarlı kadın imajının 
dışına çıkıp gerçek kişiliğini içtenlikle açığa 
çıkarmasıyla sosyal rolünü oynamayı unutur.

Gerçek kimliklerini zamanla değişerek 
benimseyen Frank ve Cathy dönemin hakim 
ideolojisine ve sentetik evlilik anlayışına baş-
kaldırarak boşanıyor ve kendi yollarına gi-
derler. Haynes Frank’e eşcinselliğini kabul 
ettirerek cinsel tercihi yönünde yeni bir ilişkiye 
başlatırken Cathy’i bir yol ayrımında herhan-
gi bir “geçiş ayini”nin içine yerleştiremeden ve 
hayatını Raymond ile birleştirmeden otonom 
olarak vereceği bir kararın hemen öncesinde 
bırakıyor böylece bireyin birey oluş aşamasın-
daki iradesine dikkati çeker.

Hem Fassbinder hem de Haynes’in filmi 
melodramı kullansa da romantikleştirilen 
ve idealize edilen evlilik kavramına oldukça 
eleştirel fakat farklı açılardan yaklaşarak hem 
bireyin iradesinin genel şablondaki yerini hem 
de toplumsal sanrıların birey üzerindeki bu-
yurganlığını irdelemek açısından çok önemli 
bir yer arz etmekte. 
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Festivalin sondan önceki günüydü, artık film-
lerin çoğu görülmüş, bir iki gala haricinde ilk 
gösterimi yapılacak film kalmamıştı. İnsanlar 
da bitiş havasına girmiş, etrafımda harıl harıl 
yazılarına son rütuşları yapmakla meşguldüler. 
O son galalardan biri olan Richard Linklater’ın 
12 yıllık çabasının ürünü Boyhood’un gösteri-
mine girdim. Film bittiğinde yanımda oturan 
İngiliz gazeteci kulağıma eğilip “a film at last!”, 
“sonunda gerçek bir film!” dedi. Bu küçük anek-
todu Boyhood’un ne kadar iyi bir film olduğuna 
işaret etmek için değil, ki yarışma bölümünün 
en sevdiğim filmiydi sanırım ama bundan daha 
sonra bahsedeceğim, bu seneki Berlin Film 
Festivali’nin yarışma bölümünün önceki sene-
lere göre ne denli sönük kaldığını göstermesi 
açısından anlattım. Umalım da çoğu zaman 
seneye damgasını vuran en azından bir iki film 
çıkarmış bir festivalin bu denli zayıf bir seçkiye 
sahip olması nasıl bir sene geçireceğimizin bir 
habercisi olmasın. 

Yarışma bölümünde ilk izlediğim film, festi-
valin açılış filmi de olan ve benim Yükselen Ay 
Krallığı (Moonrise Kingdom, 2012)’yla beraber 
tekrar sinemasına barıştığım Wes Anderson’ın 
merakla beklenen son yapımı Büyük Budapeşte 
Oteli (Grand Budapest Hotel)’ydi. Muhteşem 
kadrosunu (özellikle Ralph Fiennes’i) ve Wes 
Anderson’ın nev-i şahsına münhasır dünyasını 

izlemek her zamanki gibi eğlenceliydi ama za-
ten tekrara dayalı bir komedi anlayışı olan An-
derson’ın artık filmlerinin de kendini tekrar et-
meye başladığını görmek filmden aldığım keyfi 
büyük ölçüde azalttı. Üç farklı dönemde geçen 
hikayenin her dönemini farklı, o dönemin 
sinemasında baskın ekran oranını kullanarak 
aktarmış olması hoş bir dokunuş olsa da, filmin 
hikayesinin eksikliklerini örtmeye yetmiyordu. 
Özellikle hikayeye yedirmeye çalıştığı Nazi yan 
öyküsü zorlama bir çaba gibi duruyordu.

Edward Berger’in son filmi Jack ise sınırlarını 
iyi bilen, layıkıyla çekilmiş bir büyüme öykü-
süydü.  Geçtiğimiz senelerde izlediğimiz Dar-
denne’lerin Bisikletli Çocuk (Le Gamin au velo, 
2011)’unu ya da Ursula Meier’in Sister (L’en-
fant d’en Haut, 2012) ’ını anımsatan gerçekçi 
ve gereksiz sentimentalizmden uzak duran tar-
zı filmin artılarından olsa da, film yeni bir şey 
söylemediği gibi işçilik açısından bu filmlerin 
seviyesine de ulaşamıyordu. Yine de yarışmada-
ki iyi diyebileceğim yapımlardandı.

Benzer sözleri Dominik Graf ’ın Beloved 
Sister (Die Geliebten Schwestern)’ı için de sarfe-
debilirim sanırım. İyi yapılmış bir dönem filmi 
olmasına rağmen çok taze bir dili veya söyle-
mi olduğunu söyleyemem. Yine de ünlü şair 
ve filozof Friedrich Schiller’in hayatına bir aşk 
üçgeni üzerinden yaklaşması, devrimlerin kanlı 
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tarafına da dikkat çektiği bir Fransız Devrimi 
arka planı yaratmış olması ve çok güçlü karak-
ter portreleri çizmesi açısından yarışmadaki 
kalbürüstü filmlerdendi diyebilirim. Hele ki 
aynı gün içinde izlediğim George Clooney’den 
beklenmeyecek çiğlikteki film Hazine Avcıları 
(The Monuments Men)’le karşılaştırdığımda gö-
zümdeki değeri daha da arttı sanırsam. Benzer 
hisleri bütün festival boyunca yaşadım aslında. 
Sayısız kötü filmin arasında ortalama filmler 
adeta parlıyorlardı. In Order of Disappearence 
(Kraftidioten), Third Side of the River (La Tercera 
Orilla) ve Aloft da böyle filmlerdi mesela. Hiç-
biri kötü filmler değillerdi elbette ama çıktı-
ğımda bende hiçbir şey bırakmayan anlatılardı. 
Yine de üçü de şu ana kadar saydığım filmlerin 
önüne geçen, yarışma bölümünden sevdiğim 
filmler oldular. Norveç’in steril gangsterleriyle 
alakalı olan In Order of Disappearence eğlenceli 
bir kara komediydi ve izlediğim onca ciddi film 
arasında güzel bir soluk alma arası oldu ama hi-
kaye Stellan Skarsgård’ın oynadığı baş karakte-
rinin ekran personasına çok fazla yaslanıyordu. 
Yine de kendini fazla ciddiye almaması eksikle-
rini görmezden gelmemize yetiyordu. Third Side 
of the River kanımca iyi çekilmiş ve oynanmış 
ama finalinin ağırlığını taşıyamayan bir filmdi. 
Sakin ritmi, atmosferik üslubu ve olay örgüsün-
den ziyade karakter odaklı anlatımı daha doruk 
noktasız bir finali hakediyordu. Aloft ise sorun-
larına mistik çözüm arayışlarına giren insanla-
ra aradıklarını verebilen bir kadının öyküsünü 
anlatmasına rağmen katartik bir son tercih et-
memesinden dolayı övgüyü hakederken, filmin 
iki farklı zamanda geçen paralel anlatımından 
günümüzde olanı diğerine göre daha az samimi 
olduğundan ve iki karakter arasındaki ilişki pek 
güçlü kurulamadığından hikayesi aksıyordu ve 
çok iyi bir film olma fırsatını kaçırıyordu.

Geleyim ödül alan filmlere; Altın Ayı’yı alan 
Çin yapımı Black Coal Thin Ice (Bai ri yan huo)’ın 
kara komedi dozu çok yerinde bir polisiye/film 
noir olduğunu ve ilginç ve beklenmedik finaliy-
le jüri dâhil bir sinema dolusu insanı şaşırttığını 
söyleyeyim. Ama ben şahsen o şaşkınlık hissini 
üstümden attığımda baş karakterini oynayan 
Fan Liao’nun eklektik oyunculuğu haricinde 
filmin bana izlerken ilginç gelen her öğesinin 
sanki sadece filmin tuhaflık katsayısını artırmak 
için oraya koyulduğu hissine kapıldım. Yine de 
var olan diğer filmler arasında Boyhood’tan sonra 

Altın Ayı’yı en fazla hakeden filmdi. 
Richard Linklater’ın 12 yıllık bir süre zar-

fında çektiği ve filmin yapım sürecinin kendisi 
epik bir serüven olan filmi Boyhood, bir çocu-
ğun büyümesinin basit hikayesini sunuyor bize. 
Bu denli riskli bir konsepti mükemmele yakın 
kotardığı söylenebilir yönetmenin. Üstelik film 
kesinlikle ardındaki fikre sırtını yaslamıyor. 
Elbette karakterlerin film süresince gerçekten 
yaşlandıklarını görmüyor olsak bu kadar etki-
lenmezdik ama bu, filmin bu durumu suistimal 
ettiğini göstermez. Karakterlerin yaşlanması ve 
değişmesi o kadar filmin sürecine uygun geli-
şiyor ki bazen filmin mi onların 12 yıllık deği-
şimleri çevresinde şekillendiğini yoksa onların 
mı filmle beraber olgunlaşıp büyüdüğünü çöze-
miyorsunuz. Hiçbir zaman büyük sözler söyle-
meye kalkışmayan, gündelik hayatın sıradanlı-
ğının, yani hepimizin hikayesinin bir yansıması 
olan film daha önce perdede gördüğümüz hiçbir 
filme benzemiyor. O açıdan aldığı yönetmenlik 
ödülünü bence sonuna kadar hakediyor.

Bir de tabi geçenlerde kaybettiğimiz usta yö-
netmen Alain Renais’nin yaptığı son film olan 
Life of Riley (Aimer, Boire Et Chanter) var. Si-
nemada her zaman yeniliğin peşinde olan, her 
zaman kendisini görsel olarak ifade etmenin 
daha önce denenmemiş yollarını bulan kendisi 
91 yaşında ama ruhu hep genç yönetmenin yap-
tığı son film o kadar güzel özetliyor ki  68 yıllık 
kariyerini. Benim zevkime fazla teatral gelmiş 
olsa bile Life of Riley tiyatroyla sinemanın sınır-
larını muğlaklaştırmanın belki de en iyi örne-
ğini sunuyor izleyicilerine. Bir önceki filminde 
de sinema-tiyatro kırması, benzer bir tür yarat-
maya uğraşan yönetmenin sinemayı ön planda 
tutan bir önceki filminin aksine tiyatroya daha 
fazla ağırlık veriyor Life of Riley. Denemekten 
hiçbir zaman vazgeçmeyen yönetmene verilen 
FIBRESCI ödülü bizim için bıraktığı elveda 
armağınını taçlandırmış olduğundan bence çok 
önemli.

Esas bahsetmek istediğim film ise son gün-
lerde Türkiye’de sansürlenmesiyle gündeme ge-
len İtirraf (Nymphomaniac). Ben Berlin’deyken !f 
kesilmiş ve kısaltılmış versiyonunu gösteriyordu 
burada. Festivaldeyse yarışma dışı olarak birinci 
bölümünün kesilmemiş versiyonu gösterildi ve 
ben bu versiyon üzerine konuşacağım. Bir kere 
alışıldık bir Lars von Trier filmi değil bu, öyle 
bir şeyden söz etmek mümkünse eğer. Ben çoğu 
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zaman sıkıntı duymasam da birçok insanı ra-
hatsız eden, diğer filmlerindeki “sırf tartışmaya 
yol açmak için çekilmiş olma” hissi yok bu fil-
min. Joe’nun anlatımıyla beraber beyaz perdeye 
aktarılan hikayenin fizikselliği, kirliliği, açık se-
çikliği ve aslında tutkuların basit ihtiyaçlarıyla 
çizilmiş netliği, Selligman’la Joe’nun arasındaki 
felsefi diyalogların metafiziksel, steril ve anlam 
arayışında muğlak haline kontrast oluşturmak 
için oradalar (ya da tam tersi). Bu kontrastın fil-
min vermek peşinde olduğu ironinin sağlanma-
sı için çok önemli bir yerde olduğunu düşünü-
yorum. İroniyse bence 
Nymphomaniac’ı analiz 
ederken veya açıklama-
ya çalışırken kullanma-
mız gereken kilit kelime 
olmalı. Çünkü Trier 
aslında, belki komedi 
filmi değil ama “komik” 
bir film yapma peşinde. 
İroniden beslenen, so-
ğuk ve kara bu mizahın 
temelinde bahsettiğim 
diyalektik anlatım yatı-
yor. Bu iki uçlu anlatım-
da belki de en beklenmedik olansa Trier’in saf 
tutmaması. O sadece hikayeciliğine odaklanıyor. 
Joe’nun hikayesini, zihninin dehlizlerinde dola-
şarak, adeta onun hafızasının labirentinde ge-
ziyormuşuz gibi karşımıza koyuyor. Bu elbette 
dağınık bir anlatıma neden oluyor ama böylesi 
dağınık bir zihnin ortaya koyduklarının düzenli 
olmasını beklemek biraz abes kaçardı. Bu da-
ğınıklık hissi bence filmin anlatımını zayıflat-
mıyor, aksine güçlendiriyor çünkü gözümüzde 
yavaş yavaş bir karakter inşa edilmesini sağlıyor. 
Bu bütünün tabii ki çok “derli toplu” olduğunu 
iddia etmeyeceğim ama bu çok normal çünkü 
biz sadece belleğimizin parçalarının biraraya 
gelmiş hali değiliz ki Joe’dan da bunu bekleye-
lim. Buna bir de izlediklerimizin Joe’nun nos-
talji filtresinden geçmiş hali olduğu gerçeğini 
de eklersek resim tamamlanıyor. İzlediklerimi-
zin yer yer absürde bile kayan abartılı hali ben-
ce hepimizin geçmişine atfettiği o nostaljinin 
bir parçası. Uma Thurman’ın (bence harika bir 
performans vererek) oynadığı parçanın absürd-
lüğünü, Joe’nun bekaretini kaybettiği kısımdaki 
ekrana gelen yazıları veya babasını hatırladı-
ğı parçanın siyah beyaz aktarılma tercihini bu 

geçmişe bakışın bir sonucu olarak görürsek 
bence filmde de daha anlamlı hale geliyorlar. 
Üstelik Trier Joe’nun olayları abartma eğilimi-
ni meşrulaştırmaya da çalışmıyor, Joe çok rahat 
anlattıklarının doğruluğundan şüphe eden Sel-
ligman’a “böylesi daha iyi bir hikaye” diye yanıt 
verebiliyor. Yani Trier daha iyi bir hikayeciliğin 
peşinde olduğu gerçeğini gizlemeye uğraşmıyor. 
Yapmaya çalıştığı bir romancı ayrıntıcılığıyla 
ince ince bir karakter yaratmak. Bu izlekte ba-
karsak belki Selligman karakterinin tahlil yap-
ma eğilimini de romandaki müktedir bir anlatı-

cıya benzetebiliriz belki. 
Çok dağılmadan filmin 
Trier’in en hassas filmi 
olduğunu düşündüğü-
mü ekleyeyim. Belki de 
ilk defa Trier’in karak-
terine şefkat duyduğunu 
düşünmüş olabilirim. 
Bu bağlamda evet farklı 
bir film Nymphomaniac 
ama ben şikayetçi deği-
lim bu değişimden. 

Son olarak yarışma 
bölümünde olmayan, 

Panaroma bölümünde izlediğim ama beni en 
çok etkileyen filmlerin birinden bahsetmek 
istiyorum. Körlük (Blind), Joachim Trier’in iki 
filminin de (Oslo, 31 Ağustos ve Tekrar) ortak 
yazarı olarak tanıdığımız Eskil Vogt’un ilk yö-
netmenlik denemesi. Joachim Trier’in tarzından 
etkilendiği belli olan yönetmenin filmi kesinlik-
le bir ilk filmden beklemeyecek ölçüde olgun, 
varmak istediği yere varmak için acele etmeyen 
ve ele aldığı cüretkar konuda ukalalaşmayacak 
kadar aklı başında bir film. Kör bir yazarın gö-
remediği bir dünyadan aldığı parçaları hikaye-
sine yerleştirmeye çalışmasının ve bu süreçte 
hikayenin karakterleriyle gerçek dünyadaki 
insanların zihninde birbirine girmesinin ve  bu 
durumun da onu sürekli paranoyaya sürükle-
mesinin hikayesini anlatan film çok kolay da-
ğılabileek bu konuyu çok derli toplu bir şekilde 
anlatmayı beceriyor. Körlük (ya da görme yetisi 
de diyebiliriz) ve hayal gücü arasındaki bağlan-
tıyı da filmin görsel dilini çok ustaca kullanarak 
aktarıyor yönetmen. İstanbul Film Festivali’nde 
de  Uluslararası Yarışma’da yarışacağını öğren-
diğim filmi kesinlikle kaçırmayın derim.



Derisini değiştiremeyen yılan ölür. Tıpkı düşüncesini değiştiremeyen kaf-
alar gibi - Friedrich Nietzsche

Yaşamak için sayılı günün kaldığını öğrensen ne yapardın? Bu 
soru Amerikan sinemasında belki de altmış yıldır var. 1950 
yapımı film noir klasiği D.O.A.’de ana karakter, değerli süresi-
ni katilini bulmak için harcıyor. !f İstanbul kapsamında Şubat 

ayında gösterimi yapılan Sınırsızlar Kulübü (Dallas Buyers Club, 2013), 
AIDS hastalığına yakalanmış Ron Woodroof ’un hastalık süresince 
yaşadıklarını anlatıyor. Yönetmen Jean-Marc Vallée biyografik filmlerle 
dikkat çekiyor. Daha önce Genç Victoria (Young Victoria, 2009) ve Ruh 
Eşim (Café de Flore, 2011) filmleriyle tanıdığımız Fransız yönetmen, 
bu filmde oyunculukları ön plana çıkarmış. 86. Akademi Ödülleri’nde 
Woodroof rolüyle Matthew McConaughey en iyi erkek oyuncu ödülü; 
Rayon rolüyle Jared Leto, en iyi yardımcı erkek oyuncu ödülü aldılar. 
Başlangıçta klasik bir ‘hayatta kalma hikayesi’ni işlemeye hazırlanan 
film, zamanla ana karakterin kendisini ve etrafındakileri nasıl değiştird-
iğini gözler önüne seriyor.

Cinsel devrimin sona ermeye başladığı 80’lerin sonunda bir Güney 
eyaleti: Texas. Önceleri ‘gey kanseri’ olarak bilinen, 1981’de teşhisi 
konulan bir hastalık: AIDS. Bölge halkının hastalığa bakış açısı filmin 
başında ana karakter Ron Woodroof ’un bu hastalıktan ölen ilk Hol-
lywood yıldızı Rock Hudson’ın haberini okuduğunda anlayabiliyoruz 
(1). Hastalığın insanları öldürdüğü değildir önemli olan; ünlü bir film 
yıldızının eşcinsel olduğudur.  

Kadınlara düşkün, içki ve uyuşturucu bağımlısı, yarı-zamanlı rodeo 
yapan bir elektrikçi olan Woodroof ’a göre AIDS, kendisine yapılabi-
lecek en büyük hakarettir.

Woodroof, hastalığının ciddiyetini fark etmesinin ardından, 
düşüncelerini de değiştirmeye başlar. Normalde eşcinsellerden nefret 
eden adamın AIDS hastası eşcinsel Rayon ile hastanede kart oynaması 
değişmeye başladığının habercisidir. Woodroof daha sonra Meksika’ya 
gider ve hastalığın tedavi sürecinin ABD’de yanlış uygulandığının farkı-
na varır. Döndüğünde Rayon ile beraber Dallas Alıcılar Kulübü’nü ku-
rarlar. Hem kendisini, hem de ülke çapında bu hastalıktan muzdarip 
kişilerin hayat koşullarını iyileştirmek hedefidir. Bu iyileşme sırasında 
her an ölebileceğinin farkında olan Woodroof, tam anlamıyla metamor-
foza uğrar.

Yönetmen Jean-Marc Vallée, sembolik anlatımıyla ana karakterin 
değişiminin neden kaynaklandığını ortaya koyuyor. Woodroof, Meksi-
ka’daki laboratuvarda doktorun tırtıllar üzerine çalıştığını görür. Daha 
sonra kelebeklerin olduğu bir odaya girer. Woodrood’un üstüne konan 
kelebekler değişimin ölümle bağlantısını gözler önüne serer. Tırtıllar, 
belki de en fazla 24 saat yaşayacak bir kelebek olmak için yoğun çaba 
sarfederler. Fakat değişecek ve bunun sonucu olarak çiftleşeceklerdir. 
Woodroof ’un otuz günlük ömrü vardır. Ancak değişmek ve değiştirmek 
için uğraşır. “Bazen bitmiş bir hayat için çabalıyormuşum gibi geliyor. 
Bir anlamı olsun istedim” der. Gösterdiği bu uğraş, onun kendisini ve 
çevresini değiştirmesini sağlar.

Matthew McConaughey, Woodroof rolüyle gösterdiği performan-
sla, karakterin gösterdiği değişimi başarılı bir şekilde ortaya koyuyor. 
Tam bir ‘hayatta kalma figürü’ne dönüşen karakter, aynı zamanda her 
an ölebileceğinin farkında olan bir kelebeğin tedirginliğindedir. Tek 
istediği biraz daha yaşamak olan Woodroof ’un aldığı risk kendisi-
ni değiştirmesini sağlar. Salgının yavaş yavaş farkındalık yaratmaya 
başladığı toplumda, kısa sürede kendisini iyileştirebilenler hayatta kala-
caktır. Woodroof ’un bütün ısrarlarına rağmen uyuşturucu bağımlılığın-
dan vazgeçemeyen Rayon’un ölümü, bunun bir örneğidir. 

(1) “Dallas Buyers Club: He Hated Gays, Got AIDS and Saved Lives”, Rich-
ard Collins, Time Entertainment.

Sınırsızlar 
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Berlinale’nin ve If İstanbul’un ardından Başka Sinema ile de 
gösterime girecek olan Mavi Dalga (2013), yönetmenler 
Zeynep Dadak ve Merve Kayan’ın Bu Sahilde(2010) adlı kısa 
filmlerinin ardından çektikleri ilk uzun metrajları. Türkiye si-

nemasında alışık olduğumuz taşra hikâyelerine yeni bir üslupla ve yeni 
karakterlerle bir yenisini ekleyen film, öte yandan çok da alışık olmadı-
ğımız tarzda bir “kadın hikâyesi” sunuyor. 

Film bir lise öğrencisi olan Deniz’in tatilin bitimiyle beraber Balıke-
sir’e dönmesi ile başlar. Okulların açılmasıyla arkadaşlarıyla buluşması-
nın ardından; üniversite ile ilgili yaşanan kafa karışıklıkları, kimi zaman 
annesi ile kimi zaman arkadaşlarıyla yaşadığı çatışmalar ve bir yandan 
da rehberlik öğretmenine duyduğu ilginin yarattığı duygusal karmaşa-
nın içerisine de geri dönmüştür Deniz. 

Filmi taşradaki bir kadın karakterin hikâyesi olarak ele aldığımızda 
karşımıza oldukça “sıradan” bir karakter olan Deniz çıkıyor. Herkes gibi 
ergenliğin sancılarını, kafa karışıklığını ya da duygusal gelgitlerini ya-
şayan Deniz kimi zaman özdeşleştiğimiz kimi zamansa hareketlerine 
anlam vermekte zorlandığımız bir karakter belki de. Bu yarı-özdeşleş-
me halinin kasten yapılmış bir seçim olduğunu belirtiyor yönetmenler, 
böylece bize aslında çok tanıdık olan bu karaktere dışarıdan bakma im-
kânı da veriyor ve karakterin karmaşası ile ilgili soruları sadece sormakla 
yetiniyor film. Ancak bu noktada Deniz’in cinselliğini özgürce yaşaması 
ve bu halin kültürel ve mekânsal bağlamın içerisinde bir trajediye dö-
nüşmemesi bakımından Türkiye sinemasındaki kadın hikâyelerinden 
oldukça ayrışıyor. Yönetmenler Altyazı dergisine verdikleri röportajda 
bu ayrışma çabalarını şöyle açıklıyorlar: “...hem çok şeyden bahsetme-
yen, boş boş konuşan kadınların olduğu hem de sevişmenin ya da bekâ-
retini kaybetmenin aslında çok da önemli bir şey olmadığını anlatan bir 
hikâye yazmak istedik.”(3)

Öte yandan, filmin hikâyesini bir çırpıda anlatmak ya da filmin konu-
sunu birkaç kelime ile dile getirmek oldukça zor. Film içerisinde bulun-
durduğu küçük küçük pek çok anın içerisinde taşra temsillerinde gör-
meye alışık olmadığımız, daha hızlı, daha hareketli ve birçok modu ve 
duyguyu içerisinde bulunduran bir anlatıma sahip. Yönetmenlerin kendi 
deyimi ile masumiyet temsili olmaktan çıkmış(2) bir taşra temsili onla-
rınki. Üslupsal olarak da her ne kadar doğal oyunculukların kullanıldı-
ğına ve “gerçekçi” bir hikâyenin anlatıldığına şahit olsak da, aslında film 
günlük hayatın “tuhaflık”larıyla örülü. Kimi zaman bir felaket filminde-
ki gibi su, elektrik ve doğalgazın aynı anda kesildiğini görüyoruz, kimi 
zaman Deniz’in bayram kargaşasının içerisinden fırlayan “canavarlar” 
tarafından saldırıya uğradığını, kimi zamansa bir ev partisinin ortasında 
bir canlandırma tiyatrosunun başladığını. “Gerçek” hikâyemiz gerçeküs-
tü anların estetiğiyle sarılmış ve günlük hayatın ya da taşra deneyiminin 
hiç de o kadar sıkıcı olmadığını söyler gibi sanki bize, filmin yaptığı da 
biraz “hayatta olduğu gibi tuhaf anlara da bakarak gerçekçi bir duygu 
yakalayabilmek”(3) sanki. Filmden çıktığınızda taşraya, ya da taşranın 
bir kadının gözünden deneyimine dair tek bir hissiyattansa, sıkışmışlı-
ğın ve günlük rutinin kendine has büyüsü kalıyor akılda.

(1) Senem Aytaç & Fırat Yücel, “Bazen Yavaş, Bazen Hızlı”, Altyazı 
Aylık Sinema Dergisi, Mart 2014, sayı 137, sf. 36. 

(2) Senem Aytaç & Fırat Yücel, “Bazen Yavaş, Bazen Hızlı”, Altyazı 
Aylık Sinema Dergisi, Mart 2014, sayı 137, sf. 34. 

(3) Senem Aytaç & Fırat Yücel, “Bazen Yavaş, Bazen Hızlı”, Altyazı 
Aylık Sinema Dergisi, Mart 2014, sayı 137, sf. 38.
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 ■  Levent Civil

Sanatçı farklı dönemlerde farklı işler yaparken aslında ileri veya 
geri gitmekten ziyade, basitçe, farklı işler yapar. Onu ileri veya 
geri gitmiş olarak değerlendiren sanatın tüketicisi. Bu tüketici, 
en temelde, neyin sanat olduğuna ilişkin birincil otorite. Me-

sela sanatı yokuş tırmanmaya ya da başka bir şeye benzeten şey bizim 
kendi algımız. Zamana yayılmış işlerde aradığımız bir tutarlılık. Jim 
Jarmusch daha önce ne yapmış olursa olsun ve gelecekte ne yapacak 
olursa olsun, şu anda Sadece Aşıklar Hayatta Kalır (Only Lovers Left 
Alive, 2013) karşımızda duruyor ve eğer bu filmden bahsetmek isti-
yorsak yalnızca bu filmden bahsedelim.

Öl(e)memeyi hiç düşündünüz mü? Bir zamanlar birlikte 
olduklarınızın bedenlerinin birer birer toprağa gömülmesi ama sizin 
bu dünyadaki, neredeyse, ölümsüzlüğünüz. Ve yaşamınızın yüzyıllar 
boyu sürmesinin ağırlığı.

İnsan, aklı keşfettiğinden bu yana dünyayı kendisinin 
şekillendirdiğin farkında ya da farkında olmadan yaşıyor. Farkında 
olanlar ya kendilerini diğer insanlardan üstün görüp, onları başka-
laştırıp üzerlerinde hakimiyet kuruyorlar ya da diğer insanların da bir 
farkındalığa sahip olabilmesi için çabalıyorlar.

Nerelerden geldik, neredeyiz ve nerelere gideceğiz? Sadece Aşıklar 
Hayatta Kalır da bu soruların peşinden gidiyor. Peki, nereye gidece-
ğimizi “orta çağı atlamış” bir vampirden ya da “çağımızı yaşayan” bir 
yönetmenden öğrenebilir miyiz?

Adam, filmde insanlarla konuşmuyor ama aslında perdeden bize 
sesleniyor: toprağı çoraklaştırmamız, şehri batırmamız, suyu tüket-
memiz… Saydığı şeylerin en önemlisi, kendisinin besin kaynağı olan 
kan, kanımızı kirletmemiz. Jim Jarmusch, Adam gibi, eserlerini ken-
dine saklayan bir sanatçı değil; bu yüzden derdini paylaşıyor, tüm bu 
sorunları Adam aracılığıyla bize taşıyor. Ancak bir çıkış yolu göster-
miyor. Bu kötü durumdan çıkabilmek için bir öneride bulunmuyor, 
yalnızca sorunla yüzleştiriyor bizi.

Adam ve Eve “her şeyin farkında, entelektüelliğin doruklarında, 
en hassas duygulara sahip” iki seyirci bu dünyada. Adam yaşamını 
sonlandırmayı düşünecek kadar insanlardan bıkmış ve bazıları hariç 
insanları eleştirirken ki o bazıları da kendileri gibi “her şeyin farkın-
da, entelektüelliğin doruklarında, en hassas duygulara sahip”, Eve 
ise dünyanın haline alışmış durumda. Adam müziğini yapsın, Eve 
de kitaplar okusun yeter. İkisi de kendilerini soyutlamışken Ava, o 
yüce asilliğin fildişinden kulesinin dibinde, yirmi birinci yüzyılda 
kan emen bir canavar.

Mekân olarak iki farklı şehir: biri sanayi şehri Detroit, diğeri saf 
Tanca... Detroit büyümüşlüğü, gelişmişliği, üretimi ama peşi sıra 
mekânsal tüketimi ve artık her şeyin ekonomik kriz yüzünden çöktü-
ğünü anlatıyorken Tanca çok uzaklarda, dünyadaki sıkıntıların, belki 
de çoğunun, henüz ulaşamadığı mistik bir kale gibi. Detroit’te yaşa-
yan Adam, yaşadığı şehir gibi, tükenmişliği yansıtıyorken Tanca’yı 
seven Eve’nin hala umudu var. Ava’nın geldiği yer ise “zombi merkezi” 
Los Angeles.

Yönetmenle karakterin (iki farklı sanatçının) farklı eylemliliği, 
Adam’ın olgunluğuna tezat oluşturan Ava’nın serseri mayınlığı; Ian’ın 
diğer insanlardan farklı olması, bize bu dünyada ister insan, ister vam-
pir olsun hiçbir idealin olmadığını gösteriyor.

Sadece 
Aşıklar 
Hayatta 
Kalır
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Seyirciye cevaplar vermekten ziyade sorular soran Elly Hakkın-
da(Darbareye Elly, 2009) ve Bir Ayrılık( Jodaeiye Nader Az Si-
min, 2011) ile tanıdığımız İranlı yönetmen Asghar Fahradi’nin 
2013’te beyazperdeye yansıttığı Geçmiş(Le Passé), yönetmenin 

önceki işlerine benzer bir algoritma ile paramparça olmuş insanların 
hayatlarını inceleyen bir film. Yönetmenin alışılagelmiş oyunlarını 
kusursuz bir şekilde Geçmiş’te de gözlemlemek mümkün. Asghar Fah-
radi’nin özenle kurduğu çok bilinmeyenli denklemlerine eklenen her 
ayrıntı zihnimize yeni sorular getirir. Parçaları birleştirmeye çalıştık-
ça filmin incelediği iletişimsiz karakterlerin yakın geçmişi içerisinde 
durmaksızın ilerleriz. Sonuçta elimizde sorular kalır.

Hikâyenin ana karakterlerinden Marie sevgilisi Samir ile evlenebil-
mek için, dört sene önce onu terk etmiş eşi Ahmad’ın İran’dan gelme-
sini istemiştir, amacı boşanabilmek gibi “gözükür”. Samir’in ise Marie 
ile evlenebilmekten çok daha ciddi bir problemi vardır. Samir’in karısı 
doğum sonrasında senelerce depresyonda kalmış ve kısa süre önce ba-
şarısız bir intihar girişimi sonrası komaya girmiştir. Hikâyenin geri 
kalan kısmında intiharın sebebinin ne olduğuna odaklanılmıştır. 
İntiharın sebebi Marie midir, Samir mi, Marie’nin kızı Lucie mi, 
yoksa kuru temizleme dükkânında çalışan Naima mı? 

Filmin başlarında sıkça kullanılan, camın arkasındaki seyirciye 
yansıtılmayan konuşmalar da yönetmenin seyirciyle oynadığı oyunun 
bir parçasıdır. Aynı şekilde filmde kapı eşiklerinde başkalarının ya-
şadıklarına şahit olan çocuklar ve yetişkinler de yönetmenin pek de 
saklamadığı sinema içinde sinema metaforları olarak yorumlanabilir. 
Bu açıdan da baktığımızda bir başka suçluyu aradığımız ama bir türlü 
bulamadığımız Bir Ayrılık ile oldukça benzer bir anlatım kullanıldı-
ğını söylemek mümkündür. 

Daha ilk sahnelerde Marie’nin bileğinin bilinmez bir şekilde sakat 
olması dolayısıyla arabasını hareket ettirmek ve vitesi değiştirmek için 
erkeklere ihtiyacı olduğunu gözlemleriz. Bu durum seyirciye, hikâye-
nin geri kalanı hakkında tahmin yürütme imkanı sağlar. Marie ka-
rakteri hayatında bir dikiş tutturamamış, yaşamak için sürekli bir er-
keğe ihtiyaç duymuştur. Marie’nin seyircinin sempatisini kazanması 
pek de olanaklı değildir. Belki de bu yüzden suçluymuş gibi yansıtılan 
tek karakter Marie’dir denilebilir. Oysa iletişimsizlik tüm karakterle-
rin ortak özelliğidir. Filmin “karanlık” olmasının da sebebi bu ileti-
şim problemi gibi görünmektedir.

Film boyunca yetişkin karakterler “özür dilemek” kavramını sıkça 
kullanır. Bir sahnede de Samir, oğlu Fouad’ı bir yabancı olan Ah-
mad’ın eşyalarını karıştırmakla suçlar. İlk önce özür dilemenin hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğini ifade etse de Marie’nin zoruyla özür dile-
mesini ister oğlundan. Ancak Fouad buna itiraz eder. Yapmadığını 
söyler. Sonra babası orada olup olmadığını sorgular. Suçlu olması 
için orada olmasının yeterli olduğunu dile getirir. Yetişkin karakter-
ler çocuklarının suçluluk konusunda kesin yargılara sahip olmasını 
isterler, kendi hayatlarında yapmaya çalıştıkları ve başarısız oldukları 
gibi.

Sonuç olarak filmin hastanede geçen son sekansında Samir’in 
günlerdir düşündüğü karısının (Celine) karnındaki çiziklerin nasıl 
olduğu sorusuna doktorun verdiği cevap film boyunca yönetmenin 
tutumunun bir özeti niteliğindedir: “Kesinlik kuşku uyandırır.” So-
mut verileri bilimsel testlerden geçirebiliyor olsak da farklı algılara 
sahip bunca insanın yaşadığı bir dünyada geçmişte yaşanan olaylara 
karşı kesin bir yargıda bulunmamız imkânsızlığı fikri doğrultusun-
da Fahradi filmini yönlendirir. Bir hastane odasında karısının ne-
den kendi canına kıydığı bilmeden pişmanlıkla elini tutan Samir’in 
görüntüsüyle kararır perde.

Geçmiş
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Eylem Taylan
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1950’lerin Paris’indeki küçük bir sinema 
salonunda düzenlenen Vittorio Cottafa-
vi retrospektifine katılan iki eleştirmenin 
kısa süreli temasından doğan öyküyü an-

latan Luc Moullet filmi Les Sièges de l ’Alcazar 
(1989), salt Fransız Yeni Dalgası’nın bugüne 
kadar yeterince takdir görememiş isimlerin-
den birine ait olması sebebiyle değil; aynı za-
manda izleyenleri filmlerle yaşayan bir sinefil 
olan başkarakter Guy Moscardo’nun gündelik 
yaşantısına davet etmesiyle de Sinefil’in sayfa-
larına konuk olmayı hak ediyor. Filmin önemli 
bir kısmında Alcazar Sineması’nı mekân olarak 
kullanan Moullet böylelikle günümüzde bi-
çim değiştiren film izleme deneyimini çoktan 
kaybolup gitmiş yönleriyle 
ele alma fırsatı yakalıyor. 

Les Sièges de l ’Alcazar, 
henüz ilk sahnelerde 1963’te 
kapandığını öğrendiğimiz 
Alcazar Sineması’nın se-
yirci bulmakta sıkıntı çek-
mediği bir zaman dilimine 
götürüyor bizleri. Yönetmen 
geçmişe bakarken nostalji 
duygusuna sığınmıyor; tersine, kendisinin de 
genç bir Cahiers du Cinéma yazarı olarak ta-
nıklık ettiği o dönemin sinema üzerine düşü-
nenlerinin olabildiğince samimi bir portresini 
çizmek amaçlı bir geriye dönüş bu. Luc Moul-
let gibi Cahiers du Cinéma’da eleştiri yazıları ya-
zan Guy, sinema tutkunu bir romantik olarak 
tasvir edilmiyor filmde. Sinema biletini ucuza 
getirmek için çocuk koltuklarında film izle-
yen, çoğunluğu çocuklardan oluşan gürültücü 
izleyici kitlesine tahammül etmek zorunda 
kalan ve yalnızca salonun getirdiği karla ilgile-
nen sinema sahipleriyle hemen her gösterimde 
filmleri keyiflerince kesip biçmeden gösterme-
leri için boğuşan eleştirmen, sinemadan nefret 
etmek için pek çok sebebin bulunduğunun da 
farkında. Yine de, değerinin yalnızca kendisi 
tarafından anlaşılabildiğine inandığı Cottafavi 
gibi “gölgede kalmış” yönetmenlerin filmlerini 
ya da John Wayne’in oynadığı bir western’i iz-
lemek Guy’e çektiği bütün zahmetleri unuttur-

maya yetiyor. 
Cahiers du Cinéma’nın rakibi olan sinema 

dergisi Positif’in yazarı Jeanne, Guy’in tutku-
nu olduğu filmlerin toplumu uyuşturan birer 
afyon olduğunu söylüyor ve Guy’le olan hiçbir 
konuşmasında Cahiers du Cinéma’nın politik bir 
duruşa sahip olmadığını vurgulamaktan imtina 
etmiyor. Karakterlerin bu tartışmaları vesilesiyle 
Moullet, Fransa’nın önde gelen iki sinema der-
gisi arasındaki çekişmenin ideolojik boyutunu 
filmin arka planına ustalıkla yediriyor. Öyle 
ki, Guy ve Jeanne’in film izlemek için seçtiği 
koltukları bile dergilerin sinemaya bakış açıla-
rı arasındaki farkı açığa vurmak için kullanıyor 
yönetmen. Guy filmleri en ön sıralardaki çocuk 

koltuklarında, çocuksu de-
nebilecek bir heyecan için-
de izlerken Jeanne mesken 
tuttuğu arka koltuklardan 
eleştiren gözlerle perdeye 
bakıyor. Moullet, buna ben-
zer detayların yardımıyla 
Cahiers du Cinéma yazarla-
rının sinemayı entelektüel 
bir uğraşı olarak görmekten 

ziyade onunla bir aşk ilişkisi yaşadıklarını ima 
ediyor. Öte yandan Jeanne’in iğnelemelerinden 
de anlaşılabileceği üzere, Guy’in birbirine ben-
zer sayısız melodram ve epik film çekmiş Vit-
torio Cottafavi’ye olan takıntısını salt “sinefil” 
olmasıyla açıklayabilmek mümkün değil: Her 
eleştirmen yazılarını bastırabilmek için kendi 
yönetmenini bulmak zorundadır. Üstelik Hit-
chcock çoktan François Truffaut tarafından ka-
pılmıştır!

Luc Moullet, seyircinin birbirleriyle ve filmle 
sürekli iletişim halinde olduğu bir dönemdeki 
film izleme edimine ilişkin sorulara yanıtlar 
arıyor Les Sièges de l ’Alcazar ile. Yönetmen 
1989’dan 50’lere bakarken seyircinin sinema sa-
lonlarında filmlerle kurduğu ilişkinin her geçen 
gün daha da evcilleştirildiğinin, kontrol altına 
alındığının farkında olduğunu gösteriyor film-
de. Moullet’nin başladığı işi bitirip sinemanın 
yasını tutmak ise Elveda Sinema (Bu san, 2003) 
ile Tsai Ming-liang’a kalıyor.



Dünya, binlerce yıldır “insan” denen 
yaratığa kaynaklarını sunarak onu 
beslemesine rağmen bugün bu ya-
ratık, varlığını mümkün kılan do-

ğayı geniş çaplı bir felakete sürüklüyor. Kanser 
hücreleri gibi hızla üreyen, bir parazit misali 
konağını öldüren insan, daha birçok mesele gibi 
çöpünün nereye yığıldığını da umursamadan 
aşırı tüketime devam ediyor. Bu durumun bilin-
ciyle harekete geçen Lucy Walker, sanatçı Vik 
Muniz’e dönüşüm ve değişim amacıyla anavata-
nı Brezilya’ya doğru çıktığı yolculukta eşlik etti 
ve üç yılın sonunda, dünyanın en büyük çöp-
lüklerinden biri olan Jardim Gramacho’dan bir 
geri dönüşüm ve dayanışma hikâyesiyle döndü. 
Waste Land (2010) ile bu 
hikâyeyi Rio de Janerio’dan 
binlerce kilometre uzakta, 
nüfusuyla onu üçe katlayan 
ve geri dönüşüm adına, 
boyutuna oranla neredeyse 
yok denecek kadar faaliyet 
yürütülen bir metropolün 
sakinleri olarak biz İstan-
bullularla paylaşan Walker, 
Muniz ve hikâyenin kahramanları çöp toplayı-
cılar; şehrimize, insanımıza ve doğamıza uygu-
ladığımız sömürü üzerine düşünebilmemiz için 
bir fırsat sunuyor. 

Vik Muniz, Sao Paula’nın kenar mahallele-
rinde büyüyüp 80’lerde New York’a göç etmiş 
başarılı bir fotoğraf sanatçısı. Vik, yapıtlarıyla 
hem eleştirel beğeni hem de maddi kazanç an-
lamında başarıyı yakalamış olsa da arayışı hiç 
bitmeyenlerden biri olarak kalmış. Ona göre 
insan, arzuladığı her şeye sahip olduğunda, ön-
cesinde isteklerle değerlenen hayatında beliren 
anlam boşluğunu, bu anlamı başka yerlerde ve 
şekillerde arayarak doldurmak ihtiyacı hisseder. 
Kendi durumunda bu boşluğu, Rio’nun ‘catado-
re’ denen toplayıcıları ile geri dönüştürülebilir 
çöplerden sanat yaratarak kapatmaya çalışıyor. 
İlk olarak, çöp toplayıcıların hayat standart-
larını yükseltmek ve haklarını savunmak için 
kurulan ACAMJG (Association of Pickers of 
Jardim Gramacho)’nin başkanı Tiao ile iletişi-

me geçen Vik, sonrasında başka toplayıcılar ile 
de tanışıyor ve onları çöplerle oluşturacakları 
ve sonrasında ACAMJG yararına satacakları 
portreler için poz vermeye ikna ediyor. Bu fik-
ri gerçekleştirmek için verdikleri çaba, Vik’in 
hayatı için olduğu kadar çöp toplayıcılar Tiao, 
Zumbi, Suelem, Isis, Irma, Valter ve Magna 
için de büyük bir dönüşümün başlangıcı oluyor. 
Waste Land’in bir belgesel olarak başarısının, 
bu dönüşümün önemli anlarını yakalayabil-
mesinde ve çöp toplayıcıların kamerayla olan 
paylaşımlarının samimiyetinde yattığı söylene-
bilir. 

Jardim Gramacho, Rio’nun kuzey ucuna ku-
rulan ucuğu bucağı olmayan bir çöplüğün “Gra-

macho Bahçeleri” anlamına 
gelen ismi, ancak bu ismin 
zihinlerde yarattığı görüntü 
yalnızca yanılsamadan iba-
ret olabilir. Bu bahçelerde 
toprakta yetişen güller ve 
yüksek çamlar yerine çöp 
yığınları içinde yüzen envai 
çeşit plastik ve bu yığın-
larda geri dönüştürülebilir 

malzeme arayan ‘catadore’lar bulunuyor. Geri 
dönüşümün en önemli emekçilerinden olan 
‘catadore’lar, sağlıksız koşullarda ve güvenceleri 
olmadan çalışarak hayatta kalmaya çabalıyor-
lar. Ancak anlattıkları hikâyeyi dinlemeye de-
ğer kılan asıl unsur, çevre adına üstlendikleri 
önemli görevden çok, genelin hor gördüğü ve 
küçümsediği işlerinden gururla bahsetmeleri ve 
kendilerine dayatılan kötü şartlarla pes etmeden 
mücadele etmeleri oluyor. Waste Land, ismiy-
le ekolojik duyarlılığa dikkat çekse de anlatımı 
aracılığıyla aslında çaresizlikle ve yoksullukla 
yıpranmış bir grup insanın paylaşım ve dayanış-
ma içinde ortaya çıkardıkları umudu vurguluyor.

Gerek hikâyesinin samimiyetiyle gerekse de 
çekimlerinin geniş kapsamıyla beğeni topla-
yan Waste Land, izleyicilerden gelen olumlu 
yorumların yanında Sundance ve Berlin gibi 
prestijli film festivallerinde de ödüllendirilmiş 
bir belgesel olarak hikâyesini paylaşmaya de-
vam ediyor. 
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Seri katiller gerek gerçek hayatta ge-
rekse kurmaca veya kurgusal eserlerde 
hep ilgi çekici olmuşlardır. Yaptıkları 
şeyler insanın midesini kaldırsa da ya-

ratıcılıkları ve zaman zaman zekâları bir çeşit 
hayranlık uyandırabilir. Edebiyatta ve sine-
mada gelmiş geçmiş en ilginç ve karizmatik 
seri katillerden biri de kurbanlarını yemekten 
zevk alan psikiyatrist Hannibal Lecter olsa 
gerek. Bu karakter karşımıza ilk kez Thomas 
Harris’in yazdığı Red Dragon adlı romanda 
çıkmıştı. Ancak Hannibal, asıl hayran kitle-
sini Kuzuların Sessizliği (Silence of the Lambs, 
1991) ile edindi. Filmde Hannibal’ı Anthony 
Hopkins canlandırıyordu ve aktör filmin için-
de toplamda 24 dakika boyunca gözüküyor 
olmasına rağmen en akılda kalıcı ve etkileyici 
anlarda o vardı. Hopkins’in 
hayat verdiği karakter; 
kurnazlığı, zekâsı ve mani-
püle etme yeteneğiyle kor-
kuturken kendine hayran 
bırakıyordu.

Hannibal Lecter’ın tele-
vizyona taşınacağı duyul-
duğunda ilk tepkiler pek de 
iyi olmadı. Zira bu kadar 
sevilen bir karakterin bir diziye dönüşecek 
olması bir nebze heyecan yaratsa da herkesin 
düşündüğü bunun bir hayal kırıklığına dö-
nüşeceğiydi. Hannibal ’ın diğer ana karakter 
Will Graham ve Hannibal Lecter’ın birlikte 
suç mahallerini gezdiği, her bölümde ayrı bir 
olayın, katilin inceleneceği bir tür CSI olaca-
ğı düşünülüyordu. Ne var ki dizinin yaratıcısı 
Bryan Fuller, bu beklentileri ters yüz etme-
sini bildi. Evet, dizinin içinde yeteri kadar 
olay yeri ve soruşturma mevcut, ana karakte-
rin zekâsını ve yeteneğiyle olayları çözmesini 
izlemek de keyifli ancak Hannibal bunlardan 
çok daha fazlasına da sahip. Her bölümde kar-
şımıza çıkan adli olayların tümü diziyi ortak 
bir noktaya sürüklüyor, hikâyeye katkı sağlı-
yor ve karakterlerin dönüşümünde büyük rol 
oynuyor.

Dizinin esas ana karakteri FBI’a danışman-
lık yapan psikolojik sorunlara sahip Will Gra-

ham. Aslında Will’in yeteneği de sorunlarının 
bir sonucu. Will, suçlularla empati kurabiliyor 
ve bu sayede cinayetlerin işlenme şeklini, mo-
tivasyonunu anlayabiliyor. Öte yandan bu em-
pati kurma yeteneği tek taraflı işlemiyor, yani 
Will kafasında seri katillerle yaşıyor aslında. 
Biz de her geçen bölümde Will’in zihinsel an-
lamda çöküşüne tanık oluyoruz. Bu noktada 
Hannibal’ın rolü ise Will’in sorunlarıyla başa 
çıkmasına yardımcı olmak(!) 

Will ve Hannibal’ın kurduğu yakınlık hikâ-
yenin ilginç noktalarından birisi. Hannibal’ın 
Will’i nasıl manipüle ettiğini ve onu zihinsel 
çöküşüne sürüklediğini izlerken bir yandan 
Hannibal’ın da farkında olmadan ondan nasıl 
etkilendiğine ve bu dostluğun onun için bir 
takıntıya dönüşmesine şahit oluyoruz. Aslında 

hiçbir zaman Hannibal’ın 
ne hissettiğini anlamak da 
mümkün olamıyor. Gerçek 
bir samimiyet kurduğu-
nu düşündüğümüzde bile 
insanlara karşı kontrolü-
nü bir an bile yitirmiyor. 
Karşısındaki karakterler 
onun neler yaptığını ve 
yapabileceğini bilmezken 

bizim bundan haberdar olmamız da dizinin 
en önemli gerilim unsurlarından birini oluş-
turuyor. 

Diziyle ilgili en büyük merak konularından 
biri de Hannibal’ı kimin oynayacağıyla ilgiliy-
di. Anthony Hopkins’in Hannibal’ından son-
ra kimse beklentileri yüksek tutma niyetinde 
de değildi. Ancak Mads Mikkelsen tekinsiz 
ve soğukkanlı performansıyla beklentilerin 
çok üzerine çıkarak Hannibal için mükemmel 
bir seçim olduğunu gösterdi. Will rolündeki 
Hugh Dancy ve Jack Crawford’u canlandıran 
usta aktör Laurence Fishburne de kadronun 
geri kalanı gibi çok başarılı. 

Hannibal ilk sezonu itibariyle hem beklenti-
lerin çok üzerine çıktı hem de sezon finaliyle 
asıl şimdi başlıyoruz mesajı verdi. Yalnızca 
hikâyesi ile değil görsel estetiğiyle de Hanni-
bal son yıllarda televizyonda yapılan işlerin en 
iyilerinden biri.

Dizi Kuşağı: 
Hannibal

■ Serhad Mutlu
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