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Editörden

Yaz gösterim programı için Türkiye Sinemasından 
son yıllarda hem izleyicinin dikkatini çekmiş hem de 
eleştirmenlerce beğenilen veya festivallerden ödülle 
dönmüş filmler seçmeye çalıştık. Genelikle gösterim 

programlarını ya da dosya konularını hazırlarken pek çok güzel 
film arasından hangisini seçsek bilemediğimizden zorlanırız. Bu 
sefer de zorlandık; ama şaheserlerin arasından en göze çarpan-
ları seçebilmek için değil! Aklımıza ilk olarak gelen iki ya da üç 
filmden sonra yeterli sayıya ulaşabilmek için bir süre tıkandı-
ğımızı fark ettik. Bu durum ister istemez insanı düşündürüyor. 
Ana akım sinema seyircisinin “festival filmleri sıkıcı olur” tezi 
kendini doğrulamaya mı başladı yoksa? 

Hemen hemen 2000’lerin başından beri Türkiye’nin büyük 
festivalleri için haber olan bir konu: “Bu yıl yarışacak filmle-
rin bilmem kaç tanesi yönetmenlerinin ilk filmi!”. Buna benzer 
haberler hep mutluluk verici olmuş, “sinemamız gelşiyor” diye 
algılanmıştır. Elbette daha ilk filmleriyle bu kadar başarılı olan 
yönetmenler umut vericiydi. Ancak bir süre sonra fark ettik ki 
bu yönetmenlerin ikinci filmleri gelmiyor bir türlü. Türkiye Si-
neması bir ilk film yönetmenleri müzesine dönüşüyor adeta. Son 
yıllarda ise bir festivalde yarışacak ilk filmler haber niteliği bile 
taşımıyor artık. Zira yarışan filmlerin çoğu yönetmenlerinin ilk 
deneyimleri oluyor zaten. 

Tabi sorun bu filmlerin ilk olmasında değil. Ne var ki yeni 
nesil sinemacıların bir kısmında daha senaryoya başlamadan 
“ben bir festival filmi çekeceğim” düşüncesi var sanki. Seyirciye 
ulaşmak çok da önemli değil, “festivallere gideyim ödül alayım 
yeter”. Peki nedir bu festival filmi? 

Nuri Bilge Ceylan taklitçilğinin büyük etkisiyle Türkiye’de 
festival filmi; hikayesi ağır ilerleyen, mümkün olduğunca uzun 
planlar barındıran, somurtkan film olarak algılanır ve bu algıya 
hizmet edercesine üretilir oldu. Seyirciyi güldüren, geçirdiği iki 
saati unutturacak şekilde eğlendiren filmler ise iyice geri plana 
itildi. Bu bakımdan geçtiğimiz yıl festivallerde başarılı olabilmiş 
Yozgat Bules (2013) ve gösterim programımızda da yer alan Sen 
Aydınlatırsın Geceyi (2013) gibi filmler sevindirici.

Gösterim programımızın diğer başlığı ise Gökkuşağı Filmleri. 
Queer sinemadan beş örneğin yer aldığı seçkideki filmlerin üç ta-
sesi yine Türkiye Sinemasının son yıllardaki önemli yapımların-
dan. Son yıllarda LGBT bireylerin ülkemizde pek çok mecrada 
seslerini daha fazla duyurmaya başlamış olmaları sevindirici. Bu 
durum sinemamız için de meyvelerini veriyor elbette. 

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Bu yıl 25.’si düzenlenen Ankara Ulusla-
rarası Film Festivali, dünya sinemasının en 
seçkin eserlerini beyazperdeye taşıyor. 5 – 
15 Haziran tarihleri arasında düzenlenecek 
festivalde, dünya sinemasının seçkin eserleri 
Ankara izleyicisiyle buluşacak. Polonyalı ef-
sane yönetmen Andrzej Wajda’nın yeni filmi 
Walesa, Kanadalı genç yönetmen Xavier Do-
lan’ın 2013 tarihli filmi Tom at the Farm, İn-
giliz yönetmen David Mackenzie’nin BAF-

Hollanda Türkiye Kültür Vakfı tarafından 
Rotterdam’da düzenlenen ve bir hafta süren 
Kırmızı Lale Film Festivali’nin Lantaren 
Venster Kültür Merkezi’nde gerçekleştirilen 
açılışında Fatma Girik’e “Yaşam Boyu Ba-
şarı Ödülü” verildi. Aldığı ödülden dolayı 
mutluluğunu dile getiren Fatma Girik, ödü-
lünü Soma’daki maden faciasında hayatlarını 
kaybeden maden işçileri için aldığını aktardı.

TA ödüllü, sert bir hapishane öyküsü olarak 
yola çıkan filmi Starred Up, Terry Gilliam’ın 
fantastik türdeki eseri Brazil gibi filmler si-
nemaseverlerle buluşuyor.

Türk ve Ortadoğu sinemasının önemli 
isimlerini ağırlayan SineMardin Uluslarara-
sı Mardin Film Festivali bu yıl 30 Mayıs-6 
Haziran 2014 tarihleri arasında gerçekleş-
tirildi. 50 seansta farklı ülkelerden 29 uzun 
metraj film, 21 kısa metraj film ve 9 belgesel 
filminin gösterildiği festivali sinemaseverler 
yoğun ilgiyle takip etti. Film gösterimleri-
nin yanı sıra festival konukların katılımıyla 
renklenen söyleşiler ile 8 gün boyunca Mar-
din sinemaya doydu.

Cannes’da düzenlenen pek çok etkin-
likten biri olan Cinefondation, 17. defa 
kazananlarını belirledi. Abbas Kiarost-
ami, Mahamat-Saleh Haroun, Noémie 
Lvovsky, Daniela Thomas ve Joachim Tri-
er gibi ödüllü yönetmenlerin kısa filmleri 
gösterildi. Gösterimden sonra düzenlenen 
ödül töreninde, kazananlar ödüllerini Ab-
bas Kiarostami’nin elinden aldı. 16 filmin 
yarıştığı seçkide birinci olan film, Annie Sil-
verstein yönettiği Skunk filmi oldu.

Daha önce Sırbistan Paliç Avrupa Film-
leri Festivali’nde “Parallels and Encounters” 
bölümünde “En iyi Film” ödülünü, 20. Ada-
na Altın Koza Film Festivali’nde de En İyi 
Görüntü Yönetmeni Ödülünü alan Soğuk, 
38 filmin yarıştığı Erbil Uluslararası Film 
Festivali’nden de “En İyi Görüntü Yönetme-
ni” ödülünü aldı. Dünya Prömiyerini Berlin 
Film Festivali’yle yapan Soğuk filminin se-
naryosu ve yönetmenliği Uğur Yücel’e ait.  
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Antalya Büyükşehir Be-
lediyesi, Altın Portakal 
Film Festivali organizas-
yonun en önemli temelle-
rinden biri olan AKSAV’ı 
devralmayacağını açıkladı. 
Antalya Kültür Sanat Vak-
fı’ndan (AKSAV), Büyük-
şehir Belediyesi ile yaşanan 
durum ve süreçle ilgili açık 
mektup paylaşıldı.

Pera Film sezon fina-
lini Yeraltından Filmler: 
Andy Warhol ve Lou Reed 
programı ile yapıyor. 20-25 
Haziran tarihleri arasında 
gerçekleştirilecek program 
Andy Warhol’un bir film 
yönetmeni olarak, özellik-
le de 1960’ların sonundan 
itibaren müzik dünyası üze-
rindeki etkisini ele alıyor.

Akbank Sanat, İspanyol 
Cervantes Enstitüsü işbir-
liğiyle, sinemaseverleri Ha-
ziran ayı boyunca klasik İs-
panyol Sineması’nın seçkin 
örnekleriyle buluşturacak! 
50’li yılların parlak İspan-
yol Sineması örneklerine 
yer verecek olan seçkide, 
siyah beyaz dönem filmleri 
yer alacak.

67. Cannes Film Festivali’nde büyük ödül Altın Palmiye 
Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu filminin oldu. Kış Uykusu, 
Yılmaz Güney ve Şerif Gören’in yönettiği Yol (1982)’dan son-
ra Türkiye’den bu ödüle hak kazanan ikinci film oldu. Ceylan 
ödülünü UmaThurman ve Quentin Tarantino’nun elinden aldı. 
Ödül için sahneye çıkan Nuri Bilge Ceylan ödül konuşmasında 
“Ödülümü son bir yılda hayatını kaybeden Türk gençlerine adı-
yorum” dedi.

Törende en iyi yönetmen ödülü Foxcatcher filmiyle Bennett 
Miller’a giderken; en iki kadın oyuncu ödülünü Maps to the 
Stars daki performansıyla Julianne Moore; en iyi erkek oyuncu 
ödülünü ise Mr. Turner filmiyle Timothy Spall kazandı. Jüri 
Büyük Ödülü’nü The Wonders ile Alice Rohrwacher kucaklar-
ken Jüri Özel Ödülü ise genç yönetmen Xavier Dolan ile usta 
yönetmen Jean-Luc Godard arasında paylaştırıldı.  

Kaynaklar:

www.akbanksanat.com
www.beyazperde.com
www.peramuzesi.org.tr 
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Mithat Alam Film Merkezi’nin yaz 
programı kapsamında; Kelebeğin Rüyası, 
Ayhan Hanım, Kusursuzlar, Sen Aydınla-

tırsın Geceyi ve Soğuk gösterime 
sunulacak!

Gösterim
25 Haziran - 9 Temmuz 

Ödüllü Türkiye Filmleri



Yılmaz Erdoğan’ın yazıp yönettiği, yurt dışında aradığını bu-
lamasa da ülkemizde beğeni toplayan yapım; sinemamızda 
son zamanlarda yapılmış başarılı bir dönem filmi olmasının 
dışında aslında edebiyatımıza katkıları açısından çok önemli. 

Edebiyatseverlerin bile gözünden kaçmış, ne yazık ki unutulmuş Zon-
guldaklı şairler ve edebiyat dünyamızdaki bütün kayıp şairlere adanan 
film; bize henüz yirmi iki yaşında veremden ölen Rüştü Onur ve aynı 
arkadaşı gibi yirmi altı yaşında kaybettiğimiz Muzaffer Tayyip Uslu’nun 
hayatından bir kesit sunarak, onlara hak ettikleri itibarı kazandırıyor. 
Filmin tek planlı açılış sahnesi başta olmak üzere görselliği herkesin be-
ğenisini kazanırken, Kıvanç Talıtuğ’un ve Mert Fırat’ın performansları, 
filmin diğer oyuncuları ve kurgusunun yanında dikkat çeken özellikle-
rinden.

Mükellefiyet döneminde, 1941 Zonguldak’ında yaşamakta olan Rüş-
tü ve Muzaffer, memuriyet görevleri sebebi ile yaşıtları gibi madene 
inme yükümlülüğünde değildirler. Genç yaşta vereme yakalanıp öğre-
nimlerine ara vermek zorunda kalan şairlerin, mezun oldukları Zongul-
dak Lisesi’nde hocalık yapmakta olan ve kendilerine edebiyatı sevdiren 
Behçet Necatigil’le hem öğrencilik hem yakın bir dostluk ilişkisi vardır. 
Özellikle o dönemde yeni başlayan ve uzun süre edebiyatımızda kabul 
görmeyen yeni şiir akımının ilk örneklerinden bazılarını veren Rüştü 
ve Muzaffer; bir yandan tiyatroyu, edebiyatı ve tabi ki şiiri Zonguldak 
halkına tanıtmaya çalışmakta, diğer yandan edebiyat dergilerinde şiir 
ve yazılarını yayınlatma girişimleri ile kendilerini edebiyat dünyasına 
tanıtma çabasındadırlar. 

Bir gün Zonguldak Belediye Başkanı’nı Zikri Özsoy’un kızı Suzan’ın 
döndüğünü gören Muzaffer ve Rüştü bir iddiaya girerler. Suzan’a birer 
şiir verecekler ve kimin şiirini kabul ederse diğeri aradan çekilecektir, 
yani aslında iddia Suzan’dan öte, bir şiir ve şairlik yarışıdır. Suzan’la ta-
nışmak için ona halk evinde yapacakları tiyatro oyununda bir rol teklif 
ederler ve üçünün arkadaşlığı başlar. Zikri Özsoy’un bu durumu öğren-
mesi ile oyun provaları yarıda kalır. Vereme yeterince kayıp veren Zikri 
Özsoy, kızının bu veremli şairlerle samimi olmasını istememektedir. 
Zaten kısa süre sonra, hastalığı bir süredir ağırlaşmış olan Rüştü’nün 
Heybeliada Sanatoryumuna kabulü ile Zonguldak’ta sadece Muzaffer 
ve Suzan kalmıştır.

Dışarıda parasızlıktan güçlükler çeken Rüştü Onur, sanatoryumdaki 
imkânlar sayesinde hem sağlık açısından toparlanmakta, hem de ken-
disi gibi diğer hastalarla dostluklar kurmaktadır. Burada, âşık olacağı 
Mediha Sessiz ‘le tanışır. Bu sırada Zonguldak’taki Muzaffer, girdikle-
ri iddiada asıl ciddiyetin şiir üzerine olduğunu unutup, kalbini Suzan’a 
kaptırmıştır bile.

Gerçeğe dayanan hikâyesi, Zonguldak’taki yöre halkının filmde etki-
leyici bir oyunculukla yer alması, takdiri hak eden görüntü yönetmeni 
Gökhan Tiryaki ve tabi ki müzikleri ile ilgi çekici bir yapım. Film, seyir-
ciye başrol oyuncularının performansı sayesinde Rüştü ve Muzaffer’in 
samimi, sıcak duygularını ve hayatlarını sunmayı başarırken; kurgusal 
kopukluklardan dolayı yaşadıkları ortamı ve dönemin hayatını algılat-
makta yeterli olamayabiliyor. Sinemamızda son dönemde gördüğümüz 
yükselen bağımsız sinema ve festival filmi örnekleri kadar olmasa da po-
püler sinemamızın da çıtayı yükselttiği gösteren film kendine güzel bir 
yer ediniyor. Kelebeğin Rüyası(2013)’nın, kahramanları olan Rüştü Onur 
ve Muzaffer Tayyip Uslu’nun hak ettiği ilgiyi görmesini sağlayabilmesi 
ile zaten amacını fazlasıyla yerine getirdiğini söyleyebiliriz.

Yönetmen:
Yılmaz Erdoğan
Senaryo: 
Yılmaz Erdoğan
Oyuncular: 
Kıvanç Tatlıtuğ, Mert 
Fırat, Belçim Bilgin

2013/Türkiye/
Türkçe/138’

25 Haziran Çarşamba 
21:00

Kelebeğin
Rüyası

■■  Utku Öztürk
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Ayhan Hanım (2014) Levent Semerci’nin ikinci uzun metraj 
filmi. İlk filmi Nefes : Vatan Sağolsun (2009) ile Türkiye’deki 
terör sorununa dikkat çekmeye çalışan ve birçok izleyicinin 
ilgisini çeken yönetmen, ikinci filmi Ayhan Hanım ile bu 

sefer kamerasını 1 Mayıs 1977 olaylarına ve 12 Eylül 1980 askeri 
darbesine çeviriyor. İlk filminde olduğu gibi Ayhan Hanım filminin de 
senaryosunu yazan Levent Semerci bir söyleşisinde filmin biyografik 
öğeler taşıdığını söylüyor. 

Ayhan Hanım 1980 darbesi dönemindeki bir ailenin yaşadıklarını 
bir annenin duyguları yoluyla anlatmaya çalışıyor, Vahide Perçin 
tarafından canlandırılan Ayhan Hanım’a kocası rolünde Selçuk Yöntem 
eşlik ediyor. Kanlı 1 Mayıs öncesi üç oğlunu devrim uğruna sokaklara 
uğurlayan Ayhan Hanım, askeri darbe öncesi ve sonrasında ülkede 
yaşanan olayların ve karışıklığın saf ve naif bir bakış açısıyla yansıtıyor. 

Açılış sahnesinde bir büyükbaş hayvanın kurban edildiğini 
gördüğümüz bu film, minimalist setleri, çeşitli dans koreografileriyle 
anlatı dilini Türk sinemasında pek fazla rastlanmayan deneysel bir yol 
ile sunmayı tercih ediyor. Konusu itibari ile politik bir düsturu olan 
Ayhan Hanım filmi, sonunda ithaf edildiği pırlanta gibi çocukların 
ve annelerin öykülerini anlatmayı amaçlıyor. Seyirci Ayhan Hanım’ın 
öyküsüne ailenin en küçük çocuğunun gözlerinden tanık oluyor. 

Flashbacklerle askeri darbe öncesinde ve sonrasında yaşadıklarına 
ortak olduğumuz Ayhan Hanım, genç yaşta öksüz kalmış ve kocası 
Ahmet ile evlenmiştir. Kurduğu aile ve çocukları her şeyi olan Ayhan 
Hanım ailesini bir arada tutmaya çalışmış ancak başaramamıştır; 
çocuklarının “Tek yol devrim.” sözüne inanmış, subay olan kocasının 
çocuklarını anlamasını ve onlara inanmasını istemiştir.

“Tanrısı devlet kullarız artık.” sözü film boyunca Ayhan Hanım’ın 
dudaklarından birkaç kez dökülüyor. Askeri darbe sonrasında 
Türkiye’de yaşananların ve hala süregelen birçok toplumsal ve siyasi 
normun nedeni sayılabilecek bu söz filmin belki de en vurucu anını 
yaratıyor. Devrimin sağırlara şarkı söylemek, körlere gülümsemek kadar 
zor olduğunu filmin sonunda fark eden Ayhan Hanım kaybedişini şu 
sözlerle kabul eder; “Sizi bu kadar seveceğimi bilseydim doğurmazdım.” 
Devrime annelik yapan Ayhan Hanım onu besler, başkalarından sakınıp 
korumaya çalışır. Kadınların ve erkeklerin sofrayı birlikte toplamaları 
bile onun için büyüleyici bir olaydır ve devrimin iyi bir şey olduğuna o 
an inanır. İnancı ve masumiyeti çocuklarını korumak ve kurtarmak için 
yeterli olamaz, Ayhan Hanım ve ailesi 1980 askeri darbesinin yaraladığı, 
sakat bıraktığı ailelerinden biri olur.

Geçtiğimiz sene İstanbul Film Festivali kapsamında gösterilen ve 
ulusal yarışmada yarışan film, Ayhan Hanım rolüyle iyi bir performans 
gösteren Vahide Perçin’e En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazandırdı. 
Levent Semerci’nin Nefes: Vatan Sağolsun filmine nazaran daha 
farklı bir anlatı dili seçtiği Ayhan Hanım, gerek içerdiği modern 
dans sahneleriyle gerekse kullandığı dini, ulusal ve siyasi motiflerle 
Türkiye’nin acı dolu bir dönemini teatral bir dille seyirciye sunuyor. 

26 Haziran Perşembe 
21:00

Yönetmen:
Levent Semerci
Senaryo: 
Levent Semerci
Oyuncular: 
Vahide Gördüm, 
Selçuk Yöntem, 
Akçahan Akça

2014/Türkiye/
Türkçe/110’

Ayhan
Hanım

■■  Murat Sarıhan
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Ramin Matin ilk uzun metrajlı filmi olan Canavarlar Sofrası 
(2011)’ndan sonra iki kız kardeşin öyküsüyle beyazperdeye 
dönüyor. Anneannelerinin ölümünden sonra İstanbul’dan 
onun Çeşme’deki yazlığına gelen Lale ile Yasemin filmin 

başında kardeşler arası rekabetin sıradan bir örneği olarak çıkıyorlar 
karşımıza. Fakat hikaye yavaşça çözülmeye başladıkça bu iki kardeşin 
arasında bulunan sıradan kardeş dinamiğinin ötesindeki gerilimi hisset-
meye başlıyoruz. Bu gerilim filmin başından itibaren, Ravel’in Bolero’su 
misali yükselerek tekrar ederken Matin’in kamerası da bu gerilimin psi-
kolojik çözümlemesini yapmaya girişiyor. 

Filmin en önemli taraflarından biri, erkek şiddetine yeni bir perspek-
tif getirmeye çalışması. Filmin birçok sahnesinde bu şiddetin örneklen-
mesini bir yana, filmin merkezini oluşturan kardeşler arası gerilim bile 
büyük ölçüde bu şiddetten kaynaklanıyor. Fakat Kusursuzlar (2013)’ın 
getirdiği yeni perspektif erkek şiddetini oldukça başarılı bir şekilde ör-
neklemesinden çok bu şiddetin batıda vuku bulan ikiyüzlü biçimine 
odaklanması. Karakterlerin başından geçen olayların çoğunu, yaşadığı-
mız “gelişmiş” bölgelerde sıklıkla tanık olduğumuz olaylar oluşturuyor 
ve gelin görün ki yaşadığımız bölgelerin “gelişmiş” olması sebebiyle bu 
olaylar gururlu bir görmezden gelmenin kurbanı oluyorlar. Fakat her 
ne kadar ikiyüzlülüğü göstermek bilinçli bir tercih olsa da (Çeşme’nin 
mekân olarak seçimi), Matin didaktik bir dil taşımaktan özellikle ve 
oldukça başarılı bir biçimde kaçınıyor.

Leyla ile Yasemin’in birbirine neredeyse tamamıyla zıt iki karakter 
olarak çizimi filme orijinallik katmasa da hikâyenin anlatımında özel 
bir yer işgal ediyor. Yasemin’in bedenine duyduğu güvenin karşısına 
Lale’nin güvensizliği ve içedönüklüğü koyulmuş ki bunlar karakterle-
rin giydikleri kıyafetlerde kendini dışavuruyor. Finalde muğlaklığa yer 
bırakmayacak biçimde açıklanan travma da bu iki kardeşin karakter-
lerindeki zıtlığın önemli sebeplerinden birini oluşturuyor. Yasemin er-
keklerle ilişkilerinde oldukça rahat bir karakterken Lale Kerim’le filmin 
sonuna doğru kurduğu iletişim haricinde oldukça çekingen davranıyor. 
Esra Bezen Bilgin ve İpek Türktan Kaynak’ın bu zıtlıkları ve yükselen 
tansiyonu oldukça başarılı bir şekilde yansıttıklarını söylemekte fayda 
var.

Altın Portakal Film Festivali’nde büyük ödülü Cenetten Kovulmak 
(2013) ile paylaşan Kusursuzlar’ın, başrol oyuncularının deyimiyle “hem 
kadın hem de kardeşlik” filmi olduğunu söylemek mümkün. Oyuncu-
ların dinamik performansları ve yönetmenin öğretme kaygısından uzak 
dili de filmin artıları arasında. Fakat önümüze altın tepside sunulan final 
sahnesinin film boyunca başarılı bir şekilde yaratılmış gerilimi bayağı-
laştırdığını ve filme ciddi anlamda zarar verdiğini söylemek mümkün. 
Matin, finalde açıklanan travmanın muğlak bırakılıp bırakılmaması 
konusunda ciddi ikilemler yaşadığını fakat en sonunda, kendi deyimiy-
le “anaakım seyirci” için fazla kapalı olduğunu düşünüp bırakmamayı 
seçtiğini söylüyor. Belki de kardeşler arasındaki gerilim öyle boyutlara 
ulaşıyor ki başka türlü yorumlanma ihtimali olan bir finalin bu gerilimi 
açıklamakta yetersiz kalacağını düşünüyor Matin, kim bilir? Kısaca Ku-
sursuzlar tüm kusur ve artılarıyla izlenmeye değer bir film.

Yönetmen:
Ramin Matin
Senaryo: 
Emine Yıldırım
Oyuncular: 
Mehmet Ali Nuroğ-
lu, Suna Selen, Esra 
Bezen Bilgin

2013/Türkiye/
Türkçe/95’

2 Temmuz Çarşamba 
21:00

Kusursuzlar

■■  Barış Sağlam
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Olağandışı özelliklere sahip oldukça olağan insanları anlatıyor 
Onur Ünlü’nün son filmi. Önceki filmlerindeki anlatım tar-
zını koruyup bunun yanında yerinde saymayarak sinemasına 
birçok yeni özellik katan yönetmen, çoğu oyuncusu Leyla ile 

Mecnun ekibinden olan Sen Aydınlatırsın Geceyi (2013) filminde insanın 
en temel dertlerini anlatıyor olmasına karşın kesinlikle sıradan ve alışı-
lagelmiş bir film ortaya koymamış.

Hemen herkesin süper gücünün olduğu Akhisar kasabasında yaşayan 
Cemal duvarların içinden geçebilmekte ve duvarların içini görebilmek-
tedir. Yan hakemlik yapan Cemal intihara teşebbüs etmiştir ve ardından 
nesneleri parmağıyla dokunmadan oynatabilen ve yumurta fabrikasın-
da çalışan Yasemin’e aşık olur. Ölümsüzlerin, zamanı durdurabilenlerin 
olduğu ve göğünde iki güneşi ile üç dolunayı olan bu kasabada hiç 
kimse olağanüstü olaylarla boğuşmaz, herkesin günlük işleri ve insani 
endişeleri vardır.

  Polis (2007) filmiyle ilk çıkışını yapan ve özellikle son dönem iş-
leri nedeniyle “absürt” olarak tanımlanan Onur Ünlü bir röportajında 
“Allah cezasını versin o absürt kelimesinin” diyor. Sen Aydınlatırsın Ge-
ceyi, karakterlerin özel güçlerinin olması, hatta bu özel güçlerin dahi 
“Saydam Adamlık” gibi acayip olması yüzünden birçok kişi tarafından 
“absürt film” olarak tanımlandı. Fakat bu yönetmenin de şiddetle karşı 
çıktığı gibi doğru değil. Film annesini ve kardeşini yangında kaybetme-
sinin ardından hayattan bütün beklentilerini yitirmiş Cemal’in kendisi 
de dahil olmak üzere dünya üzerindeki her şeyi sorgulamasıyla başlayıp, 
dünyanın kendisini sorgulamasıyla biten bir endişe durumunu anlatıyor. 
Onur Ünlü’nün derdi tuhaflıklar ortaya koymak, bu tuhaflıkları taşıdı-
ğı için komik olan veya sadece bu sebepten dolayı izlenmeyi hak eden 
filmler çekmek değil. Absürtlük diye nitelendirilen şeyler çoğunlukla 
Onur Ünlü’nün hikâyesini anlatırken içinden geleni yapmasından ötürü 
bu şekilde adlandırılıyor. Acayipliklerin bir sebebi de yönetmenin yeni 
şeyler denememeyi kendisine hakaret sayması. Risk almayan adamla 
işim olmaz diyen Onur Ünlü çoğunlukla filme ilginçlikler katıp zen-
ginleştirmeye çalışıyor.

  Euripides´in ‘İnsan endişeden yaratılmıştır´ sözüyle açılan filmin 
derdi ne süper güçleri olan karakterlerin güçlerini anlatmak ne de bu 
güçlere rağmen normal ve sıkıcı taşra hayatı yaşamalarından dolayı or-
taya çıkan komik durumları işlemek. Hatta yönetmen hikayenin süper 
güçler çıkartıldığında da yürümesini istediğini ve buna göre çektiğini 
söylüyor. Peki, bu güçler neden filmde var? Yönetmenin hikâyeyi bu 
şekilde anlatmayı seçmesi gibi çok basit bir nedenin yanında, filmin 
omurgası olan endişe durumunun bu özellikteki karakterler olmadan 
bu kadar iyi anlatılamayacak olması da bu tercihi gerektiriyordu. Ölüm-
süz olan bir karakter kendi halinden “Adamın ar damarı çatlıyor.” diye 
yakınıyor ve kaybedecek bir şeyi olmadığı için biraz önce kafasına tüfek 
sıkmış bir adama sigara içe içe “Karınla yatmadım, daha vaktim olma-
dı.” diyor. Ölümsüzün halinden sürekli yakınması endişe duygusunun, 
bizim için en mükemmel şey gibi duran ölümsüzlükte bile yok olma-
dığını gösteriyor. Ölümsüz, endişeli. İnsanlık hakkında her şeyi bildiği 
için duygusuz bir odun haline geldiğini söylüyor ve gelecekte de daha 
beter hale geleceğini biliyor.

 Karakterler doğaüstü olunca başlarına gelenler de doğaüstü oluyor. 
Yasemin’le evli olan Cemal, zamanı durdurabilen Defne’yi öperken baş-
larına gerçekten taş yağıyor. “Dünya niye var, bu kadar şey ya olmasay-
dı?” diyen Cemal en sonunda bütün varoluşun içinde kimsesiz kalıyor. 
Karakterler sıradan olmalarına rağmen tabiatları gereği büyük oynuyor-
lar ve kaybettiklerinde çok fazla kaybediyorlar.

Bu sene içerisinde annesini kaybeden Onur Ünlü; Cemal, Defne ve 
Yasemin karakterlerini anneleri ölmüş olarak yaratmasıyla büyük ih-
timalle en kişisel filmini çekmiş. Gerçekçi filmleri yeterince izliyoruz 
diyerek kendi üslubuyla anlatmak istediğini etkileyici ve kahredici fina-
linin gücüyle de gerçekçi olanlardan aşağı kalmayarak anlatmış.

3 Temmuz Perşembe 
21:00

Yönetmen:
Onur Ünlü
Senaryo: 
Onur Ünlü
Oyuncular: 
Ali Atay, Demet 
Evgar, Tansu Biçer, 
Serkan Keskin

2013/Türkiye/
Türkçe/107’

Sen
Aydınlatırsın
Geceyi
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Kışı sevenlerimizin çoğunun soğukla sıcak bir ilişkisi olduğunu 
düşünüyorum. Karla ilişkimiz onun caddelerimizde, sokak-
larımızda ne kadar kalacağıyla alakalı. “Coğrafyalarda nasıl 
Greenwich saat meridyeninden başlıyorsa, bu yerlerde de 

mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. Trenler ise doğudan batıya, 
batıdan doğuya gider gelirdi… gider gelirdi...”(1)

Beyazın içinde siyah, trenin altında ezilen demiryolu gibi izleyeni 
ezen, soğuğun içinde “Soğuk” bir film. Siyahlığı, bizi ezmesi ve soğuğun 
içinde olması yalnızca Kars’ın atmosferinden değil, topraklarımızdaki 
kadın-erkek ilişkisinin acı gerçeklerini yansıtmasından kaynaklanıyor. 
Kadınların daha pasif taraf olduğu evlilik ilişkisinde ve “tek gecelik” 
ilişkilerde erkekler de bir yol çıkmazlığa sürükleniyor ve Uğur Yücel’e 
yöneltilen bir soruda ve kendisinin verdiği cevapta dile getirdiği gibi 
“Karakterler hep kaybediyorlar.”

Kadınların çektiği sıkıntılar istenileni yapmak zorunda olan çünkü 
“parası neyse verilen” üç Rus ve “kocalarına karılık görevi görmekle 
yükümlü” iki Türk kardeşle imgelenmiş olsa da dünya üzerinde ezilen 
kadınlar ortak bir muameleye maruz kalıyorlar. Cinsel ilişkideki sorun-
ların sorumlusunun kadınlar olarak görülmesi ve “suçun” hemen onlara 
atılması, “ev içi” şiddetin ve kadın cinayetlerinin üzerine gidilmemesi, 
erkeklerin “elleri öpülecek analara” sahip olması ama bu değeri diğer 
kadınlara göstermemesi…

Erkeklerin kendi aralarındaki ve kadınlara yönelik hiyerarşik düzlem-
leri, onlara, bulundukları konumda, istedikleri gibi davranma hakkını 
veriyor. Balabey’in, kardeşi Enver’e hareketlerine çekidüzen vermesi ge-
rektiğini söylemesi ve yine Balabey’in, İrina’nın Moskova’ya dönmemesi 
için onu düşünmeden yaptıkları, Enver’in hem evde hem pavyonda hem 
arkadaş ortamında başına buyruk tavırları... Abbas’ın bu tarz ortamlarda 
sıkça rastlanılan “öl dese ölünecek” kişilerden olması.

Filmde, kadınlar diyalog açısından daha zengin çünkü konuşarak 
anlaşabiliyorlar. Evli kardeşlerin bir sahnede, orada da evliliklerinden 
hatta yalnızca “kadınlık” görevlerinden bahsettiklerini görüyoruz. Oysa 
pavyonda çalışan kadınların konuşmaları, belki yaşam tarzlarının evlile-
re göre daha serbest olmasından dolayı, daha özgür. Üç kardeşin farklı 
sahnelerde, farklı kişiliklerini, farklı konuşmalarla ortaya koymaları fil-
min gidişatında önemli bir yer tutuyor.

Elbette ki her sanat eseri, sahibinden ve yapımına etki eden unsur-
lardan dolayı farklıdır ancak başta Uğur Yücel’in affına sığınarak So-
ğuk filmindeki Kars’ı, Nuri Bilge Ceylan’ın Uzak (2002) filmindeki 
İstanbul’a benzetmek istiyorum. İstanbul’un ve Kars’ın özellikle hava 
durumu olarak benzeştiği bir noktada karakterlerin de birbirlerine ben-
zediğini görüyoruz. Böyle olması normal çünkü yaşanan sıkıntılar ortak 
bir payda. Farklılıksa herkesin kendine aldığı payda gözüküyor. Yani 
bu konu pek tabii Gaziosmanpaşa’da da işlenebilirdi ve o zaman da bu 
mekânın farklılığı söz konusu olurdu.

“Dalmış gitmişiz kar artalı/ Bembeyaz oldu kolun/ Bembeyaz oldu 
kolum/ Karla örtülü köprüler gibi onlar/ Aramızda.”(2)

(1) Cengiz Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel, Ötüken Yayınları
(2) Tarjei Vesaas, Buz Sarayı

Yönetmen:
Uğur Yücel
Senaryo: 
Uğur Yücel
Oyuncular: 
Ezgi Mola, Ahmet 
Rıfat Şungar, Rıza 
Sönmez

2014/Türkiye/
Türkçe/105’

9 Temmuz Çarşamba 
21:00

Soğuk

Ödüllü Türkiye Filmleri
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Mithat Alam Film Merkezi’nin yaz 
programı kapsamında; Benim Çocuğum, 
Göldeki Yabancı, Trans X İstanbul, Zenne 

ve Hawaii gösterime 
sunulacak!

Gösterim
10 - 24 Temmuz 

Gökkuşağı Filmleri



Benim Çocuğum (2013), uzun yıllardır belgesel sinemacılık ve Bo-
ğaziçi Üniversitesi’nde akademisyenlik yapan Can Candan’ın 
üçüncü uzun metraj belgesel filmi. Film özellikle, ülkemizde en 

büyük tabulardan olan cinsellik kavramını ve toplum tarafından yıllar-
dır yok sayılan veya ötekileştirilen LGBTT bireyleri konu edinmesiyle 
büyük önem taşımakta.  Homofobinin had safhada olduğu ülkemizde 
nefret suçlarının maalesef yaygınlaştığı,  kadın ve aileden sorumlu eski 
bakanın eşcinselliği bir hastalık olarak görüp tedavi edilmesi gerektiğini 
söylediği bir dönemde yayınlanan Benim Çocuğum bilinmeyenlere ya da 
umursanmayanlara ışık tutuyor, LGBTT bireylerin toplumda var oldu-
ğunu hatırlatıyor.

Film, bize 21 Eylül 2010 gecesi Bursa’da nefret suçuna kurban gi-
den İrem Okan’ı hatırlatarak başlıyor: İrem Okan’a ve annesine ithaf 
ediliyor. Sonrasında anne babalar sırayla kamera karşısına geçiyor, önce 
kendileri ve aile yapılarından, yetiştirildikleri çevreden bahsediyor; daha 
sonrasında çocuklarının cinsel yönelimlerinden ve bunu öğrendikten 
sonraki serüvenlerinden bahsediyorlar. Hepsinin odağında, evlatlarının 
itirafına veya onlarla yüzleşme anlarına kadar konu hakkındaki bilgi-
sizlikleri ve önyargıları var. Önceleri çoğu, konuya bir hastalık, sapkın-
lık gibi yaklaştıklarını ve tedavi aradıklarını belirtiyorlar. Başvurdukları 
hekimlerin de bunu ergenlik esnasında bir geçiş süreci olarak yorum-
laması, ülkemizde konuya bilimsel yaklaşımın da hala eksik olduğunu 
gösteriyor. Bu süreçte bir kısım anne baba kendisini sorguluyor, nerede 
hata yaptığını arıyor, ortada bir hata olmadığını fark etmeleri zaman 
alıyor.  Daha sonra ise bu durumun bir hastalık değil bir varoluş şekli 
olduğunu kabulleniş süreci başlıyor. Yaşadıkları şaşkınlık ve korkuyu at-
lattıktan sonra cesaretleri ve evlat sevgileri ağır basan bu ebeveynlerin, 
çocuklarının yeniden doğuşuyla bir anlamda yeniden anne baba oluşuna 
tanık oluyoruz.  Farkında oldukları, bundan sonra yaşayacaklarının hem 
kendileri hem de çocukları için zor bir süreç olacağı, çünkü toplumsal 
yapımızda pembe-mavi kimlikten kadın-erkek tuvaletlerine; toplumun 
insanlara dayattığı davranış şekillerinden giyimimize kadar cinsiyet ay-
rımı kesin çizgileriyle yerleşmiş durumda.  İşte tam bu noktada filmin 
biyolojik (bedensel) cinsiyetle cinsel yönelim kavramlarının farkını or-
taya koyması oldukça faydalı.

Ailelerle yapılan röportajlardan sonra, film LİSTAG ve LAMBDA 
gibi toplulukların çalışmaları ve toplantılarıyla devam ediyor. Yapılan 
toplantılarda, kadın-erkek kavramı, cinsel roller, toplumun birçoğu tara-
fından bilinmeyen veya eksik bilinen cinsel kavramlar tartışılıyor. Cinsel 
Eğitim Tedavi ve Araştırma Derneği’nin düzenlediği seminerlerde be-
densel cinsiyet, cinsel yönelim,  toplumsal cinsiyet kavramları anlatılı-
yor. Kendini, hissettiklerinden başka bedenlere hapsolmuş halde bulan 
translar ve cinsel ilişki için kendi cinslerine yönelen eşcinseller bize bu 
durumun bir tercih meselesi ya da geçici bir heves değil; bir varoluş hali 
olduğunu hatırlatıyor. LGBTT örgütleri ve ailelerinin bu çalışmalarıyla, 
kabullenme sürecine geçen bireyler de kendilerinin yalnız ya da öteki 
olmadığını anlıyor,  durmadan ve haykırarak bu dünyada LGBTT bi-
reylerin var olduğunu hatırlatma mücadelesine dahil oluyorlar. 

Toplumun LGBTT bireylere bakış açısını belki de en gerçekçi haliyle 
yansıtabilecek kişiler LGBTT anne babaları. Bu film de odağa LGBTT 
ailelerini koyarak bize süreci en doğal haliyle sunuyor, geleneksel aile 
kodunu sorgulamaya itiyor. Çocuklarının kendini tanıma, kendi olma 
ve yeniden doğma çabasında onların en büyük destekçisi olan bu anne 
babalara ve onların cesaretlerine saygı duymamak elde değil.  Cinsel 
yönelimleri nedeniyle dışlanmış, baskı görmüş ve belki de öldürülmüş 
bireylerin mücadelesini, LGBTT bireylerin hak arayışları ve var olma 
çabalarını konu edinmesiyle önemli bir film Benim Çocuğum. Hiç kim-
senin yaşam tarzı sebebiyle ötekileştirilmediği, herkesin özgürce yaşaya-
bildiği, nefret suçlarının son bulduğu bir dünya dileğiyle...

*Eğer bu mücadelede kullanılan kavramları yanlış ya da eksik kullan-
dıysam anlayışınıza sığınıyorum.

Yönetmen:
Can Candan
Senaryo: 
Can Candan
Oyuncular: 
Şule Ceylan, Ömer 
Ceylan, Günseli 
Dum, Metehan 
Özkan

2013/Türkiye/   
Türkçe/83’

10 Temmuz Perşembe
 21:00

Benim
Çocuğum

■■  Nazlı Akgül
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■■  Sel Öykü Uğur

Yalnızca tek bir mekan kullanılarak çekilen film Fransa’da 
işletme ya da yerleşim birimi emaresi göstermeyen sade bir 
koyda geçiyor. Film boyunca karakterlerin bu koyda nel-
er yaptıklarına izliyoruz ama hava karardığında ve araba-

lar tek tek evlere doğru yol almaya başladığında bizler de koy gibi bir 
süre karanlıkta kalıyoruz. Bu yüzden, karakterlerin hayatlarına dair bir 
şey öğrenmek film boyunca mümkün değil. Filmde kullanılan kamera 
açıları ise oldukça sade. Film, sık sık değişen kamera açıları yerine be-
lirli aralıklarla kullanılan belirli açılarla çekilmiş. Örneğin, Frank sahile 
adımını attığında her gün aynı yerlerde güneşlenen insanların tek tek 
ona dönüp bakmaları mütemadiyen aynı açılarla çekilmiş. Ek olarak, 
arabaların sahile park edildiği ya da sahili terk ettiği sahnelerin hepsinde 
yine aynı açı kullanılmış.

Filmin içinde birden fazla tema gözlemlemek mümkün. Aşk, ci-
nayet ve seks filmin anahtar kelimeleri. Frank, göle yaz boyunca sık 
sık uğrayan eski müdavimlerdendir. Henry ise homoseksüel dürtüleri 
olan fakat bunu henüz kabullenememiş bir karakter. Franck ve Hen-
ry arasında arkadaşlık sahildeki diğer insanlara ve atmosfere uymayan 
bir durum yaratıyor. Bu arkadaşlık pek çok kişi tarafından ‘partnerlik’ 
olarak yorumlanıyor. Franck ve Henry arasındaki bağ Franck Michel’e 
aşık olunca zayıflıyor. İlk görüşte vurulan Franck, Michel’in halihazırda 
bir partneri olduğunu görünce üzülür fakat bu üzüntü uzun sürmez. 
Michel’in partnerini gölde boğması ile beraber Franck ile beraber ol-
maları için aralarında bir engel kalmaz. Film boyunca karakterle empati 
kurmanın zor olduğu sahneler var. Özellikle Michel’ın filmin devamı 
boyunca zerre suçluluk belirtisi göstermemesi, izleyicinin onunla empa-
ti kurmasını oldukça zorlaştırıyor. 

Henry, Franck’i korumak istemektedir, fakat uyarıları başarılı ol-
mayınca doğrudan Michel’e gider ve cinayeti onun işlediğini bildiğini 
ima eder. Bundan sonraki sahnelerde Michel Henry’i ve akabinde de-
dektifi öldürür. Franck tüm bu cinayetlere tanık olduktan sonra kork-
ar ve kaçmaya başlar. Elinde bıçakla onu arayan Michel’dan saklanır. 
Fakat, Michel görüş alanından uzaklaştığında Franck’in korktuğunu 
görürüz. Bu korku, öldürülme korkusu değil, sevdiğini kaybetme ve 
yalnızlık korkusudur. Hatta daha da ötesinde idealindeki benliğini kay-
betme korkusudur. Bu ikili arasındaki ilginç ilişkiyi anlamak için ego 
ideali kavramından yararlanabiliriz. Psikanalize göre olmak istediğimiz 
kişiye benzeyen kişilere aşık olma ihtimalimiz oldukça yüksek. Bizi ego 
ideallerimize yaklaştıran bu kişilere yakın olarak, onlarla duygusal ve 
fiziksel bir bütünlük içinde olarak, olmak istediğimiz kişiyi bir ilişki 
çerçevesinde gerçekleştiririz. Bizim hayalimizdeki ideal benliğimize 
sahip olmamız, bu kişilerle olan ilişkimize bağlı hale gelir. Filmde ise 
Franck’in naifliği ve Michel’in gizemliliği arasında böyle bir bağ kur-
mak mümkün. Michel’in yıkıcı tavırları ve Franck’in yapıcılığı öyle iki 
uçta ki, bu kişiler ego ideallerine yaklaşmak için birbirlerine muhtaçlar. 
İşte bu muhtaçlık durumu, Franck’in panik olmasına neden olur ve or-
manlık alanda Franck Michel’ı geri dönmesi için çağırırken film biter. 
Sonrası ise tamamen seyircinin hayal gücüne bırakılmış. Ego ideali ve 
aşk üzerine söylediklerime katılıyorsanız, bu ikiliyi cinayet delillerini or-
tadan kaldırıp sadakat yeminleri ederken hayal etmek zor değil.

16 Temmuz Çarşamba 
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Yönetmen: 
Alain Guiraudie
Senaryo: 
Alain Guiraudie
Oyuncular: 
Pierre Deladon-
champs, Christophe 
Paou, Patrick d’As-
sumçao
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T rans X İstanbul Maria Binder’in translara yönelik ayrımcılı-
ğın yanı sıra rant ve kentsel dönüşüme de değinen 110 da-
kikalık belgeseli. Binder’in bu belgeseli çekmesine İstanbul 
LGBT derneği sözcüsü Ebru Kırancı ile olan bireysel diya-

loğu vesile olmuş. Trans bir dostunuz olduğunu ve yaşadığı ayrımcılığı 
filmleştirmeye karar verdiğinizi kurarsanız, kafanızda canlanan bunun 
gibi bir belgesel olacaktır. 

Belgesel Maria Binder ve Ebru Kırancı’nın tanışıklığına değindikten 
sonra bizi 2012 yılındaki Meis Sitesi davasına götürüyor. Avcılardaki 
Meis Sitesi’nde yaşayan trans bireylerin mahalle ve polis baskısı sonu-
cunda evlerinin mühürlenmesi ve mağduriyetleri göz önüne getiriliyor. 
Belgesele belgesellik niteliğini en çok katan şey ise Binder’in filmi çek-
mesine neden olan motivasyon ve samimi anlatım. 110 dakika boyunca 
trans cinayetlerine ilişkin basın açıklamaları veya nutuklar görmüyor-
sunuz. Özellikle toplum tarafından normal olarak nitelendirilen cinsel 
yönelime sahip bireylerinin duyup bildiği, fakat bire bir olarak tecrübe 
edemediği transfobinin kitlelere anlatılması yolunda çok önemli bir film 
Trans X İstanbul. Toplumun tarafından marjinalleştirilmeleri sonucun-
da kaçınılmaz olarak ortaya çıkmış olan Trans altkültürünün içinden 
kesitler sunuyor bu belgesel. Bu altkültürün içinde olmak ise trans 
arkadaşlarınızın veya aile bireylerinizin olmasından çok daha farklı. 
Belgesel için trans belgeselinden çok trans bireyin belgeseli yakıştırması 
isabetli olur.

Belgesel, Meis sitesi olaylarını bu sitedeki gayrimenkullerinden bi-
reysel rant sağlamaya çalışan Hürriyet Aydın’ın mahalleliyi fuhuş ba-
hanesiyle galeyana getirmesine bağlıyor. Evleri mühürlenen transların 
yaşadığı ayrımcılık polise gittiklerinde de devam ediyor. Burada top-
lumun köküne dek işlemiş olan normları görmek mümkün. “Normal 
olmayan bizden değildir” anlayışı maalesef her yerde karşımızda. Kapı-
daki polis memurunun Binder’e “Kameraman deli misin?” diye seslenişi 
bırakın trans olmayı, translara ayrımcı olmamanın bile marjinalliğin 
geniş kanatları altında olduğunu gösteriyor. Belgeselde Kırancı’nın 30 
senenin ardından gerçekleştirdiği aile ziyareti de mevcut. Çekirdek aile 
içindeyken bile “toplum ne der” anlayışı transların karşısına çıkıyor. Bu 
anlayışın Tarlabaşı’ndaki kentsel dönüşümün dayanak noktalarından 
biri olmasına da belgesel yer vermiş.

Ortaya konulan ikinci problem ise topluma hakim olan kadercilik. 
Bunu maalesef trans olan ve olmayan bireylerde görmek mümkün. 
Bunu özellikle Ebru Kırancı’nın aile fertleriyle olan diyaloglarında ağır-
lıklı olarak gördüm. Özellikla belgeselin sonlarına doğru bu öğrenilmiş 
çaresizlik halinin translara da sirayet ettiği görülüyor maalesef. Kıran-
cı’nın kendi ağzından tek çözümün nefret cinayetlerine karşı çıkacak 
yasa olabileceğini duyuyoruz. Bu da nefret cinayetlerinin engellenmesi 
konusunda umutsuzluğumuzu gösterir nitelikte aslında. Umalım ki bir 
gün translar bu toplumda kabul edilmiş, özürlü olup hoşgörü gösterilen 
bireyler değil de herkes gibi insan olarak yerlerini alırlar; zira hoş görü-
lecek bir kusur yok ortada. Nefret cinayetleri hususunda umarım bir gün 
yasalardan ziyade bu anlayış etkili olmuş olur.

Yönetmen:
Maria Binder
Senaryo: 
Maria Binder
Oyuncular: 
Ebru Kırancı

2014/Türkiye
-Almanya/Türkçe
-Almanca/110’
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Ahmet Yıldız Şanlıurfalı aşırı muhafazakâr bir ailenin oğlu-
dur. Üniversite için geldiği İstanbul’da yolun ortasında ba-
bası tarafından silahla vurularak öldürülmüş ve bu kimileri 
için Türkiye’deki ilk nefret cinayeti olmuştur. 15 Temmuz 

2008’de cinayete kurban giden Yıldız, bu cinayetten bir yıl önce savcılı-
ğa ‘Eşcinsel olduğum için, ailem beni öldürebilir’ diye başvurmuş fakat 
bir önlem alınmamıştır. Ahmet’i öldürmekten yargılanan babası Yahya 
Yıldız ise firari…

Zenne (2012), nefret cinayetine kurban giden Ahmet Yıldız’ın ha-
yatından esinlenerek çekilmiştir. Üç farklı karakterin yolları bir şekilde 
kesişir ve hikaye detaylanır. Yönetmenliğini Caner Alper ve Mehmet 
Binay’ın üstlendiği film birçok ödül kazanmıştır.

Kerem Can oyunculuğunu ve bedenini müthiş kullanarak Zenne’yi 
yaratmayı başarmıştır. Erkan Avcı sadece Ahmet’in değil, nefret ci-
nayetine kurban giden herkesin intikamını alırcasına oynamış rolünü. 
Tilbe Saran çocuklarını koşulsuz seven, Rüçhan Çalışkur ise maşist bir 
toplum olduğumuz tezini unutturmayı bilen bir anneyi başarıyla oyna-
mışlardır. Ünal Silver ise yaşadığı toplumun dışlayıcı normları altında 
ezilen bir babayı…

Filmi izlerken yaşanmış bir hayattan alıntı olduğu gerçeğinden bir 
türlü kurtulamıyorsunuz. Ne Can’ın (Kerem Can) rengârenk dünyası ne 
de filmin büyüleyici görüntüleri bu gerçeği bir an için bile unutmanıza 
müsaade ediyor. Filmdeki büyüleyici görüntüler demişken, filmin ödül-
lü görüntü yönetmeni Norayr Kasper’e de değinmiş olalım. Zenne Can’ı 
olabildiğince canlı ve renkli, Ahmet’i ise belki de annesinin çamaşır su-
yuyla yıkadığı hiçbir “renk” vermeyen kıyafetlerle görüyoruz. Bu sebep-
le, Ahmet’in giyim tarzının, içinde farklı “renkleri” barındıramayan bir 
toplumu yansıttığı söylenebilir.

Homofobinin toplumun her hücresine yayıldığını Ahmet ve Can’ın 
asker yoklamasında fazlasıyla tanık oluyoruz. Eşcinsel olduğunu kanıt-
laması için ilişki halindeyken fotoğraflanmasını isteyen TSK şimdilerde 
fotoğrafla ispat ve muayene uygulaması yerine psikolojik testlere başvu-
ruyor. Fakat homofobi farklı biçimlerde varlığını sürdürmekte.

Heteronormatif(1)  bir toplumda artan baskının farklı formlara 
büründüğünü ve ailelerin dahi adına “töre” dedikleri idam fermanıyla 
kendi evlatlarının celladı olduklarını görüyoruz. Bu durumun dünya-
da sadece onun yaşadığını düşünen ya da düşündürtülen bir coğrafyada 
cinsel kimliğini açıklamaya korkan trans bireylere, cellat babalara, katil 
ağabeylere rastlamak çok da garip değil. Nitekim Zenne’de de baba oğ-
lunun katili oluyor, anne ise azmettiren.

Zenne Can’ın dünyası gibi her renge açık rengarenk bir dünyayı ka-
bul ettiğimiz, kimseyi hangi sebepten olursa olsun “ötekileştirme” den 
yaşayabileceğimiz bir toplum yarattığımızda film çekmesi de izlemesi 
de daha keyifli hale gelecektir.

(1)Hetoreseksüelliğin normal kabul edildiği ve diğer cinsel kimlikle-
rin marjinalleştirildiği toplumlar.

23 Temmuz Çarşamba
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Yönetmen:
Caner Alper, 
Mehmet Binay
Senaryo: 
Caner Alper
Oyuncular: 
Kerem Can, Erkan 
Avcı, Tilbe Saran
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H awaii (2013) Arjantin yapımı olarak İstanbul Film 
Festivali’nin “Nerdesin Aşkım” bölümünde seyirciyle 
buluştu. Daha önceki filmleriyle ses getiren Marco 
Berger bu filmiyle de oldukça sıradışı bir konuyu gün-

deme getiriyor. Film başkarakterlerinden Eugenio yazlık evinde yeni 
romanını yazmaya çalışmaktadır. Filmde diyalogsuz bir aktarım söz 
konusudur. Diyalog az olduğu için biz karakterleri gözlemle yoluyla 
başta fikir ediniyoruz.  Bir gün iş aramak için kapısına gelen gencin 
çocukluk arkadaşı Martín olduğunu görür. Martin ile yıllar sonra tekrar 
bir araya gelmeleri aralarında bir çekim oluşturur. Eugenio Martin’i 
tanımaya çalışır. 

Eugenio Martin ile ortak noktalar yakalamaya çalışır, tanıma-
ya çalışırken onun kimliğine dair bir şeyler öğrenmeye uğraşır. Ken-
di kıyafetlerini verir, evde kalmasını sağlamaya çalışır. Eugenio gerek 
duş alma sahneleri, gerekse havuza davet etme gibi teklifleriye Martin’i 
sınar. Aralarındaki çekimi seyirci hisseder. Aşina olduğumuz kadın- 
erkek ilişkilerini aynı cinsten iki kişinin flört etmesi olarak da görme 
şansı buluruz. Film, az diyaloglu olması nedeniyle bir yönüyle takip 
etmesi yorucu. Adeta niyet okumaya dönüşüyor. Eugenio’nun Martin’i 
gizli gizli gözetlemesi, film boyunca onu dikkatli bir şekilde gözlemle-
mesi, soru sorması başkasının dünyasının kapısını aralama çabası olarak 
görülebilir. Martin ona iç dünyasından kaçış için bir fırsattır.

Martin daha çok taşradan biridir; yüzeysel ve saf olması Eugenio’nun 
ilgisini canlı tutar. Eugenio’nun yalnız ve içine kapanık kişiliğinin yıkıl-
masına sebebiyet verir. Eugenio kentli ve bohem bir yazarken artık bir 
yabancının hayatına girmeye, maceraya atılmaya karar verir. Eugen-
io’nun karakteri film boyunca değişir, başta daha soğuk ve mekanik 
tavırlar takınırken, filmin sonuna doğru daha girişken bir beden dilini 
gözlemleriz. Kendine itiraf etmekte zorlansa da Martin onu başka di-
yarlara götürecek bir iz sürücüdür, saklamaya çalıştığı dünyasının bir 
biletini taşıyordur adeta...

Martin Eugenio’yu terk ettikten sonra yazlık evi çevreleyen tel 
örgünün altından geçerken Eugenio’yu görürüz. Aslında bu kadraj Eu-
genio’nun özel hayatı gibidir; Eugenio’nın dünyası tel örgülerle çevri-
lidir, bu yüzden de Martin onu bırakıp gider. Filmin sonlarına doğru 
o teli aşıp evin dışına çıkmaya, kendi kimliğini çevreleyen tel örgüyü 
geride bırakmaya karar verir. Bilgisayarın başına geçince aklına Mar-
tin’in ona seslenişi gelir: “ananas”. Projektor makinasında Hawai yazılı 
bir kayıt bulur, oradaki görselleri tararken ananas resmini görür. Anan-
as’ın Eugenio’nun hayatında imlediği şeyler; özlem duyduğu özgürlük, 
keşfetmesi gereken kimliğidir.

Yönetmen:
Marco Berger
Senaryo: 
Marco Berger
Oyuncular: 
Manuel Vignau, 
Mateo Chianiro

2013/Arjantin/
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Yakaladığı alışılmışın dışında estetik 
ve her projesinde yenilediği tarz ile 
öne çıkan ve sıradışı kurguları yeğ-
leyen hemen her sinema seyircisi-

nin ilk aklına gelen yönetmenlerden olan Terry 
Gilliam, hala devam ettirdiği meslek hayatı bo-
yunca kendine son derece özgün bir yer edin-
miştir. Kariyeri boyunca pek çok değişik anlatı 
stili, film türü ve formu deneyen Gilliam yine 
de tüm bunları yaparken kendi sesini muhafaza 
etmekte ve yarattığı sinemasal evrende belirli 
kaygılarını farklı biçimlerde dile getirmektedir.

1-Monty Python Dönemi ve “Bilindik” ile 
Olan Mücadele

Esasen Amerikalı olmasına rağmen sektöre 
ilk adımını İngiltere’de Monty Python top-

luluğuna katılarak gerçekleştiren Gilliam’ın 
yapıtlarında bu iki kültürden de oldukça fazla 
beslendiği görülmekteyse de anlatım bakımın-
dan İngiliz mizahını tercih ettiği söylenebilir. 
Bunların dışında Gilliam tarih, mitoloji, ede-
biyat gibi pek çok alanı sık sık kaynak olarak 
kullanmaktadır ki ilk dönem filmleri genellikle 
bu eksende ilerler. 

Monty Python’s Flying Circus (1969-1974)’da 
katkıda bulunduğu skeçlerden sonra sinemaya 
geçişini Terry Jones ile billikte çektiği Kutsal 
Kadeh(Monty Python and the Holy Grail, 1975) 
ile gerçekleştirir. İngiltere’nin meşhur mitik-ta-
rihi Kral Arthur hikâyesinin bir parodisi olan 
ve son derece güçlü bir kara mizaha sahip olan 
bu film ile Terry Gilliam’ın sinemasının yönü-
nü belirlemeye başladığı görülmektedir. Monty 
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Python’ın klasikleşen alışagelmiş kalıpları yık-
ma, bilineni yabancılaştırma ve absürdizm ara-
cılığıyla genel yapıyı eleştirme özellikleri Gil-
liam sinemasında 
da oldukça önemli 
bir yer tutmakta-
dır.

Bağımsız ola-
rak çektiği ilk film 
olan Jabberwo-
cky(1977) de bu 
anlamda benzer 
bir çizgide seyret-
mektedir. Lewis 
Carroll’un Alice 
Harikalar Diya-
rında & Ayna’nın 
Öte Tarafı kita-
bında bulunan ve 
diyarın korkunç 
canavarını anlatan 
ancak İngilizce değil de uydurma bir dilde olan 
şiirini bir filme dönüştüren Gilliam bu uyarlama 
aşamasındaki özgün tutumuyla bir kurgu yarat-
manın yanı sıra şiirin o anlamsızlık hissini de 
filme taşımayı başarır. Bunun da ötesinde kaza-
ra kahraman olan bir kahraman ile epik hikâye 
anlayışına kafa tutan Gilliam filmin sonuyla da 
aynı tutumunu sürdürür ve Kutsal Kadeh’te de 
olduğu gibi herkes tarafından bilinen hikâyeyi 
oturttuğu eksen ile sıradanlıktan uzaklaşır. Bu 
kazara kahraman olma teması ve bilinen bir hi-
kayeyi olabilecek en absürt şekilde değiştirerek 
anlında imgesel çağrışımlarının eleştirilmesi 
daha sonra ise yine Monty Python ile çekilen 
Life of Brian (1979)’da da ortaya çıkmaktadır. 
Mesih mitinin/inancının tersyüz edildiği film 
inanma ve bilme ilişkisini de açıkça ortaya ser-
mekte böylelikle “bilinen”in kaynağını sorgula-
maya imkân tanımaktadır.

Gilliam ile “bilinen” arasındaki mücadele-
nin açıkça görüldüğü bir diğer yapıtı olarak ise 
Baron Munchausen’in Maceraları(The Adven-
tures of Baron Munchausen,1988) gösterilebilir. 
Tarihten, felsefeye adeta tüm sosyal bilimlerin 
Gilliam’ın eleştirel süzgecinden geçirip modern 
çağı ve değerlerini eleştiren film yapısı itibariy-
le dahi modern anlamda mantıksallığa meydan 
okumaktadır.

Ana-akım seyirciye ulaşma açısından da 

son derece başarılı olan filmi 12 Maymun (12 
Monkeys, 1995) ise bilinen kavramını oldukça 
farklı bir konumdan ele almaktadır. 2035 yılın-

dan 1997 yılında 
ortaya çıkan ve 
dünyayı yaşan-
maz bir yer hali-
ne getiren virüsü 
araştırmak üzere 
geçmişe gönde-
rilen mahkum 
James Cole’un 
kendini bir hata 
sonucu 1990 yı-
lında bulduğu 
ve daha ortaya 
çıkmamış virüs 
nedeniyle kimse 
ona inanmadığı 
için akıl hasta-
nesine yatırıldığı 

film kabul edilen/bilinen gerçeklikten farklı bir 
bilgiye sahip olunması takdirinde gerçeklik ve 
normallik algıları arasında ortaya çıkacak olan 
çatışmayı sorgulamaktadır. Filmin senaryosu 
Gilliam’a ait olmasa da farklı gerçeklikleri es-
tetik doku olarak yansıtışı ve zamanlar arası 
geçişi sağlayacak kurgulaması ile yönetmen bu 
algı farkını oldukça başarılı bir biçimde yansıt-
maktadır.

2-Bilinçaltı, İmgesel Varoluşlar ve Farazi 
Kimlikler

	 Filmlerinin geneline bakıldığında 
Gilliam’ın anlatısal evreninde bilinçaltının ol-
dukça önemli bir yer tuttuğu görülmektedir, 
“Bilgi” ile arasında problemli bir ilişki bulu-
nan yönetmenin bunun ötesini işlememesi za-
ten yönetmenin duruşunu anlamak açısından 
eksikliğe neden olurdu. Yönetmenin sırtını 
tamamen bilinçaltının vahşi ve terbiye edilme-
miş yani “bilinen” tarafından baskılanmamış 
enginliğine yaslayan filmleri de hem anlatısal 
hem biçimsel olarak oldukça kaotiktir ve adeta 
limitsizliği ve sınırlanıp bilinemeyecek genişliği 
temsil etmektedir.

	 Gilliam’ın bu türde verdiği ilk örnek 
olarak Vegas’ta Korku ve Dehşet(Fear and Loat-
hing in Las Vegas, 1998) gösterilebilir. Gazeteci 
Raoul ve arkadaşı Gonzo’nun aslında bir iş için 
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gittikleri ancak aldıkları çeşitli uyuşturucuların 
etkisiyle tüm limitlerin ve mantıksal kuralların 
hiçe sayılarak aşırılığın doruklarında gezildi-
ği saykodelik bir yolculuk halini alan macerası 
aslında bilinçaltı ve yapısal oluşum arasındaki 
çatışmayı göstermektedir. Raoul ve Gonzo kul-
landıkları maddelerin etkisiyle gerçeklikten ko-
pup kendilerini normal 
sosyal limitlerinin çok 
ötesinde her şeye gücü 
yeten kişiler olarak gör-
seler de, adeta bir yenil-
mezlik sarhoşluğunda 
debelenmektedirler ve 
aralarındaki ilişki uyuş-
turucu tarafından zede-
lenmiş de olsa bellekle-
rinde mevcut bulunan 
sisteme de erişimleri vardır. Bu nedenle zihinleri 
hesaplamaya devam etmekte ve davranışları ile 
kendilerinden beklenen “normal” davranış ara-
sındaki farkı ölçmektedir. Sistemin işleyişinin 
“bilinmesi” ise karakterlerde paranoyaya neden 
olmaktadır. Bir bakıma 70’lerin sosyo-politik 
iklimine bir eleştiri filmi olan Vegas’ta Korku ve 
Dehşet dönemin gerçeklikten kopma arzusunu 
ve gittikçe artmakta olan liberal bireyselleşme 
hareketini de açıkça eleştirmekte.

	 Diğer taraftan Gilliam Gel-Git Ül-
kesi/Kabuslar Diyarı( Tideland, 2005)’nda ta-
mamen farklı bir tercihte bulunur ve annesini 
kaybetmiş eroinman bir babayla yaşayan Jeli-
za-Rose ile onun yeterli aile ilgisi görmemiş ve 
modern toplumlarca birey olmanın önkoşulu 
olarak sayılan toplumsal kuralları içselleştir-
meye yönelik temel eğitimi almamış olması 
nedeniyle vahşi ve dokunulmamış dolayısıyla 
limitlenmemiş olarak kalmış hayal dünyasını 
merkeze yerleştirmesi yönetmenin fantezi ve 
bilinçaltı ilişkisini vurgulamasına yardımcı olur. 
Teknik açıdan da Vegas’ta Korku ve Dehşet’i an-
dıran film bilinçaltının sınırsız imkanlarını göz 
önüne seriyor. Jeliza- Rose ise kategorik bir sis-
tem tarafından sınırlandırılmadığı için bireyden 
ziyade oyunları ve hayal gücü ile farklı kişilik 
varyasyonları yaratabiliyor. Distopik bir Alice 
Harikalar Diyarında olarak okunabilecek film 
bilinç/bilinçaltı, kurmaca/gerçek ayrımlarını 
aynı Lewis Carroll’un kitabı gibi bulandırıyor.

	 Kabaca “Faustvari” bir film olarak 

tanımlanabilecek Dr. Parnassus( The Imagina-
rium of Doctor Parnassus, 2009)’da ise tam aksi 
şekilde hayal/hakikat kavramlarını çok keskin 
bir biçimde ayırması ile dikkat çekiyor. Şeytan 
ile ölümsüzlük anlaşması yapmış olan Dr. Par-
nassus belirsiz bir geçmişte Londra’da seyyar 
gösteriler düzenlemekte ve bu gösteriler sıra-

sında müşterilerini ken-
di hayal güçleri içinde 
gezintiye çıkarmakta-
dır. Parnassus’un aynası 
aracılığıyla başlayan bu 
yolculuklarda Gilli-
am’ın yine Lewis Car-
roll’un Aynanın Öteki 
Tarafı ve Alice’in Orada 
gördükleri eserinden et-
kilendiğini göstermekle 

birlikte, yine Carroll etkisiyle çekilen Gel-Git 
Ülkesi’nden farklı olarak filmin gerçeklik ve 
hayale ait olan kısımları dar plan kullanımına 
karşın geniş plan kullanımı, az ışığa karşın ay-
dınlık çekim gibi teknik detaylar ile birbirinden 
ayırdığı görülüyor. Aynadan geçtikten sonra 
yine her şeyin mümkün olduğu ve karakterin 
yüzlerinin hatta kişiliklerinin değişebildiği bu 
imkanlar diyarında ziyaretçilere seçenek sunul-
ması ise filmi yönetmenin diğer filmlerinden 
ayıran bir özellik olarak seyircinin karşısına 
çıkıyor. Bu seçimin gerçeklik üzerindeki etkisi 
ve bu etkinin sınırları belirli olmasa da bireye 
hayal edebilme veya hayali gerçeğe değişebilme 
özgürlüğü vermesi ile bireye de farklı bir otono-
mi sağlıyor ve bireyin varsayımsal varoluşunun 
yanı sıra imgesel bir varoluş da eklemiş oluyor.

3- Disiplin Toplumları(1) ve Kaygılı Bire-
yin Yapıyla Çatışması

	 Dr. Parnassus’un bireye verdiği bu 
otonom seçim hakkının yönetmenin filmogra-
fisi içinde ayırıcı bir özellik olmasının nedeni 
Gilliam’ın filmlerinde genellikle bireyi kısıtla-
yan ve eğitip disiplinden geçirerek kendi ya-
pısının bir parçası haline getiren toplumların 
bulunmasıdır. Bu kalıba uymayan bireyler ise 
çeşitli şekillerde bu eğitimden geçirilmeye çalı-
şılırlar; 12 Maymun’da toplum ile aynı gerçeklik 
algısına sahip olmayan James ve normal kabul 
edilmeyen Jeffrey “tedavi” için akıl hastanesin-
dedir, Gel-Git Ülkesi/Kabuslar Diyarı’nda Jeli-
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za-Rose komşuları tarafından yine benzer bir 
eğitime maruz kalmaktadır…

	 Gilliam’ın kurgusal evreninde ol-
dukça merkezi bir pozisyonda bulunan disiplin 
toplumlarının en kuvvetli formu elbette ki Bra-
zil(1985)’de göze çarpmaktadır. Bürokrasinin 
oldukça karmaşık bir düzeyde işlediği ve her 
kademede etkin 
otoriter bir dev-
letin bulunduğu 
bu toplumda 
özellikle de bilgi 
bu yapılar için-
de şekillendi-
rilmekte ve tek 
boyutlu, tekdüze 
bir gerçeklik var 
ed i lmek ted i r. 
Gilliam filmde 
yansıttığı bürok-
rasi işleyiş itibari 
ile Webervari bir 
bürokrasi özelliği göstermekte yani kaosun kar-
şısına “düzen”i yerleştirip kendisini bu çerçeve 
içinde düzenin koruyucusu olarak yasallaştırır. 
Weber’e göre bu sistem içerisinde birey demir 
parmaklıklı bir kafesin içinde hapis gibidir.

Ana karakter Sam Lowry ise tıpkı kendisin-
den istendiği gibi bu düzeni içselleştirmiş ve 
yaşamını bu sınırlar içerisinde sürdürmektedir. 
Sıradan bir memur olan ve sınıfının tüm ge-
rekliliklerini yerine getiren Sam için gerçeklik 
de bu düzenin ona sağladığı kadardır. Sadece 
rüyaları aracılığıyla bu gerçekliğin dışına çıkan 
Sam’in rüyalarında da gördüğü Jill’i gerçek ha-
yatta da görmesiyle sistemin açıklarını görme-
si paraleldir. Rüyaları kurgusal sistemin içinde 
sürdürdüğü hayatı gerçek olarak ele alan Sam’in 
sistemin kurgusal olduğunu anlaması ile kişisel 
gerçeklik algısı oldukça şiddetli bir biçimde sar-
sılır ve rüyaları kendilerine ayrılan alanı aşarak 
gündüz düşlerine dönüşmeye başlar. Aynı sırada 
Harry Tuttle ile de tanışması sisteme olan inan-
cını kaybetmesine neden olur. Geçirdiği bu aşa-
malardan sonra Sam kendini sistemin belirle-
diği şablona göre disipline etmeyi bırakır ancak 
Sam’in sisteme olan inancını kaybetmesi onu 
disipline ve düzene dayalı toplumda kaotik ya-
par ve sistem Sam’den bir suçlu/terörist yaratır.

Gilliam’ın son filmi Sıfır Teorisi (The Zero 

Theorem, 2013) ise yapı ve tür olarak oldukça 
benzediği Brazil’in otoriter devletinin yerine 
bireylerin interaktif katılımıyla sosyo-ekono-
mik düzeyde işleyen bir kapital toplumu yer-
leştirir. Yine de bireylerden Brazil’de olduğu 
gibi kendilerini bu sisteme adapte etmeleri ve 
disipline etmeleri beklenmektedir. Ana karakter 

Qohen Leth bu 
etkileşimsel top-
lumun parçası 
olmayı reddeder. 
Qohen sadece 
evinde otura-
rak kendisine 
gelip yaşamın 
anlamını açık-
layacak telefonu 
beklemek isti-
yordur. Toplum 
düzeninde fayda 
sağlamayan bi-
reye yer olmayan 

modern kapitalist bir toplumun üyesi olan Qo-
hen’in evde kalıp telefonunu beklemesinin tek 
yolu işini evinden yapmasıdır. Bunun üzerine 
“sıfır teorisi” üzerinde çalışmayı kabul eder an-
cak kendi inancına ters bir şekilde bu teorinin 
amacı “1=0” yani varlığın hiçlik olduğunu ka-
nıtlamaktır.

 Qohen teorem ile uğraştıkça dilemması 
büyür, bu arada da çalıştığı şirket onu istemese 
dahi çeşitli yollar ile sosyal etkileşimde bulun-
maya zorlar. İronik bir biçimde bunun aracılığı 
ile Qohen teoremin doğruluğunu sorgular ve 
bunun kanıtlanmasının imkânsız olduğunu be-
lirterek şirketine saldırıya geçer.

Sonuç olarak tüm projeleri ile modernizmi, 
bu anlayışla eğitilen bireyleri ve aynı anlayışla 
şekillenen bireyleri ve bunun dayattığı gerçek-
liği oluşturan paradigmalara gerek biçim gerek 
içerik yönünden meydan okuyan Terry Gilli-
am’ın bir yapı-bozumcu olarak seyircisinin kar-
şısına çıktığını söylemek mümkün.

Michael Foucault’ya göre modern 
toplumlarda güç ve iktidar bireyin eğitimi 
üzerinden işlemektedir. Birey bir müddet sonra 
bu yapısal gücü içselleştirerek kendini topluma 
göre düzenler hale gelir. Foucault bu sistemi di-
sipline toplumlar olarak adlandırmaktadır.
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I’m singing in the rain, Just singing in the rain, What a glorious feelin’, I’m happy again… 
I’m laughing at clouds, So dark up above, The sun’s in my heart, And I’m ready for love, 
Let the stormy clouds chase, Everyone from the place, Come on with the rain, I’ve a smile on my face, I walk 
down the lane, With a happy refrain, Just singin’,

Singin’ in the rain…”

Filmle aynı adı taşıyan şarkının sözle-
riyle ve Gene Kelly’nin meşhur yağ-
mur altı dans sahnesiyle akıllara ka-
zınan 1952 tarihli Singin in the Rain, 

Hollywood tarihinin belki de en eğlenceli, en 
samimi ve en başarılı müzikal örneklerinden 
biridir. Filmin ana karakteri Don Lockwood, 
büyük zorluklar sonunda nihayet beyazperde-
nin en çok aranan ve en çok parıldayan yıldızla-
rından biri haline gelmiştir. Fakat ünlü olduğu 

zaman 1927 Hollywood’udur; yani The Jazz 
Singer nam-ı diğer ilk “Talkies”in gösterime gi-
rip, beklenenden fazla bir ilgi görmesine, hatta 
tarihi değiştirmesine, çok az bir süre kalmıştır. 
Üstelik magazin üzerinden “kurgusal” bir birlik-
teliğinin olduğu ve filmlerinde de başrolü pay-
laştığı Lina Lamont’un sesi tam bir fiyaskodur. 
Sessiz film sektöründe Don bu durumun üste-
sinden başarıyla gelmiştir, fakat sahnelere ses 
kazandırmak söz konusu olursa yaşanacakları 
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öngörmek hiç de zor değildir. Filmde, sektörün 
sessizden sesliye geçişi de Don, onun en yakın 
arkadaşı Cosmo Brown ve belki de ilk gördüğü 
andan itibaren aşık olduğu kadın Kathy Selden 
üçlüsü çevresinde 
gelişen olaylarla 
pembe bir dünya 
kurgulanarak an-
latılır. 

Sessiz film me-
sajını görüntüler 
aracılığıyla ak-
tardığından sesli 
filme göre daha 
evrensel bir dile 
sahiptir. Bu ne-
denle The Jazz 
Singer’dan önce yani 1927’den önce birçok de-
neme yapılmış olmasına rağmen o dönemlerde 
yapımcılar sesli filmlerin başarılı olamayacağını 
ve izleyiciler tarafından tutulmayacağını düşü-
nüyorlardı. Hatta o dönemdeki bütün görüntü 
ve ses teknolojilerinin mucidi ve sahibi olmak 

isteyen Edison bile 1910’daki sesli film tanıtım 
toplantısında; “Sesli filmin çok başarılı olacağını 
düşünmüyorum.” demişti. Fakat durum bekle-
nenin aksine oldu ve 1927 yılında Warner Bros 
The Jazz Singer’la bütün sektörü şaşırtmayı 
başardı. Bunun üzerine başta Hollywood 
şirketleri olmak üzere dünyada birçok yerde 
sesli filme hızlıca bir geçiş yapılmaya başlandı.

Filmin başında Don’un nasıl üne kavuştuğu-
nu, başarılı olabildiğini ve çevresini geliştirdi-
ğini izlerken, film geçiş döneminin Hollywo-
od’una (hatta belki çekildiği döneme) dair bir 
eleştiri de sunar. Oyuncuların parlak dünyası, 
hayran olduğumuz kişilikleri hiç de sandığımız 
gibi değildir. Aynı zamanda sektör üretkenliği 
arttırmak adına yapımcılar, Kathy’nin Don’u 

hiç acımadan eleştirdiği sahnede gördüğümüz 
gibi, birbirine benzeyen ve “farklılık” sunuyor-
muş gibi yapan ürünler vermekten çekinmez. 
Yalnız Singin in the Rain ‘in kurduğu atmosfer 

sağlam bir Holl-
ywood sektör eleş-
tirisi yapan Billy 
Wilder yapımı 
Sunset Bulvarı(-
Sunset Boulevard 
,1950) ’ndaki gibi 
karamsar ve gi-
zemli değildir. 
Don’un dublörlük 
dönemi tehlike-
leri bize eğlenceli 
bir havayla verilir, 

Cosmo’yla yaşadıkları amatör dönem zorlu ve 
acıklıdır ama asla yüzlerindeki gülümseme si-
linmez. Sektörün problemleri yansıtılmak is-
tense de film eğlenceli - başka bir deyişle toz 
pembe dünyasını - kaybetmez.  

Filmin merkezinde Don ve Lina’nın sessiz 

film başarılarından biri olan The Dueling Cava-
lier’in sesli hale getirilip The Dancing Cavalier’e 
dönüştürülmesi vardır. Müzikal türüne sırtını 
dayayan film, Hollywood’un o zaman yaşadığı 
şaşkınlığa dair eğlenceli bir anlatım sunar bize. 
Sesli filme geçmek isteyen ekip sadece başrol 
oyuncusu Lina’nın problemli sesi yüzünden de-
ğil, teknolojiye adaptasyon sırasında da birçok 
sorun yaşar. Bu tatlı sorunlar, Lina’nın bir türlü 
önünde duran çiçek içindeki mikrofona sesini 
iletememesi ya da sete gelen yapımcının mik-
rofonun uzun kablolarına alışkın olmadığı için 
yarattığı karışıklığa kadar birçok komedi sahne-
sinin de yer almasına sebep olur.

Oldukça sağlam koreografiler ve müzikler 
sayesinde film yalın ve akıcı anlatımını film 
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boyunca korumayı başarır. Zamanına göre 
kullandığı başarılı teknoloji ve oyuncuların 
muhteşem koreografileri filmden kopmamızı 
engeller. Biz de bu sayede Don’un Kathy’e olan 
aşkından aldığı enerji ile sularda zıplayarak dans 
ettiği efsanevi sah-
nenin yanı sıra 
birbirinden ba-
şarılı birçok dans 
sahnesi de izlemiş 
oluruz. Donald 
O’connnor filmde 
Lina ve Don’un 
başarısının göl-
gesi altında kalan 
ama aynı zamanda 
yakın arkadaşına 
her zaman destek 
olan Cosmo rolüyle adeta yıldızlaşır; özellikle 
“Make Em Laugh” şarkısını söylediği sahnede 
bir akrobattan veya başarılı bir Slapstick oyun-
cusundan farkı yoktur. Gene Kelly’le dans ettiği 
sahnelerde yakaladıkları inanılmaz uyumla ve 
başarıyla kullandığı yüz ifadeleriyle de filmin en 
eğlenceli figürü haline gelir. Cosmo, kendisinin 
de Don’a söylediği gibi her filmin ihtiyaç duy-
duğu “Show must go on!” etkisidir. 

Tabii müzikal başarıda kadınların etkisi-
ni de unutmamak gerekir. Söylentilere göre 
Gene Kelly Debbie Raynolds’un dans edişini 
beğenmez; otoriter üslubu nedeniyle de Deb-
bie Reynolds’ın üzerine fazlaca gider. Film çe-
kimleri sırasında baskıya dayanmayan Reynol-
ds’ı ağlarken bulan Fred Astaire film boyunca 
Reynolds’a destek olur ve onu çalıştırır. Fakat 
filmin gösterilmesinden yıllar sonra Reynolds 
film için çekimler sırasında doğum yaparken 
çektiği kadar acı çektiğinden bahseder. Hem 
filmin hem de filmin içindeki filmin bir di-
ğer yıldızı olan Jean Hagen tüm film boyunca 
neredeyse tırnakla tahta çizerken çıkarılan 
ses kadar itici ve tiz bir sesle konuşur. Üstelik 
oynadığı karakter, magazin dergileri Don’la 
sevgili olduklarını yazdıkları için gerçek hayatta 
da sevgili olduklarına inanacak kadar aptaldır. 

Jean Hagen ise bu rolün altından başarıyla kal-
kar ve seyirciyi film boyunca güldürmeye aynı 
zamanda deli etmeye devam eder. 

Filmin en büyük kusuru ise senaryo yazılır-
ken önce müzikal sahneler kurgulanıp ardın-

dan hikâye ona 
göre uydurulduğu 
için özellikle fil-
min sonundaki 
müzikal sahnede 
göze çarpan küçük 
kopmalar. Ayrıca 
filmi sağlam tutan 
müzikal altyapının 
ardında çok de-
rinlikli bir senaryo 
olmaması da bazı 
anlarda göze çar-

pıyor. Film boyunca karakterlerin hayatlarına 
dair küçük ayrıntılar görebiliyoruz sadece. Bu 
ayrıntılar filmin açılış sahnesinde Don’un me-
raklı ve hayran izleyici kitlesine karşı yaptığı “ 
gerçekleri” yansıtmayan monoluğu sırasında 
flashback’lerle bize gösterilenlerden ileriye git-
miyor. Cosmo’yla olan dostluklarına dair gerçek 
bir şeyler öğrenemiyoruz ya da Don ve Kat-
hy’nin büyük aşkı Kelly’nin mükemmel dansı 
eşliğinde aşkını itiraf etmesiyle bir çırpıda bek-
lenen etkiyi vermeye başlıyor. Yalnız flashback 
sahnesinde Don’un yalanlarıyla senkronize gi-
den sahnelerin filme kurgusal anlamda başarılı 
bir altyapı sağladığını da es geçmemek gerek.

Yağmurda Dans (Singin’ in the Rain) bizi 
Hollywood’un sessizden sesliye geçiş dönemine 
harika bir aşk hikâyesi, neşeli müzikler ve bol 
kahkaha eşliğinde götüren bir yapım. Şarkılar, 
müzik altyapısı, koreografi ve mizansenle sağ-
ladığı başarılı bileşim seyirciyi yakalamada asla 
zorluk çekmiyor. Aynı zamanda sinemanın en 
önemli geçiş dönemine dair kurguladığı hikâ-
yeyle de başarılı bir anlatım yakalıyor. Bütün 
bu özellikleri düşünüldüğünde, üstünden 60 yıl 
geçmesine rağmen hala yapılmış en iyi müzikal 
olarak adlandırılması da şaşırtıcı gelmiyor.
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Usta yönetmen Billy Wilder tarafın-
dan çekilen Sunset Bulvarı (Sunset 
Boulevard, 1950) tüm zamanların 
en iyi filmlerinden biri olarak ka-

bul edilmekle beraber, etkileyici bir Hollywood 
hikayesini merkezine almaktadır. Bu noktada 
Hollywood stüdyo sistemine içeriden bir bakış 
getiren bu film, endüstrinin içinde nasıl bir 
çarkın işlediğini anlatmakta, bunu yaparken de 
paslı ve körelmiş iki dişliye odaklanmaktadır: 
Uzun süredir iş yapmayan, sıradan bir B filmi 
yazarı Joe Gillis ve sesli sinemaya geçişle bir-
likte eski şöhretini kaybetmiş bir sessiz film 
kraliçesi Norma Desmond. Bu iki tutuna-
mayan karakterin yollarının kesişmesi, filmin 
dramatik yapısının temelindeki karşılaşmadır. 
Burada bir türlü yeterince parlayamamış bir 
yazarın kelimeleri ile eski ışıltısını kaybetmiş 
bir yüzün çarpışması söz konusudur. Böyle-
likle bu iki karakter Hollywood’un olanca 
ihtişamının ortasındaki bütün buhranları ve ha-
yal kırıklıklarıyla, filmin kasvetli atmosferinin 
taşıyıcısı olurlar. 

Joe Gillis, şöhretini geri kazanmak için son 
fırsatı olarak gördüğü senaryosunu düzelt-
mesini isteyen Norma’nın iş teklifini kabul 
etmek durumunda kalır. Nitekim iki taraf da 
sektörün zor koşullarının ortasında kendile-
rine bir çıkış yolu aramaktadır. Norma’nın ölen 
maymununun bir törenle gömülmesi ve Joe’nun 
garaj üstündeki boş odaya yerleşmesi ise filmde 
eş zamanlı gerçekleşen olaylardır. Yani bir an-
lamda Norma’nın yeni maymunu, yalnızlığının 
ortasındaki yegâne meşgalesi, marazi sevgisi-
nin ve kontrol deliliğinin yeni nesnesi Joe’nun 
ta kendisi olmuştur. Bu noktada film boyunca 
karşımıza sıklıkla çıkan göstergelerden biri de 
kilitleri sökülmüş kapılardır. Norma’nın olası 
bir intihar girişimi için alınan bu güvenlik ön-
lemi, Joe için o evdeki bütün mahremiyet al-
anlarının kayboluşuna işaret etmektedir. Artık 

orası onun için bir hapishaneden farksızdır. 
Norma ise travmatik bir şekilde geçmişindeki 
belli anlara kilitlenmiş, bu yüzden de zaman ve 
mekân algısı parçalanmış bir karakter olarak 
karşımızda durmaktadır. Evinin salonunda bu-
lunan, sadece kendi filmlerini oynattığı perde 
ve dört bir yanına saçılmış fotoğrafları, onun 
büyülü geçmişini sürekli bugüne taşımaktadır. 
Bu nedenle de şimdiki zamandan tamamen 
kopuktur; geleceğe ilişkin bütün tasavvurları da 
yalanlar ve yanılsamalarla çevrilidir.

Kişisel Trajedinin Yapısal Eleştirisi
Filmin Hollywood’a bakışını anlamak için, 

Norma Desmond’ın hastalıklı ruh halinin nasıl 
konumlandırıldığına da daha yakından bakmak 
lazım. Bu noktada filmin ilk bakışta, endüstri-
ye ilişkin yapısal eleştirilerini patolojik bir yere 
bağladığı söylenebilir. Diğer bir deyişle, film 
sektörünün acımasız çarkına bir kişisel trajedi, 
bireysel bir delilik hali veya bir cinnet nöbeti 
çerçevesinden bakılıyor eleştirisi getirilebilir bu 
film için. Öte yandan, bana göre film boyunca 
Hollywood’un sorunlu işleyişinin kendisinin, 
bu ruhsal tahribattaki rolü vurgulanmaktadır. 
Nitekim filmin bir sahnesinde yönetmen Cecil 
B. DeMille’in, Norma’nın başlarda böyle biri 
olmadığına, son dönemlerinde zor bir insan 
haline geldiğine ve Hollywood gazetecilerinin 
bundaki rolüne işaret ettiği sahne, sorumlu-
luğun ilk elden endüstriye teslim edildiğinin bir 
göstergesidir. Bu noktada Hollywood’un yıldız 
sisteminin getirdiği o yapay ve uçucu şöhretin, 
arkasında boşluk ve yokluk duygusuyla dolu 
nasıl bir enkaz yarattığı gösterilmek istenmiştir. 

Bunun yanı sıra, filmde Hollywood stüdyo 
sisteminin ışıltılı dünyasının özellikle kadın 
oyuncular için ne kadar yıkıcı olabileceği de 
gösterilmektedir. Zira Norma’nın yaşlanma 
kaygısı ve yeni bir film çekme ihtimali karşısın-
da uyguladığı bütün o güzellik kürleri bunun bir 
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göstergesidir. Nitekim Betty Schaefer karakteri 
de vaktiyle girdiği ve kazanamadığı oyuncu 
seçmeleri için burun estetiği yaptırmak zo-
runda kaldığını söylerken, özellikle kadınların 
sektör içinde görsellik üzerinden nasıl bir im-
tihana tabi tutulduklarına işaret etmektedir. Bu 
noktada film Norma üzerinden, sinir krizinin 
eşiğindeki histerik bir kadın tipolojisi çizmek-
ten ziyade, aslında endüstrinin kadın bedenini 
nasıl baskıladığını göstermektedir. 

Tarihi Gerilim: Ke-
limeler ve Yüzler

Norma ile Joe 
arasındaki ilişkideki 
çatırdamalar, filmdeki 
önemli kırılma anları-
na işaret etmektedir. 
Ancak burada kişis-
el anlaşmazlıklardan 
daha fazlasının saklı 
olduğu söylenmelidir. 
Nitekim filmin olay 
örgüsündeki temel antagonizmanın bir tarafına 
bir aktris, diğer tarafınaysa bir yazarın yerleştir-
ilmesi boşuna değildir. Bu noktada iki karak-
terin konumlarının, diyaloglar ile sessiz film 
estetiği arasındaki gerilimi temsil eder şekilde 
kurulduğunu söylemek mümkün. Yani endüstri 
içindeki ayakta kalma mücadelelerinde yeterli 
pırıltıdan yoksun olmaları, Joe ve Norma’yı film 
boyunca sorunsuz bir ortaklığa ve dayanışmaya 
götürmeyecektir. Örneğin, Norma Desmond’ın 
“Kelimelerden bir ip yapıp bu işi boğdunuz. 
Yüzlerimiz vardı; diyaloglara ihtiyacımız yoktu” 
dediği noktada büyük bir sessiz film yıldızının 
yeni stüdyo sistemine serzenişine tanıklık edi-
yoruz. Nitekim sesli filmlere geçişe duyduğu 
tepki öyle boyutlarda ki Norma karakteri kendi 
hayatını bir sahne üstündeymişçesine yaşama-
ya başlamış durumdadır. Yani onun için adeta 
gündelik hayatın kendisi bir performans haline 
gelmiştir. Bütün o sahte hayran mektupları, 
imzalar, ortada olmayan film teklifleri, bunların 
hepsi de onun gibi eski sessiz film yıldızları için 
dokunaklı bir portre çizmektedir. Öte yandan 
Joe ise sürekli kelimelerle oynayan, yani yaptığı 
işin doğası gereği Norma’nın kurban edildiği 
yeni düzeni temsil eden bir karakterdir. Ancak 
Norma sektöre geri dönmek için bir senaryo 
yazmak zorunda kalarak, bu yeni “diyaloglar 
dünyası”na bir anlamda boyun eğmek zorunda 
bırakılmıştır. Tıpkı Joe’nun ayakta kalabilmek 
için onun kanatlarının altında kalmaya mec-

bur olması gibi... Bu da insanların bu acımasız 
endüstride kendilerine yer bulabilmek için her 
zaman bir şeylerden feragat etmek zorunda 
bırakıldıklarının bir göstergesidir. 

Bunun yanı sıra, sesli sinemaya geçiş 
konusunda bu filmin geleneğe tutunan bir tarafı 
da olduğunu düşünüyorum. Özellikle eski-yeni 
çatışmasını merkezine oturttuğu bir eleştiri su-
narken, sessiz film dönemine bir saygı duruşun-
da bulunduğunu söylemek mümkün. Nitekim 

filmin bir sahnesinde 
yönetmen DeMille, 
Norma’ya film işinin 
artık değiştiğini söyler, 
eski takımı toplama 
ihtimaline acıklı bir 
şekilde gülümser ve 
yeni nesilden alaycı bir 
set çalışanını hizaya 
çekerken bir anlamda 
geleneğin savunucusu 
kisvesine bürünmüştür. 
Bu anlamda filmin 

aynı anda hem nostaljik, hem de iğneleyici bir 
tavrı olduğunu söylemek mümkün. Bu yüzden 
bu filmin, bir Hollywood güzellemesi olamay-
acak kadar karanlık olsa da, bir tür gelenekçiliği 
yeniden ürettiği de söylenebilir.

Öte yandan, filmin Hollywood eleştirisini sa-
dece Norma gibi sessiz film yıldızlarının trajedisi 
üzerinden okumamak lazım. Zira film boyunca 
endüstrinin görünmeyen emekçilerinin yaşadığı 
zorluklara da işaret edilmektedir. Nitekim film-
in dramatik yapısının başat unsurlarından biri 
de Joe’nun hikâyesi ekseninde, yazarların sektör 
içindeki mücadelesidir. Bu noktada seyircilerin 
izledikleri filmleri birilerinin yazdığı gerçeğini 
göz ardı etmeleri, adeta oyuncular repliklerini 
o an uyduruyorlarmış gibi düşünmeleri Joe için 
büyük bir hayal kırıklığı sebebi. Onun “Gerçek 
ve etkileyici olanı kim ister ki bir filmde?” sözü 
de bu anlamda bir sitem barındırıyor içinde. 
Bu yüzden Oscar alma amacı gütmeden “açlık 
kokan” hikâyeler yazan Joe’nun, yeteneğinden 
bir tür tavize mecbur bırakıldığı ortadadır. Yani 
bu filmdeki Hollywood portresi bir yanıyla 
endüstrinin görünmeyenlerinin, diğer yanıy-
la da görünürlüğün uçuculuğunun eleştirisini 
içinde barındırmaktadır. 

Hollywood Rüyasının Çöküşü
Bütün bunların ortasında Joe Gillis karakteri 

için asıl kırılma noktası, başka bir aşk ile müm-
kün olmuştur. Bu noktada aşık olduğu kadın, 
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bir film stüdyosunda okutman olarak çalışan 
Betty Schaefer, yıldız sistemine hiç dahil ol-
mamış, “Kamera arkasında olmanın nesi kötü?” 
diyebilen bir karakterdir. Bu yüzden Norma’nın 
o tedirgin edici şöhret arzusunun yanında, bu 
gösterişli dünyanın dışında kalmayı göze al-
abilen biri olarak Joe’yu etkilemiştir. Bir anlam-
da Betty onun için, bu endüstrinin içinde henüz 
kirlenmediği ve yozlaşmadığı zamanların bir 
hatırlatıcısı konumundadır. Zira Hollywood’a 
ilk geldiği zamanlardaki 
tutkusunun ve coşkulu ha-
yallerinin sistem tarafından 
nasıl söndürüldüğünü de 
onunla birlikte fark etmek-
tedir. Ancak Norma’nın ona 
sunduğu o korunaklı hayatın 
konforundan vazgeçmek 
istemeyen Joe, köşeye 
sıkışmıştır. Norma ise içinde 
yaşadığı gerçekliğin koca bir 
yanılsama olduğunun orta-
ya çıkışı ve Joe’nun ondan 
kopuşuyla birlikte travma-
tik bir çöküş yaşamaktadır. 
Nitekim Joe filmin sonunda 
Norma tarafından vurulmuş; gerçeklik algısını 
tamamen kaybeden Norma ise en nihayetinde 
bütün kamera ve ışıkları tekrar üzerine çekmeyi 
başarmıştır. Bir cinayet soruşturmasında değil 
de bir film setindeymişçesine... Bir kez daha 
sanki önüne uzatılan ses mikrofonunu elinin 
tersiyle iter gibi, sanki tek enstrümanı yüzü ve 
bedeniymiş gibi oldukça etkileyici, acıklı ve bir 
o kadar tedirgin edici teatral bir performansla 
kameraya yaklaşmıştır. 

Bu son derece vurucu final sahnesiyle birlik-
te, Hollywood’un filmdeki iki ana karakteri de 
nasıl bir yıkıma sürüklediğini görmek mümkün. 
Zira filmin daha en başında gördüğümüz üzere 
kelimeler suda boğulmuş; final sahnesindeyse, 
yüz ve beden yalan bir ışığın altına çekilmiştir. 
Norma’nın evinin bahçesindeki havuz, Joe’nun 
düşlediği hayata işaret eden bir metafor olarak 
aynı zamanda onun çöküşünün de mekanı 
olmuştur. Norma ise istediği sahne ışıklarını 
ancak katil olduğunda kendine çekebilmiştir. 
Yani filmin dramatik yapısını oluşturan bütün 
düğüm noktalarında, Hollywood gizli aktör 
ve asıl fail olarak belirmiştir. Bu anlamda iki 
karakterin de hedefleri doğrultusunda önlerine 
çıkan engel aynıdır ve bu da Hollywood’un ta 
kendisidir. Joe’nun endüstri haricindeki ikincil 
engeli olarak görülebilecek tek şey Norma’nın 

ona olan hastalıklı ve boğucu tutkusudur. An-
cak o bile film tarafından, endüstrinin kaynaklık 
ettiği bir ruh halinin eseri olarak ortaya konul-
muştur.

Kara bir Hollywood Hikayesi
Ayrıca yönetmenin bu Hollywood hikâyesini 

film noir estetiği içinden anlatması, endüstrinin 
tekinsiz karakterine ilişkin algısını da yansıtan 
bir üslup tercihi bence. Zira hikâyenin bir ci-

nayet ve suç öyküsünün 
içine yerleştirilmesi, bütün o 
gerilimli ses bandı, görkem-
li ve tedirgin edici mekan 
kurulumu sanki tam da yö-
netmenin kafasındaki Hol-
lywood portresine yakışacak 
cinsten. Örneğin Norma’nın 
evi filmin merkezindeki 
mekan olarak dünyanın 
geri kalanından kopuk, tu-
haf ve ürkütücü bir atmos-
fere sahiptir. Hatta Joe’nun, 
odasının penceresinden 
yıkık dökük tenis kortuna 
bakarak bunu bir tenis kor-

tundan ziyade, bir tenis kortunun hayaletine 
benzetmesi söz konusudur. Bana göre, sadece 
bu malikane değil, Hollywood stüdyoları da 
aynı “hayalet ev” atmosferinin içine gömülmüş 
durumdadır. Nitekim Betty ve Joe gecenin bir 
yarısı, Paramount Stüdyoları’nın tenha soka-
klarında gezerken bütün o dekorların sahte, 
karton ve boş yalnızlığı gözler önüne serilmiştir. 
Diğer bir deyişle, bir tür ıssızlık ve solgunluk, 
film boyunca bütün bu karanlık mekanların 
üzerine çöken bir bulut gibidir. Ayrıca ölü bir 
anlatıcının gizemli sesi, seyirciyi belirli bir duy-
guya yönlendiren müzik kullanımı; örneğin 
Max’in ara ara beliren tekinsiz org müziği, açılış 
sahnesindeki bütün o siren sesleri, cinayet ma-
sası ekipleri, dedektifler, gazeteciler, bütün bu 
kara film atmosferi filmi huzursuz bir resmin 
içine yerleştirmekte, bizi aynı anda hem acıklı 
hem de ürkütücü bir seyre davet etmektedir. 
Bu yüzden, zamanda sıçrama yaparak geçmişe 
dönen, bizi Hollywood’un paslı dişlileri arasın-
da bir gezintiye çıkaran bu filmin, ait olduğu 
janr ile Hollywood’a bakışı arasında bir örtüşme 
olduğunu düşünüyorum. Bana göre Holly-
wood’u böyle buğulu, basık ve iç boğucu bir 
görsel rejim içerisinde anlatmak bile tek başına 
yönetmenin endüstriye ilişkin algısını açık etm-
eye yetmektedir.
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“Ben bir yazarım, ben yaratırım. Hayatımı kazanmak için yaratırım, ben bir yaratıcıyım. 
Bu benim üniformam” 

Barton Fink (1991)’in filmle aynı adı 
taşıyan başkarakteri filmin sonla-
rına doğru o güne kadar yazdığı 
en iyi eseri, senaryosunu, bitirir ve 

dışarı dans etmeye çıkar. Acılı bir yaratma sü-
recini geride bırakmış olmanın mutluluğunu ve 
gururunu yaşamaktadır. Dans esnasında çıkan 
bir tartışmada etrafındaki dans eden askerlere 
haykırır: “Ben bir yazarım, ben yaratırım. 
Hayatımı kazanmak için yaratırım, ben bir 
yaratıcıyım. (Kafasını işaret ederek) Bu benim 
üniformam.” Sahnenin belki de en ilginç ta-
rafı filmin başından beri ilk kez savaşla ilişkili 
birilerini perdede görmemizdir. Filmin geçti-
ği yılın (1941) Amerika’nın savaşa girdiği yıl 
olduğunu düşündüğümüzde Coenlerin filmi 
dönemin toplumsal olaylarından soyutlamaları 
şaşırtıcıdır. Barton Fink’in kendini önemseyen 
ve ben-merkezci bir yazarın hikâyesini anlat-
tığı düşünülürse soyutlamanın nedeni daha iyi 
anlaşılır. Film, başkarakterinin gözünden kur-
duğu anlatıyı, dar alan derinliği ve atmosferinin 
yardımıyla estetik olarak tamamlar. Coenlerin 
kamerası yaratım krizindeki yazarla izleyicinin 
özdeşleşmesini sağlar. Filmin geneline baktığı-
mızda bir karikatür olmaktan kurtulabilmiş ye-
gâne kişi Barton Fink’in kendisidir. Bu durum 
filmde dünyayı başkarakterin gözünden izleme-
mizle örtüşür. Barton Fink’in kendini merkeze 
koyan dünya algısı diğer figürlerin aşırı oyuncu-
luklarında ve karikatüre yakınsayan komiklikle-
rinde görülebilir. 

Filmin başında Barton Fink’in kendinden 
memnuniyetsizliğini görürüz. Eleştirmenler 
ve izleyiciler tarafından övgüyle karşılanan ti-

yatro oyununun vasatlığından yakınır. O kendi 
deyişiyle gerçek bir başarıyı hedeflemektedir. 
Bir kahraman yerine ‘sokaktaki adam’ın (com-
mon man) hikayelerini anlatacak yeni bir ti-
yatro kurmanın peşindedir. Barton Fink buna 
rağmen, para kazanmak için Hollywood’un 
yolunu tutar. Bir güreş filminin senaryosunu 
yazması istenen Barton Fink bir hafta boyunca 
yazmaya başlayamaz. Bu noktada senaryonun 
yaratım sürecine izleyeceğimizi düşünürken 
Barton Fink’in kaygısına ve sinirlerinin yavaş 
yavaş yıpranmasına tanık oluruz. Barton Fink 
yazamadıkça izleyici olarak biz daha çok geri-
liriz. Bu his dikkate alındığında filmde Barton 
Fink’in odaklanmasını engelleyen, yaratım sü-
recini kesen şeyler çok dikkat çekicidir. Filmin 
başında hikayesini anlatmak istediğini söyle-
diği gündelik şeyler o, yazı yazmaya çalışırken 
dikkat dağıtıcı birer engele olarak ortaya çıkar. 
Bu manada Hotel Earle ve odası, Fink için bir 
tür inzivaya çekilme mekanı olmaktan ziyade 
Fink’in eserlerinde yansıtmak istediği gündelik 
yaşamla ve sokaktaki adamla yüzleşmesini sağ-
lar. Fink’in gözünden oteldeki lobi ve asansör 
görevlisi sıkıcı bir hayatı sürdüren işlerini bir 
robot duyarsızlığıyla yapan kişiler olarak bize 
görünür. Barton Fink ve izleyiciler olarak biz 
film boyunca bu insanlara pek de dikkat etme-
yiz. Buna rağmen Fink odasına kapanıp yaz-
maya çalıştığında gündelik sesler (sinek sesleri, 
yan odadan gelen sevişme sesleri) odaya zorla 
girerler. Filmin bütününe baktığımızda Barton 
Fink ‘kutsal’ yaratım süreci ile gündelik olayları 
birbirini engelleyen iki şey olarak kurgular.

Filmin diğer bir önemli karakteri Charlie de 

Barton Fink
Barış Akkaya
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Barton Fink’in odasına ilk olarak sesiyle nüfuz 
eder. Fink’in şikayeti sonucu odaya davetsizce 
gelen Charlie, odanın ve rahatsız edici sesle-
rin karakter olarak karşılığıdır. Fink Charlie’yi 
de yazmasını engelleyen şeylerden bir diğeri 
olarak düşünür. İkili arasında geçen diyalogda 
Barton Fink’in Charlie’yi hiç dinlemediğini 
izleriz. ‘Sokaktaki adam’ın hikayesini anlatmak 
istediğini söyleyen bir 
yazarın Charlie gibi 
birini önemsememesi 
çelişkili bir durum-
dur. Bu açıdan Barton 
Fink yaratım fikrinin 
kutsallığı ve bir yara-
tıcı olarak sanatçının 
üstünlüğü fikrini taşır. 
Bu fikirler temsili-
ni Fink’in başkalarını 
umursamazlığında ve kendini üst bir noktada 
konumlandırmasında bulur. Film de bu durumu 
uç noktaya taşıyarak filmdeki dünyanın Fink’in 
fantezisinden ibaret olup olmadığını bir anlığı-
na bize sorgulatır(1). Buna rağmen film Char-
lie’yi ‘sıradan’ bir sigorta görevlisinden bir katile 
dönüştürerek izleyicinin ve Barton Fink’in algı-
sının kahramanı temel aldığını gözler önüne se-
rer. Barton Fink başkarakter gibi gözükmesine 
rağmen artık aksiyonu getiren, anlatıyı ileriye 
taşıyan onun yaptıkları değil Charlie’nin (yani 
Mundt’un) yapıp ettikleridir. Filmde Charlie 
görünür biçimde Barton Fink’in zıttı gibi ko-
numlanır. Bu durumun perdeye yansıdığı anlar-
dan biri de Barton Fink’in bir şeyler yazmanın 
acısından bahsettiği anda Charlie’nin kulak 
iltihabının ağrısından söz etmesidir. Bu anlam-
da ikili zaman zaman insan aklını ve bedenini 
temsil eder gibidir.

Filmdeki radikal soru Barton Fink senaryo-
yu yazmaya nasıl başlayabildi sorusu olabilir. 
İlham gelmesi veya sihirli an olarak tanımladı-
ğımız yaratma sürecinin nasıl işlediği sorusuna 
film cevap vermez. Fakat film o süreci saf bir 
hayal etmeye veya sihirli bir ana indirgemekten 
de kaçınır. Barton Fink’in aralıksız bir şekilde 

yazmaya başladığı noktaya gelebilmesi için algı-
sında belli noktaların yıkıma uğraması gerekir. 
Bunlardan en belirgini belki de, hayranı olduğu 
yazar W.P.Mayhew’in kitaplarının bir kısmının 
sekreteri tarafından yazıldığını öğrenmesi ola-
bilir. 

Filmde yıkımla ilişkili bir başka tema da cin-
selliktir. Yan odadan duyulan sevişme seslerinin 

ardından Charlie’yle 
Fink’in güreştiği sah-
nede bir cinsel gerilim 
vardır. Bu sahne filmin 
sonunda detektifler 
tarafından “ikiniz has-
talıklı seks şeyinden 
yapıyor muydunuz?” 
denilerek anımsatılır. 
Filmin ortasında Fink 
ve Audrey’in ilişkiye 

girmesi filmin tonunu değiştiren şey olarak dü-
şünülebilir. Fink sadece yazamama problemiyle 
karşı karşıyayken olay örgüsüne birden bir cina-
yet de dahil olur. Bu olayın Fink’in psikolojisi 
üzerinde yıkıcı bir etkisi olur. Fink yıkılmış va-
ziyetteyken Charlie beden gücü gerektiren pis 
işleri onu için halleder. 

Son olarak arkadaşı ve sırdaşı olduğunu dü-
şündüğü Charlie’nin gerçek kimliğini öğren-
mek benmerkezci dünya algısını paramparça 
eder. Olay akışını kontrol altına almaktan aciz 
olduğunu görmek Barton Fink’i yazabilmeye 
götüren önemli duraklardan bir diğeridir. Bu 
noktada Fink’in Charlie’ye bakışı bir kez daha 
akıllara gelir. Sıradan olduğunu düşündüğü ve 
hikayelerini dinlemeye değer görmediği bu ki-
şinin psikopat bir katil çıkması Barton Fink’i 
kendi imgesiyle karşı karşıya getirir. Bu manada 
Coenler sihirli olduğu düşünülen yaratma sü-
recini bir kendini yıkma süreci olarak kurgu-
larlar. Coenlerin her filminde farklı şekillerde 
karşımıza çıkan bu yıkım ve başaramama fikri, 
yaratım kriziyle ilişkisini Barton Fink ile kurar. 

 (1) Charlie’nin eski bir güreşçi çıkması Fink’in 
böyle birini hayal etmiş olabileceğini akla getirir. 
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Ünlü film teorisyeni Siegfried Kra-
cauer hiçbir şeyin kendini milyon-
lara sevdirmeyi başaran komedi 
filmlerinden daha ciddi olmadığı-

nı söyler(2). Konumunun ciddiyetinin farkına 
varmış olsa gerek, Preston Sturges Aşk Yıldızı 
(Sullivan’s Travels, 1941) filmiyle komediyi ve 
yönetmenliğini sorgulamıştır. Sturges gibi ko-
medi filmleriyle ünlü bir yönetmen olan John 
Sullivan gerçekçi ve sembol yüklü bir film -O 
Brother, Where Art Thou?- yapmak istemek-
tedir. Patronlarının karşı çıkışı, uşağının onun 
fakirlik hakkında bir şey bilmediğini söyleme-
si Sullivan’a yalnız başına ve parasız seyahate 
çıkma fikrini verir. Bir serseri olarak ülkedeki 
çeşitli evsiz kamplarını gezer ve anlatmak is-
tediği bu insanları gözlemler, bu sırada bir de 
Veronica Lake’in canlandırdığı ‘Kız’a aşık olur. 
Yaptığı bu seyahatler 
sonunda California’ya 
dönmeden önce so-
kakta bir evsiz tarafın-
dan gaspa uğrar ve bir 
memura saldırmasının 
sonucunda ağır hapis 
cezasına çarptırılır. 
Diğer tutuklularla 
kilisede Disney çizgi 
filmi gösterimine katı-
lan Sullivan, en sonun-
da gülmenin insanların 
elinde kalan son güzel şey olduğuna kanaat ge-
tirir, hapis cezasından bir şekilde kurtulduktan 
sonra Hollywood’a döner ve planladığı realist 
kurgudan vazgeçerek komedi filmleri yapmaya 
devam eder.

II. Dünya Savaşı sırasında Hollywood film-
leri savaşın ve hayatın gerçekliğinden uzak bir 

dünyayı anlatıyordu. Üst sınıftan zengin kadın 
ve erkeklerin aşk hikayeleri ile bu hikayeleri be-
zeyen süslü ve lüks bir hayatın mutlu sonlanan 
komedileri yapım şirketlerinin ilgilendiği türden 
hikayelerdi ve halkın izlediği de bu hikayelerdi. 
Aşk Yıldızı da bu açıdan pekala Sturges’ın bir iç 
hesaplaşması, yahut kendini avutma filmi ola-
rak okunabilir. Zira yönetmenin Aşk Yıldızı ile 
aynı yıl yazıp yönettiği komedisi The Lady Eve 
(1941) tam da bahsettiğimiz tarzda bir evrene 
sahipti. Zengin bir bira üreticisinin saf araştır-
macı oğlu, Amazon Ormanları’ndan Birleşik 
Devletler’e dönerken gemide hilebaz bir kadın-
la tanışır, karmaşık bir aşk macerasının sonunda 
mutlu bir şekilde bir araya gelerek filmi sonlar-
dırırlar. Filmlerin evreninin sahteliğiyle paralel 
olarak karakterler ve onların jestleri de olabil-
diğince sahte ve abartılıydı. Ancak bu stüdyo 

evreni ve onun sonsuz 
zenginliği ile gerçek-
lik arasındaki Holl-
ywood’un da farkında 
olduğu bağlantısızlık 
Sturges’ı rahatsız etmiş 
olacak ki kendini hak-
lı çıkarmaya girişti(3). 
Komediyi gene kendi 
evreni sınırlarında ak-
ladıktan sonra Holl-
ywood gerçek hayata 
değmeyen bu filmleri 

yapmaya devam edebilirdi.
Gerçekten de, filmde Sullivan’ın ve kızın 

serserilik deneyimi sırasında karşılaştıkları ger-
çeklik olarak gösterilenler gene Hollywood’un 
dünya tahayyülünden ötesi olamamamıştır. 
Toplumsal bir gerçeklik yakalamak adına bak-
tığı yer proleter hayatı ve fabrika yahut boğucu 
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“Kameralar çağında gerçekliğe yönelik yeni talepler söz konusudur. Gerçek olan şeyin yete-
rince korkutucu olmayabileceği düşünülürse, bu izlenimin pekiştirilmesi, hatta daha inandı-

rıcı biçimde yeniden kurgulanması gerekebilir.”(1)
Susan Sontag

Sullivan’s Travels
Oytun Elaçmaz
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bir aynılık sergileyen şehrin toplu ofisleri değil-
dir. Yolculuk boyunca Sullivan’ın alt sınıf haya-
tıyla olan asıl karşılaşması sessiz bir film olarak, 
çeşitli evsiz kampı manzaraları, aş evleri ve için-
dekinin korkunçluğu yüz ifadeleriyle anlatılan 
çöplerden ibarettir. Fakirliğin filmdeki anlamı 
–Hollywood dünyasındaki anlamı- gömlekten 
içeri girip gece insanı kaşındıran bittir. Bu ma-
ceranın sahteliğini, Sullivan’ın sahnelerden bi-
rinde evsizlere para verdiğinde aklındaki fakirlik 
olgusunun zenginliğin 
yoksunluğundan başka 
bir şey olmamasından 
anlayabiliriz. Sulli-
van’ın deneyimi bir üst 
tabaka insanının sıradı-
şı macerasından fazlası 
değildir. Bu sebepledir 
ki bu sıradışı bulunan 
medyatik deneyim an 
be an bir fotoğrafçı 
tarafından kayıt altına 
alınmıştır, ve bu sahteliği perçinlercesine Sulli-
van yapım şirketi tarafından sürekli takip edil-
miştir. Sullivan’ın yolculuğu acıyı yaşamak değil, 
ancak acıya bakmaktır.  Zaten kendisi de filmin 
sonunda yoksul bir hayatı tasvir edebilecek ka-
dar acı çekmediğini itiraf eder. Ve Aşk Yıldızı’nı 
izleyen insanlar içinse, filmdeki evsiz kampları 
veya pis sokaklar sabah gazete bayiinde gördü-
ğü dünya savaşının vahşetinin veya henüz 1929 
krizinin etkilerini yaşayan yoksul sivillerin fo-
toğraflarına bakıp haberleri okumaktan farksız 
bir deneyimdir.

Tabi ki Aşk Yıldızı’nın hikayesini yalnızca 
bir Hollywood yönetmeninin kendini aklama 
hikayesi olarak okumak fazlaca acımasız olur-
du. Sturges’ın filmografisinde başyapıtlarından 
biri olarak anılan filmin içinde sessiz sinema 
dönemi de olmak üzere sinema tarihinin izleri 
kendini göstermektedir. Sullivan’ın yapımcıla-
rına heyecanlı bir dille yapmak istediği filmin 
sembolizmini -sermayenin ve emeğin savaşını 
iki karakterin tren üzerindeki kavgası üzerinden 
gösterdiği sahne- anlatması Rus sinemacıların 
geliştirdiği formalist teoriye yapılan açık bir 
göndermedir. 

Filmin her yerinde Hollywood’un izini yaka-
lamak mümkün. Sullivan patronlarına yapmak 
istediği gerçekçi filmi anlatırken onların ağzın-

dan çıkan ‘Az cinsellikle’ ifadesi akla dönemin 
ünlü prodüksüyon yasasını, nam-ı diğer Hays 
Code, getiriyor. Popüler olan ismini dönemin 
Amerikan Sinema Filmleri Derneği (MPAA) 
başkanı Will H. Hays’den almış olan 1930 yı-
lında oluşturulmuş bu sansür kuralları, yapıl-
maması ve dikkatli olunması gereken şeylerden 
oluşuyordu ve Hays Code sınırları içinde film 
yapmak yönetmenler için hem büyük bir zorluk 
oluyor hem de bu sınırları zorlayarak yeni yara-

tıcılık alanları açıyordu. 
Ancak ‘Az cinsellik-
le’ bize aynı zamanda 
Hollywood’un yapım-
cılık mantığıyla da 
ilgili bir şeyler söyle-
mektedir. Zira sansüre 
rağmen arzu Hollywo-
od filmlerinin önemli 
bir ögesidir.

Aşk Yıldızı bugüne 
kadar tarihi hep türler 

üzerinde yazılmış olan, eleştirisinin de gene 
bu türler üzerinden oluşturulduğu Hollywood 
sinemasının kitlelelere ulaşma konusunda en 
başarılı olduğu tür olarak komedinin toplumsal 
satir, slapstick ve ya romantik komedi gibi fark-
lı tarzlarının iç içe geçmiş bir halidir. Zaman 
zaman komedinin dışına çıkmaya yaklaşsa da, 
birbirini izleyen rastlantılarıyla, mutlu sonun 
sokaklarda değil de gene Hollywood stüdyo-
larında gerçekleşmesi filmi türünün dışına yö-
nelmekten alıkoyuyor. Nitekim film Bergson’un 
ifadesiyle gülmecenin doğasında olan bir şeye, 
kayıtsızlığa sahip(4). Acıma duygusunun hü-
viyetini bulabildiği sahnelerde dahi, onu unut-
turarak yeri geldiğinde güldürmeyi başarıyor. 
Tıpkı kilisedeki Disney filmindeki Pluto’nun 
izleyicileri kahkahaya boğan sahnelerde ona 
duyulan sevginin veya acımanın unutulması 
gibi.

(1)Sontag, S. (2004) Başkalarının Acısı-
na Bakmak. Çeviren: Osman Akınhay, Agora 
Yayınevi sf. 64

(2-3) Kracauer S. (2012) Siegfried Kracauer’s 
American Writings. University of California 
Press sf. 107-109

(4) Bergson, H. (1997) Gülme. Çeviren: 
Mustafa Şekip Tunç, MEB yayınları sf. 15
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- Altman film boyunca Hollywood filmlerinin formülünü ortaya çıkarırken kendisi de bu 
formülü kendine özgü bir ustalıkla kullanıyor.

1992 yapımı Oyuncu (The Player) filmi 
Robert Altman’ın belki de en çok eleşti-
ri alan filmi; sebebi ise temelde hâkim 
film endüstrisini eleştiriyor olması. 

Film, çekildiği zamanda pek çok eleştirmen 
tarafından Hollywood’a yönelik oldukça sert ve 
haksız derecede acımasız bir eleştiri olarak al-
gılanır, Robert Altman ise bu iddialara röporta-
jlarından birinde  “ Oyuncu, Hollywood’a karşı 
acımasız bir hiciv olarak görülmemeli. Holly-
wood benim gösterdiğimden çok daha çirkin 
bir yer; fakat onun ne kadar sadist, acımasız ve 
kendine odaklı bir endüstri olduğunu anlatsay-
dım; emin olun, hiç kimse bu filmle ilgilenmez-
di”(1) diyerek cevap verir. 

Oyuncu da ilk bakışta Robert Altman’ın diğer 
filmlerinden çok farklı 
gözükmüyor; hangi 
birine bakacağınızı 
şaşırdığınız birbirinden 
iyi oyuncular, sürekli 
hareket halinde; fakat 
tam da en önemli 
konuşmaları yakalayan 
bir kamera ve üst üste 
gelen diyaloglar… Al-
tman’ın bu filminin en 
önemli özelliklerinden biri de kendine referans 
veren bir film olmasına rağmen yüzeysellikten 
uzak olması, bunun yerine film daha ilk daki-
kalarından itibaren seyirciyi atmosferine alıyor 
ve Grifinn Mill ile birlikte Hollywood’un iç 
dünyasında iki saatlik bir yolculuğa çıkarıyor. 
Bu yolculuk elbette seyirci için keyifli olsa da 

Hollywood ahalisi için pek haz verici bir yol-
culuk olarak değerlendirilemez. Filmin sena-
ryosu Michael Tolkin tarafından yine Tolkin’in 
kendi romanından adapte ediliyor; fakat Oyu-
ncu’nun film endüstrisinin sanat ve sanatçıyı 
küçümseyen tutumuna dair gözlemlerinin 
kaynağını Robert Altman’ın kendine özgü bir 
vizyon sahibi yaratıcı bir yönetmen olarak, tek 
amacı kazanç sağlamak olan film yapımcılarıyla 
deneyimlerinin getirdiği hayal kırıklıklarından 
aldığını söylemek yanlış olmaz (2).

Filmden sonra karşılaştığı tepkilerin yanı 
sıra filmin yapım aşamasının da oldukça ilginç 
olduğunu söyleyen Robert Altman kendisiyle 
yapılan röportajlardan birinde durumu şu şekil-
de özetler: “Filmi yaparken herkesin kafası çok 

karışıktı, insanlar şunu 
ya da bunu yapaca-
ğımdan korkuyorlardı. 
Onlar ne kadar kork-
tuysa bana o kadar yeni 
fikirler verdiler. Şuan 
yapmış olduğum filme 
baktığımda bunun ger-
çekten de oldukça uy-
sal bir eleştiri olduğunu 
düşünüyorum, bu film-

de Hollywood’a karşı öyle çok büyük bir itham 
yok, zaten orası hali hazırda filmlerin gösterebi-
leceğinden çok daha kötü bir yer. Asıl mesela şu 
ki ben Hollywood’un benden yapmamı istediği 
filmleri yapamam. Benim yapmak istediğim, 
yapabileceğim ve yaptığım filmler onların na-
sıl dağıtımını yapacaklarını bilmedikleri film-

Oyuncu
Didar Karadağ



ler. Dolayısıyla, temelde aynı işi yapmadığımız 
söylenebilir. Ben ayakkabı yaparken benden bir 
çift eldiven istenmesini manasız buluyorum” 
(3). Altman’ın bu tutumunun etkisini filmin 
her dakikasında da görmek mümkün. Oyuncu, 
Hollywood’un konvansiyonelleşmiş, seyircide 
çeşitli duygu durumlarını aynı anda yaşatan, 
atlamalarda şekillendirilen hızlı kurgusuna 
karşılık 8 dakikalık 
kesintisiz bir sekans-
la başlıyor, bu sekans 
boyunca Altman bizi 
başkarakterlerle tanış-
tırırken aynı zamanda 
yapım dünyasının fi-
ziksel sınırları içerisine 
de sokuyor. Filmde si-
nema tarihi açısından 
oldukça önemli film-
lere çok kritik noktalarda referanslar yapılıyor; 
bu referansların Hollywood’da karşılığı ise za-
ten filmin Hollywood’a yönelttiği eleştirilerin 
temel bir kısmını oluşturuyor. Filmin zevkini 
okuyucular için mahvetmemek adına filmin 
olay örgüsüne dair detaylar vermek yerine fil-
min konuştuğu şeyler hakkında konuşmayı ter-
cih edeceğim.  

Film, görevi yılda binlerce hikâye dinleyip sa-
dece bu hikâyelerden 12’sine evet demek olan 
bir stüdyo yapımcısının, Griffin Mill’in, daha 
önce reddettiği bir yazardan tehdit kartları alma 
hikâyesiyle başlar ve Griffin Mill’in yaptığı ha-
talarla gelişir. Filmin bu yönden bakıldığında 
çok ilginç bir hikâyesi yok gibi; fakat mekânın 
film endüstrisinin kalbi olması ve bu endüst-
rinin çarklarının nasıl döndüğünü göstermesi 
açısından ve film bir bakıma kendini yaratma-
sından dolayı oldukça ilginç bir yerde duruyor. 
Altman, film boyunca Hollywood filmlerinin 
formülünü ortaya çıkarırken, kendisi de bu 
formülü kendine özgü bir ustalıkla kullanıyor. 
Filmde Hollywood’ da daha yüksek oranda kar 
getirebilecek her bir hamle için pek çok şeyin 
feda edilebileceğini görüyoruz, filmlerin hikâ-
yeleri 25 ya da daha az kelimeye sığdırılmaya 

çalışılıyor, aynı filmler farklı tepsilerde, farklı 
şekillerde tekrar tekrar sunuluyor. Elbette bu da 
orijinalliğin ve yaratıcılığın önünde duran bü-
yük bir engel; fakat gerçekte de bunun aslında 
pek önemsenmediğini görüyoruz. Tanıdık olan 
şeyin güvenilirliğinin yaratıcı ve özgün hamle-
lere izin vermeyeceği, filmde çarpıcı bir şekilde 
anlatılıyor. Filmin neredeyse her sahnesinde 

kendisini oynayan bir-
birinden ünlü oyun-
culara denk geliyoruz. 
Altman sinemasına 
bakınca çok da tuhaf 
bir tutum olarak gör-
müyoruz bunu; fakat 
film boyunca oldukça 
ünlü 65 oyuncunun 
küçük rollerde filmde 
yer alması oldukça il-

ginç, film yapıldığında pek çok sinemacının da 
dikkatini çeken konulardan biri bu olur. Altman 
bir röportajında kendisine bu konu hakkında 
yöneltilen bir soruyu şu şekilde cevaplandırır: 
“ Sadece onları arayıp durumu anlattım, ‘Bir 
yazarı öldüren ve bu işten hiç zarar görmeden 
sıyrılan bir stüdyo yapımcısı hakkında film 
yapıyorum. Mutlu sonla bitiyor.’ dedim. Önce 
gülüp daha sonra evet dediler. Sanırım onlar da 
ellerini kaldırıp bu işin içinde olmak istediler. 
Bu bir dilekçe imzalamak gibi bir şeydi. Sanı-
rım biz bunu yaparken aynı zamanda Batı me-
deniyeti, aç gözlülük ve sürekli başkalarından 
bir şeyler alıp karşılığında ise hiçbir şey ver-
meyen insanlar hakkında politik bir beyanatta 
bulunuyorduk” (4). Film boyunca sürekli devam 
eden bir Bruce Willis şakasına da rastlıyoruz, 
Altman, Oyuncu’da Hollywood’un büyük gişe 
yaptıran sanatçıları kullanmadaki ısrarına da 
doğrudan göndermeler yapıyor, Griffin Mill’le 
birlikte çalışan diğer yapımcı Larry Levy’nin ve 
stüdyo patronunun starsız, mutlu sonsuz bir se-
naryo karşısında düştükleri şaşkınlık; “Fakat bu 
gerçeklik, gerçeklik kimin umurunda ki?” tadın-
da tepkileri sektör adına önemli şeyler söylüyor. 
Bir yandan da Hollywood’da kazanç uğruna 
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yeteneğin harcanabilir olarak görülmesi gibi bir 
konu anlatılıyor. Filmin stüdyo toplantısı sah-
nesinde Larry Levy aslında film çekmek için 
yazarlara ihtiyaçlarının olmadığını gazeteden 
bir haber seçip bunun hakkında film yapabile-
ceklerini söyler; çünkü Hollywood’da yazarlar 
büyük bir maddi külfet anlamına gelir. Ayrıca 
aynı fikrin Griffin Mill 
tarafından da dillendi-
rildiğini görürüz; Mill 
bir sahnede “Oyun-
cular, yönetmenler ve 
yazarlar işi yapımcılara 
bıraksalar her şey çok 
daha iyi olabilirdi” der. 
Daha önce bahsetti-
ğim toplantı sahne-
sinde Larry Levy şöyle 
bir soru sorar: “Gerçekten en son ne zaman 
kendi cebinizden para verip de film izlediniz?”. 
Griffin Mill de “ Dün gece, Pasadena’da Bisiklet 
Hırsızları’nı izledim” şeklinde yanıt verir, Larry 
Levy’in cevabı oldukça ilginçtir: “Bisiklet Hır-
sızları sayılmaz, o sanat filmi. Benim demek 
istediğim ‘film’ film.” 

Film endüstrisinin diğer bir mottosu da daha 
önce yapılmış bir şeyin tekrar yapılabileceği fik-
ri. Günümüzde pek çok filmin remake (yeni-
den çevrim)’i yapılıyor. Filmde çeşitli yerlerde 
bu konuya referans veriliyor. Stüdyoda geçen 
bir sahnede The Graduate filminin devam fil-
mini çekmekten bahsedilir. Griffin Mill, yazar 
David Kahane ile Bisiklet Hırsızları’nı ko-
nuşurken şu sözleri duyarız: “Mükemmel bir 
film değil mi? Bütün o kovalamaca filmlerin-
den ve bilirsin, bizim yaptıklarımızdan sonra 
böyle filmleri görmek güzel bir duygu. Belki 
bir yeniden çevrimini yaparız!”. Oyuncu’nun 
çekilmesinden 20 yıl sonra bile Hollywood’un 
bu sevdasından vazgeçmediğini her gün kar-
şılaştığımız yeniden çevrim filmler aracılığıyla 
görmem mümkün olacak. Ve formülün belki 
de en önemli malzemesi; mutlu sonlar. Robert 
Altman bu “mutlu son” takıntısına filminde us-
taca dikkat çeker. Oyuncu’da çekilen filmde son 

dakikada Bruce Willis’in Julia Roberts’ı kurtar-
ması ve Oyuncu’nun kendisinin de aynı şekilde 
bitişi, filmin oldukça tutarlı, içeriden eleştiren 
yapısıyla uyumlu. Filmin son sahnelerinden 
birinde Griffin Mill’in başarılı bir filmin neler 
içermesi gerektiğine dair gözlemlerini duyarız. 
Mill’ e göre başarılı bir film “belirsizlik, kome-

di, şiddet, umut, çıp-
laklık, seks ve mutlu 
sonlar” içermelidir. 
Oyuncu’nun da Mill’in 
bahsettiği tüm bu 
özelliklere sahip oldu-
ğunu; fakat bu unsur-
ları ironik ve şaşırtıcı 
bir şekilde kullandığını 
söyleyebiliriz.

Son olarak, aradan 
geçen 20 yıla rağmen Oyuncu’nun hala büyük 
oranda güncelliğini koruduğunu görebiliyoruz. 
Gary Sussman bir yazısında şöyle der: “ Holl-
ywood’un Oyuncu’dan endüstri ile ilgili bir ta-
kım dersler aldığını düşünebilirsiniz. Maalesef, 
Hollywood’un Oyuncu’dan aldığı dersler yanlış 
olanlardı. Hollywood’da, Oyuncu’yu uyarı nite-
liğinde bir film olarak görmekten ziyade, “Nasıl 
Film Yapılır?” ı anlatan bir film olarak gördü-
ler. Son ve önemli bir bilgi olarak, Robert Alt-
man’ın Oyuncu filmi ile 45. Cannes Uluslarası 
Film Festivali’nde “En iyi Yönetmen” ödülünü 
alırken, Tim Robbins’in de Griffin Mill perfor-
masıyla “En İyi Erkek Oyuncu” ödülüne layık 
görüldüğünü belirtmekte fayda var. 

 (1) Robert Altman, Interview, Total Film: 
The Modern Guide to Movies, Mar. 15, 2005.

(2) Gary Sussman, Robert Altman’s ‘The 
Player’: What Lessons Hollywood Has 
Learned From The Showbiz Satire.

(3) Alexander Ulluo, Single Take Titles, 
Part:1, The Classic(s), 

(http://www.artofthetitle.com/feature/sin-
gle-take-titles-part-1-the-classics/)

(4) Robert Altman, Interview, 45th Cannes 
International Film Festival.
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■■  Aslı Ildır

2013 yılında Sundance film festivalinde gösterilen ve oldukça 
iyi eleştiriler alan Kan Kokusu (We Are What We Are), yönet-
men Jim Mickle tarafından Jorge Michel Grau’nun 2010 
yapımı aynı isimli filminin bir yeniden çevrimi. Pek çok türün 

hikayesel ve estetik olarak iç içe geçtiği filmde kimi zaman bir aile dramı 
tadında jenerasyonlar arası uyuşmazlıkları izliyoruz, kimi zaman gotik 
bir yamyam hikayesi, kimi zaman bir taşra polisiyesi, kimi zamansa 
vahşet dolu bir zombi filmi. Gerilim ve korku unsurlarını iç içe geçen 
bir hikaye kurgusu ile yaratmayı başarmış, görsel malzemesini oldukça 
ekonomik kullanmış bir film.

Annelerinin ölümünün ardından 18. yüzyıldan beri aktarılan “aile 
gelenekleri” olan insan yiyiciliğini sürdürme görevi Iris ve Rose adında 
iki kız kardeşe kalır. Ancak kız kardeşler bu görevin getirdiği yüküm-
lülüklerle baş edemez ve babalarına karşı çıkmaya yeltenirler. Bir yandan 
da küçük erkek kardeşlerinden bu “gelenek”i saklamaları gerekmektedir. 
Kasabanın kızı kaçırılan doktorunun bazı ipuçları bulması ile beraber 
ailenin gizli sırrı da ortaya çıkmaya başlayacaktır. 

Mickle, oldukça katmanlı bir hikaye yapısı kuruyor filmde. Bir yandan 
kız kardeşlerin aile geleneklerini sorgulamalarını,  toplum ile gelenek-
sel aile değerlerinin çatıştığı bu nadir durumda nasıl davranacakları 
konusundaki iç çelişkileri izlerken; diğer yandan da yıllarca görmezden 
gelinen bu “geleneğin” etik boyutunun, öldürme eyleminin gerçek uygu-
layıcısı haline gelindiğinde nasıl rahatsız edici ve görmezden gelinemez 
bir hal aldığını görüyoruz. Ancak bu “yamyam” ailenin topluma nispe-
ten entegre bir şekilde, kısmen “normalleşmiş” olarak resmedilmesi ve 
klasik zombi ya da insan yiyici temsillerine benzememesi de insanları 
öldürüp yiyen bu aile konusundaki yargılarımızı da oldukça zorluyor. 
Paralel olarak verilen bir diğer hikaye de, ailenin yamyam atalarına ait 
18. yüzyıldan kalma bir güncenin canlandırması. Annelerinin ölümü ile 
beraber, babaları tarafından törensel bir şekilde kız kardeşlere verilen 
günce,  bir yandan gelenek kavramının nasıl kurulduğuna ve sorgulana-
maz bir tabu haline getirildiğine dair bir gösterge gibi. 

Aile, gelenek ve toplum değerleri arasındaki çeşitli çatışmaların yanı 
sıra, hikayeye dışarıdan dahil olan doktor da oldukça önemli bir karakter. 
Kızı kasabada diğer kaybolan genç kadınlar gibi yıllar önce kaybolmuş 
olan doktor, şans eseri yağmurda bulunan bir insan kemiği ve ailenin 
ölen annesinin pankreasında çıkan ve insan yiyiciliğe özgü bir hastalık 
sayesinde hikayeye dahil olur. Dolayısıyla içeriden kız kardeşlerin sor-
gulamaları ile zaten kırılmaya başlayan gelenek ve aile, bir de toplumun 
bir temsilcisi olarak doktor tarafından adeta bir polisiye filmi kurgusu 
ile yavaş yavaş çözülmeye başlar. Son olarak film oldukça tanıdık bir 
çatışmayı daha eklemeyi unutmuyor, gelenek/din ve bilim. Özellikle 
doktor ve ailenin babasının karşılıklı tartıştıkları sahne bu tartışmanın 
küçük bir parodisi gibi resmedilmiş. İki “taraftan” hangisinin kazandığı, 
geleneğin terk edilip edilmediği gibi sorular da filmin oldukça radikal 
ancak muğlak sonu ile ucu açık bırakılıyor.

Kan
Kokusu
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■■  Nazlı Ander

David Mackenzie’nin yönettiği Yüksek Risk (Starred Up, 
2013), yüksek risk teşkil ettiği düşünülen genç suçlu Eric 
( Jack O’Connell)’in öz babası da dahil azılı mahkumla-
rın yerleştirildiği yetişkinler hapishanesine “alışma süreci-

ni” konu ediniyor. Eric çocukluğundan itibaren ıslahevlerinde kalmış; 
cinsel, fiziksel ve psikolojik tacizlerle büyümüş ve hapishane ortamın-
da adeta hissizleşmiştir. Yeni yerleştirildiği hapishanede çevresindeki 
mahkumlara ve babası Neville’e büyüdüğünü, kendi kendine yettiğini 
kanıtlama zorunluluğu hissetmektedir. Bir yandan babasının ona ço-
cuk gibi davranıyor olduğu gerçeğinden utanç duymakta; bir yandan 
da hapishane yöneticilerinin ve diğer mahkumların çıkarcı tavırlarıyla 
mücadele etmektedir.

Yüksek Risk gerek işlediği konu gerek de hapishane içindeki şiddet 
içeren görüntüleri dolayısıyla sert ve gergin bir film. Filmi ilginç ve et-
kileyici yapan ise hapishane dramlarında daha önceden de gördüğümüz 
şiddet unsurlarından ziyade Eric de dahil olmak üzere mahkumların 
ve hapishane görevlilerinin, hapishane terapisti Oliver ile olan ilişki-
si. Kendi içinde de türlü çelişkilerle yaşayan terapist Oliver, haftanın 
belli bir günü hapishane müdüriyetinden aldığı izinler doğrultusunda 
“uygun bulunan” mahkumlarla birlikte grup terapisi yapmakta ve bu 
programa katılan mahkumların hayata bakış açılarını değiştirirken öfke 
kontrolü konusunda büyük ilerlemeler kaydetmektedir. Bu açıdan ba-
kıldığında, filmdeki gerilimin asıl kaynağı da terapist Oliver’ın grup 
terapileri ve hapishane yönetiminin grup terapilerine karşı yaklaşımıdır 
denilebilir. Pek çok mahkum grup terapilerine ve Oliver’e güvenmez. 
Oliver de onların gözünde bir hapishane çalışanıdır. Eric’in de söyledi-
ği gibi aslında herhangi bir hapishane çalışanının mahkumları dışarıya 
çıktıklarında topluma uyumlu bir birey haline getirme çabası aslında 
sisteme aykırıdır. Çünkü her mahkum topluma uyumlu hale geldiğinde 
hapishane çalışanları işsiz kalacaklardır. Buna rağmen Oliver fazladan 
ücret talep etmeksizin grup terapisi programına devam eder. Tabii bir 
süre sonra Eric’in söyledikleri gerçek olacaktır. Hapishane yöneticileri 
için mahkumları öldürmek ya da birbirlerine düşürmek, onların öfke 
kontrolünü öğrenip yeni bir birey olmalarından daha az maliyetlidir. Te-
rapist Oliver’ın görevine son verilir. Oliver da bu sistemin kurbanı olur, 
Eric, Neville ve diğer mahkumlar gibi. 

Filmin üzerinde durduğu konu hapishanelerde mahkumların birbi-
riyle yaşadığı sorunlardan ziyade toplum tarafından “zararlı” görülen in-
sanların hayatlarına güç sahiplerince yapılan müdahalelerdir. Film, güç 
sahiplerinin yönetici olmaya devam etmek için oynadığı oyunlara dikkat 
çeker, bu yüzden de karamsar ve gerçekçidir. Aynı hapishanede baba ve 
oğulun birlikte yaşıyor olduğu tesadüfüne takılmaksızın hikaye yazarı-
nın yaşamını incelediğimizde de Oliver ile otobiyografik benzerlikler 
taşıdığını gözlemlemek mümkündür.

Senarist Jonathan Asser, hayatı boyunca yatılı okullarda okuduktan 
sonra hapishane terapisti olarak eğitim görmüş ve en azılı mahkum-
ların yerleştirildiği Wandsworth Hapishanesinde çalıştığı zamanlarda 
“Shame/Violence: intervention” isminde bir grup terapisi programı 
oluşturmuştur. İstenilen başarı elde ediliyor olmasına rağmen Asser’in 
çalıştığı grup terapisi programı 2010 yılında hapishane yönetiminin ani 
bir kararıyla sonlandırılmıştır (1)

(1) http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/featu-
res/starred-up-how-exprison-therapist-jonathan-asser-turned-his-ex-
periences-in-the-clink-into-stunning-drama-9176741.html

Yüksek
Risk



Anthony Minghella’nın yönettiği 
İngiliz Hasta (The English Patient, 
1996) filminde Katharine, Laszlo’ya 
yazdığı mektupta insan eliyle çizi-

len sınırların insanları ayırmadığı bir dünyada 
yaşama umudunu şu cümlelerle ifade eder: “Biz 
gerçek ülkeleriz. Haritalardaki sınırlar ya da 
güçlü adamların isimleri değiliz. Bir gün buraya 
gelip beni rüzgâr sarayına götüreceğini biliyo-
rum. Tek istediğim bu. Seninle ve dostlarımızla 
böyle bir yerden haritasız bir dünyaya yürü-
mek.” Theodoros Angelopoulos’un filmi Leyle-
ğin Geciken Adımı (To meteoro vima tou pelargou, 
1991) ise bu umudu taşıyanların uğradığı hayal 
kırıklığını yansıtıyor, karakterlerini tüm sınırla-
rı aşsalar bile “evlerine” varmalarının mümkün 
olmadığı bir hikâyenin içinde konumlandırarak.

Filmlerinde haritalardaki sınırları ve belli bir 
tarih algısının emsal olarak önümüze koyduğu 
figürleri bir yana bırakıp insanlığın sürege-
len sürgün edilmişliğini işleyen Angelopoulos, 
Ece Ayhan’ın tasvir ettiği sarışın tarihçilerden 
değil; katliamları yapanları anıtsallaştıran di-
zeler yazan Homeros’la benzer bir tarih fikrini 
de paylaşmadı. Tarihin “parlak” sayfaları ya da 
büyük aktörleri değil, bireyin tarih düşüncesi ve 
bu düşüncenin hem bireyi dönüştürmesi hem 
de birey tarafından dönüştürülmesi ilgilendirdi 
Angelopoulos’u. İşte bu yüzden, yirminci yüz-
yıla veda ederken sınırları olmayan bir dünyada 
yaşama umudunun da tümüyle yitirilişine tanık 
olmanın getirdiği hüznü sürgün edilmişlerde 
yakaladığı filmler yapabildi.

Leyleğin Geciken Adımı’nda, bir sınır karako-
lunun yakınına kurulan köyde yaşananlara tanık 
oluruz; daha doğrusu köyün yarısında yaşanan-
lara. Çünkü köyün diğer yarısı sınırın öteki ta-
rafında kalmıştır. Vaktiyle insanların geçmeleri 
için köyün ortasındaki nehrin üzerine yapılmış 
köprü ironik bir şekilde iki ülkeyi birbirinden 
ayıran sınır haline gelmiştir. İnsanların bir adım 

ileriye gittikleri takdirde hayatlarından olacak-
ları bir köprüdür orası artık. Köyün Yunanistan 
sınırında kalan kısmı, ülkeye sığınan mültecileri 
barındırır aynı zamanda. Köy, bir yandan insan 
eliyle, “gerçek ülke” olan insanlar düşünülmeden 
ortadan ikiye bölünmüşken, bir yandan da İran, 
Arnavutluk, Türkiye, Polonya ve daha pek çok 
ülkeden “haritasız bir dünya” hayaliyle kaçan 
mültecilerin bu hayallerini gerçekleştirmeye en 
çok yaklaştıkları yerdir. Yine de bu köy, her biri 
Odysseus’un yazgısını paylaşan mültecilerin 
özlemini duydukları yer değildir. Yalnızca bir 
bekleme odasıdır. Birçok sınır aşan mülteciler, 
evlerini ev olmaktan çıkaran sorunların da bu 
sınırları onlarla beraber aştığını er ya da geç 
fark eder. Sınırların zihinlerdeki izdüşümünü 
kaldırmadan İthaka’ya ulaşmak imkânsızdır.

Bir televizyon kanalı için çalışan Alexand-
re ekibiyle birlikte köye gelir. Hem köyün iki 
yakasının yılda bir kez gerçekleşen nehir boyu 
buluşmasını görüntüleyecek, hem de yıllar 
önce kaybolan bir politikacının izini sürecektir. 
Alexandre, köyde kaldığı süre boyunca orada-
kilerin eve gitme umudunu yitirmelerine, sür-
dürdükleri hayata yabancılaşmalarına tanıklık 
etmekle kalmaz; geçmişle hesaplaşır aynı za-
manda. Bu hesaplaşmayı yaparken de mülteci-
lerin yüzyılın sonuna gelinirken nereye gitseler 
beraberlerinde taşıdıkları hayal kırıklıklarını 
paylaşır.

Angelopoulos, her bir sahneye yalnızca şim-
diyi değil, aynı coğrafyaya ait iki insanın birbi-
rine dokunmasını yasak eden sınırların gülünç-
lüğünü anlamaktan aciz olduğumuz geçmişi ve 
inancımızı yitirdiğimiz geleceği de dahil ediyor. 
Böylelikle Leyleğin Geciken Adımı, bir yas tö-
renine dönüşüyor:  Yirminci yüzyılın sonuna 
gelinmeden de yenildiği anlaşılan sınırları 
yeniden çizmek veya hiç sınır çizmemek 
düşüncesinin uğradığı nihai yıkımın ardından 
düzenlenen bir tören bu.
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20 yılı aşkın bir süre önce çektiği Bara-
ka (1992) adlı belgeseli ile tanıdığımız 
Ron Fricke, 2011’de yine yapımcı Mark 
Magidson ile bir araya gelerek 5 yıl 

içinde 25 ülkeden, saklı kalmış doğal güzel-
liklerin, toplumsal ve dini ayinlerin, afet bölge-
lerinin, endüstriyel mekânların, hapishanelerin, 
dansçıların ve tüm dünyayı gezsek de rastlaya-
mayacağımız kimi anların görüntülerini eşsiz 
müziklerle bir araya getirdi.

Baraka, görüntü ve müziğin birlikteliğiyle 
anlatıcının ve diyaloğun yokluğunda oluşturul-
muş bir belgeselin izleyicinin belleğinde çeşit-
li anlamlar yaratmak adına yeterli olabildiğini 
ortaya koymuştu. Belirli bir konusu olmayan, 
ancak “yaşamın soluğu” 
gibi bir anlama gelebi-
lecek olan ismi “baraka” 
ile içeriğini ortaya koyan 
bu eşsiz belgesel, izleye-
ni doğaya, insana ve bu 
ikisinin ilişkisi üzerine 
düşündürüyordu. Yer yer 
hızlandırılan ve kimi ya-
vaşlatılan anlarla zaman 
algısının göreceliliğine dikkat çekerek adeta 
bir zamansızlık hissi yaratıyordu. Afrika kabi-
lelerinin şarkılarından modern dünyanın fabri-
kalarındaki üretim zincirlerine atlıyor, hayatın 
coğrafyadan coğrafyaya nasıl çeliştiğini gözler 
önüne seriyordu. Baraka, tüm insanlık için or-
tak denebilecek inanma ihtiyacının ve varlı-
ğına anlam verme çabasının dünyanın farklı 
bölgelerinde nasıl değişik anlatım biçimlerine 
büründüğünü dini ritüellerin görüntülerini art 
arda ekleyerek gösteriyordu.  İzleyici, bir Budist 
manastırından Mevlevi ayinine geçerken kendi 
varlığına, dine, kültüre, hayatın anlamına dair 
sorularla baş başa kalıyordu. 

Samsara (2011)’yı başlığa koyup de Bara-
ka’dan bu kadar bahsetmek garip gelebilir ancak 
bu iki film, birbirinden ayrı değerlendirilemeye-
cek kadar benzerdir. Türkiye’de 2013’te vizyona 
giren Samsara, yine görüntü ve müziği sözsüz 
anlatımla kurgulayarak Baraka’nın devamı ya da 

yıllar sonra doğan ikizi gibi düşünülebilir. Ron 
Fricke, anlatılacakların sınırlı, anlatım biçimle-
rinin sonsuz olduğunun farkına varmıştır. Ba-
raka ile başladığı keşfe sığmayanlar Samsara’da 
yer bulur. Her iki film de kamerasını, yaşamın 
döngüsüne çevirmişse de bu döngü dünya üze-
rinde daha nice filmler çıkaracak kadar çeşitli 
yansımaya sahiptir.  

“Döngü” özellikle de Samsara için önemli 
bir kavram, zira “samsara” Sanskritçede “doğa-
nın sonsuz döngüsü” anlamına gelir. Filmin ilk 
dakikalarında Hindistan’ın Thicksey Manastı-
rı’ndan görüntülerle karşılaşırız. Burada, Budist 
rahipler ince bir işçilikle renkli kumlardan bir 
resim yaratırlar. Filmin son dakikalarında ise 

biten resmin haftalar sü-
ren yapılma sürecine na-
zaran bir anda bozuluşuna 
tanık oluruz. Kum sanatı 
olarak bilinen bu sana-
tın amacı, fani dünyanın 
geçiciliğini hatırlamak ve 
maddiyata bağlanmamayı 
öğrenmektir. Budist 
rahipler, bir şey yaratırlar 

ve onu kendi elleriyle yok ederler, çünkü bu 
dünyada hiçbir şeye sahip olamazlar, olmama-
lıdırlar. 

Samsara; Fransa’da Versailles Sarayı’nın Ay-
nalı Salonundan Ghana’da bir tabut dükkanına, 
Java’nın sülfür madenlerinden Myanmar’da Ba-
gan Tapınaklarına, Çin’in tavuk fabrikalarından 
Filipinler’deki Cebu Hapishanesine uzanan 100 
dakikalık seyirde izleyici için kısa bir dünya turu 
olduğu kadar kendi ruhuna bir yolculuk, mü-
zik ve görsellikle dolu bir meditasyon için de 
fırsat yaratıyor. Bir yandan modern hayatın bizi 
kendimizden ve birbirimizden nasıl kopardığını 
anlatırken aslında hala doğayla bir bütün 
olduğumuzu, bu yanımınızın dünyanın birçok 
yerinde hala unutulmadığını da gösteriyor. Bu 
anlamada Samsara, belgesel filmlerin gerçeği 
resmetmekten öte bir felsefeyi de barındıran 
anlamlar yaratabileceğinin güzel bir örneği ola-
rak sinema tarihinde yerini almış bulunmakta.
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Nazlı Özüm Gündüz
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Louisiana’nın uçsuz bucaksız yollarında 
ağır ağır ilerleyen bir araba görürüz. 
İçerisinde Rust ve Marty, birbirine zıt 
görüşlü iki dedektif, hiçliğin ortasın-

da buldukları, satanist ritüel görüntüsü verilmiş 
çıplak bir genç kızın cansız bedeninin yanından 
yeni ayrılmışlardır. İkiside hissiz bakışlar atarak 
yolda ilerlerken Rust-Marty arasında klasikle-
şecek tarzda bir diyaloğa tanık oluruz:

Rust: ”Bence insan bilinci, evrimin en acı 
hatasıdır. Kendimizin farkına vardık; Doğa, 
kendisinin bir parçası olmayan acı bir suretini 
yarattı. Doğa kanununa göre varolmaması ge-
reken varlıklarız... Bir kişiliğimizin, gizli dür-
tülerimizin, tecrübe ve hislerimizin varolduğu 
yanılsamasına inanıyoruz. Hepimiz, başka bi-
risi olduğumuzu düşünmeye şartlanmışız. Oysa 
hiçkimse birbirinden farklı değil. Bence türü-
müzün yapması gereken en onurlu davranış, 
programlarımızı reddedip üremeyi durdurmak 
ve hep birlikte soyumuzu tüketerek kardeşçe bir 
gecede bu haksızlığa son vermektir.”

Marty: “O halde sabahları yataktan ne diye 
kalkıyoruz ki?”

Rust: “Ben de kendime bu soruyu soruyorum 
ama bu sorunun cevabı, intihar etme cesareti-
min olmaması.”

Marty’nin konuşma sonunda Rust’a sertçe 
bakışını ve yolun kalanında yaşadıkları derin 
sessizliğe şahit oluruz. Bu sahne ile HBO’nun 
yeni dönem şaheserlerinden biri olan True De-
tective’in klasik bir polisiye-gerilim hikayesin-

den çok daha fazlasını bizlere sunacağını gönül 
rahatlığıyla söyleyebiliriz.

Galveston ve Between Here and The Yellow 
gibi başarılı polisiye romanlara imza atmış Nic 
Pizzolatto’nun yazarlığını ve yapımcılığını üst-
lendiği dizinin yönetmenliğini ise  İsimsiz (Sin 
Nombre, 2009) ve Jane Eyre (2011) filmlerin-
den tanıdığımız Cary Joji Fukunaga yapmış. 
Seri katili kovalayan polislerin gerilim dolu 
yaşantılarını anlatmaktan daha çok bizleri fel-
sefe ve edebiyat değeri yüksek sekiz saatlik bir 
yolculuğa çıkaran Pizzolatto, edebiyat eserleri 
sinemaya aktarılırken yaşanan kayıpları en aza 
indirmeyi başarmış ve bizlere dolu bir senaryo 
sunmuş.

Pizzolatto’ya sorulduğunda hikâyeyi yazar-
ken “ The Yellow Sign “ ve “ Carcossa “  söz-
leriyle bahsi geçen olayları Robert W. Cham-
bers’ın 1895 yılında yazdığı ve o dönemde ilgi 
görmemiş The King In Yellow isimli kitabından 
esinlendiğini; Jim Crawford’un Confessions Of 
An Antinatalist, Ray Brassier’in Nihil Unbound 
ve Eugene Thacker’ın In The Dust Of This Planet 
gibi kitaplardan etkilenerek Rustin Cohle ka-
rakterinin ve dizinin temelinde yatan felsefeyi 
yarattığını dile getiriyor. Diziyi izlerken hikaye 
ilerledikçe karşılaşacağınız “The Yellow Sign“, 
“Carcossa“ benzeri farklı kelimeler ve Kuzey 
Amerika mitlerine ait izler taşıyan olaylar ise 
kafanızı karıştıracak olsa da, her bölüm sonun-
da sonunda yapmak isteyeceğiniz kısa araştır-
malar ve yukarıda bahsettiğim kitaplar bizlere 
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diziyi anlamlı hale getirme yolunda yardım 
ediyor emin olabilirsiniz.

Flashback tekniği gibi zor bir hikaye anlatımı 
kullanılarak ilerleyen dizi, başarılı kurgusu ve 
sürükleyici çekimlerinin doğru yerlerde bizlere 
yaşattığı aksiyon ve gerilim ile ağır bir hikaye-
nin altından kalkmayı başarmış. Günümüzde 
kahramanlarımızın sorgulanmaları ile başlayan 
dizi anlatımı başarılı kurgulanması ile  geçmişte 
yaşananlara ve gele-
cekte yaşanacaklara, 
doğru dozda ışık tuta-
rak gizemliliğini kay-
betmeden ilerlemiş, 
şiirsel dili ile değerini 
arttırmış. 

True Detective’in 
güçlü senaryosu, başa-
rılı kurgusu ve sürük-
leyici çekimleri kadar 
bizi etkisinde bıra-
kan bir diğer yanı ise 
karşıt karakterlere sahip, arka planları sağlam 
oluşturulmuş Rustin Cohle-Martin Hart pro-
tagonistlerine hayat veren Matthew McCona-
ughey-Woody Harrelson ikilisinin başarılı per-
formansları olmuş. Etkili ve dolu dolu yazılmış 
karakterleri başka aktör ikilisi bu kadar kuvvetli 
ve uyumlu canlandırabileceğini sanıyorum. Bir 
yanda Rustin Cohle; insan iletişiminde sıfır 
düzeyinin sınırlarında gezinen, duymak iste-
nilenler yerine acı gerçekleri konuşmaktan çe-
kinmeyen, saplantılı, sık sık yaşadığı sanrılarla 
başetmeye çalışan, eski uyuşturucu ve alkol ba-
ğımlısı, gizemli geçmişe sahip bir dedektif. Biraz 
araştırmaya başladığınızda Cohle için Agnos-
tik(1) ve Nihilist(2) tanımlarıyla karşı karşıya 
geliyorsunuz. Her bölümde biraz daha anlam 
kazanan bu kelimeler karakteri tanıdıkça yerli 
yerine oturuyor ve anlamanıza yardımcı oluyor. 
Diğer yanda ise Martin Hart… Muhafazakâr 
aile babası, güvenilir dedektif, ataerkil koca ve 
riyakâr bir erkek. Kafasındaki ahlak kuralları ve 
sabit görüşleri insanlara dayatmaya çalışırken, 
kendisini bu çizgilerin dışında tutmayı yarattığı 
inkâr mekanizmasını başarıyla kullanarak sağ-
lıyor. Vicdan azabına kota koyarak kendi hayat 
standartlarını yükselttiğine inanarak hayatın 
zorluklarına katlanıyor. Rust ile sohbetleri bu 
duvarların yıklmasına neden olduğu için ola-
bildiğince uzak durmaya çalışıyor. Zıt kutuplara 
sahip iki karakteri ara ara yaşanan patlamalar 
dışında birlikte tutmayı başarması ve duygusal 
gerilimi iliklerimizde hissetmemizi sağlayan 
aktörlerin performansları dizinin en etkileyici 

unsurlarından olduğunu söyleyebilirim.
True Detective için eskilerden örnek vermek 

istersek karakterler, mekanlar ve hikayede ger-
çek-doğaüstü arası sorgulamalarla ilerleyen olay 
örgüsü, David Lynch’in  Twin Peaks (1990-
1991) dizisine benzer diyebiliriz. Amerikan 
dizi piyasasında sıkça rastlamaya başladığımız 
polisiyelerin ana teması olan modern toplum-
da medeni bireylerin gerçekleştirdiği ahlak dışı, 

vahşi olarak tanımla-
nabilecek hareketleri-
ne neden bulunmaya 
çalışılırken; True Dete-
ctive’in bu duruma ce-
vabı ise insan doğasın-
da vahşetin varolduğu 
ve neden aramanın 
anlamsız bir döngü 
içerisinde kaybolmak 
olduğunu belirtmek 
olmuş.

Başarıyla görselleş-
tirilmiş senaryosu, gerilimi doruklarda yaşatan 
yaşatan kurgusu, mekan tasarımlarına gösterilen 
özen, Louisiana kırsallarının etkileyici görselle-
ri ve ağır bir dile sahip senaryosunu sürükleyici 
hale getiren çekimleri ile bizleri kendine hayran 
bırakan True Detective, aktörlerin unutulmaz 
performansları ve müziklerin başka boyutlara 
taşıyan etkisi sayesinde son dönemlerde izleye-
bileceğiniz en başarılı yapımlardan biri olmuş. 
Tekrar tekrar izlemekten usanmayacağınızı, her 
seferinde farklı bir ayrıntının sizi etkisinde bı-
rakacağını garanti edebilirim. Kapanışı Rust’ın 
gökyüzüne bakarak yarattığı özlü sözlerinden 
biriyle yapmak ve küçükte olsa bizlere umut 
vermek isterim: “ Bir zamanlar sadece karanlık 
vardı. Şimdi ise bana sorarsan aydınlık kazanı-
yor. ” 

(1) Agnostisizm,  bilinmezcilik  ya da  bili-
nemezcilik; Teolojik  anlamda  Tanrı’nın varlı-
ğının ya da yokluğunun, bilimsel olarak da ev-
renin  nereden türediğinin bilinmediğini veya 
bilinemeyeceğini ileri süren  felsefi  bir  akım-
dır. Bu akımın takipçilerine agnostik veya bili-
nemezci denir. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Agnostisizm
(2) Nihilizm ya da  hiççilik  veya  yokçuluk; 

günümüzde birçok spesifik alt dala ayrılmakla 
beraber, en popüler tanımıyla; her şeyin an-
lamdan ve değerden yoksun olduğunu savunan 
felsefi görüştür. Nihilistler tanrının varlığını, 
iradenin özgürlüğünü, bilginin imkânını, ahlâkı 
ve tarihin mutlu sonunu reddederler.

http://tr.wikipedia.org/wiki/Hiççilik
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