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Editörden

Bu sezona Merkez olarak buruk başladığımızı söyleye-
bilirim. Bir su baskını sonucu yaşadığımız ufak çaplı 
afet bizim için hem fiziksel hem de zihinsel anlamda 
yorucu bir başlangıca sebep oldu. Fakat bu olay yeni 

dönemin başlıyor oluşundan duyduğumuz heyecana engel değil!  
Sezonun ilk sayısı her zaman diğer sayılara göre daha heyecan 
vericidir. Elbette Eylül-Ekim aylarının sinema için en hareketli 
dönem olmasının bunda etkisi büyük. Ne var ki bizim için bu 
sayıyı özel kılan başka bir etken de yeni okurlara –belki yeni ya-
zarlara- merhaba diyor olmak.

Yaz aylarının geride kalıp kampüsün hareketlendiği bu za-
manlarda okula ilk geldiğim gün aklıma geliyor. Boğaziçi Üni-
versitesi’ne yeni gelmiş olmanın getirdiği heyecan ve merak duy-
gusunun yanında başka bir arayışım da vardı. Tabi ki okulla ilgili 
her şeyi zamanla öğrenecektim, ama ilk durağım, Boğaziçi’ni 
seçmemin başta gelen sebeplerinden olan Mithat Alam Film 
Merkezi oldu. Merkez’e adım atar atmaz gerçekten bulunmak 
istediğim yerde olduğumu anladım.

Beni Merkez’e ulaşma çabasına iten ilk etkense lisede elimden 
düşürmediğim Altyazı dergisi olmuştu. Tam da geleceğe dair 
plan yapmakta bocaladığım bir dönemde Altyazı’nın künyesinin 
en tepesinde duran logoda “Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam 
Film Merkezi” yazdığını gördüğümde, artık nereye gitmek iste-
diğimi biliyordum. Aynı dönemlerde, elimde Altyazı, kafamda 
Merkez’e ulaşma fikriyle lise koridorlarında dolanırken o zaman-
ki felsefe öğretmenim beni bulup o akşam bizi Reha Erdem söy-
leşisine götüreceğini söyledi. Sonuna kadar merakla dinlemiştim 
söyleşiyi. Zira Türkiye sinemasının en önemli yönetmenlerinden, 
benim de en sevdiğim auteurlerden biri olarak ağzından çıkan 
her şey çok önemliydi benim için. Söyleşinin sonunda ise cesa-
retimi toplayıp yanına giderek sinemanın içinde olmak için ne 
yapmalıyım diye sormuştum. Yanıt vermek için çok fazla düşün-
mesi gerekmedi. Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Film Mer-
kezi’nde vakit geçirmem gerektiğini söylediğinde orada olmam 
gerektiğinden tam olarak emindim artık. 

Bu diyalogdan yaklaşık dört sene sonra, Reha Erdem Mer-
kez’in konuğu olduğunda ise Sinefil’in editörü olarak ona ev sa-
hipliği ediyordum.  Bunun hayatımdaki en gurur verici anlardan 
biri olduğunu itiraf etmeliyim. Ayrıca bir şeye ulaşmak için onu 
gerçekten istemenin, sadece istemenin ne kadar önemli olduğu-
nu iyi bir şekilde öğrendim. Belki de Mithat Alam Film Merkezi 
bu tecrübeyi yaşamak için en güzel yerlerden birisi. Zira Merkez, 
siz ne kadar orada olmak isterseniz, sizi fazlasıyla içine alan, sa-
hiplenen bir yer. 

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Bu sene 27 Ağustos – 6 Eylül tarihleri arasın-
da 71. kez düzenlenen Venedik Film Festivali 
6 Eylül tarihinde düzenlenen kapanış ve ödül 
töreni ile sona erdi. Ülkemizi Sivas filmiyle tem-
sil eden yönetmen Kaan Müjdeci, çocuk başrol 
oyuncusu Doğan İzci’ye Premio Bastio D’oro 
jürisi tarafından verilen En İyi Erkek Oyun-
cu ödülünün yanı sıra ana jüri tarafından Jüri 
Özel Ödülüne de layık görüldü. Sivas adında 

Türk sineması 100. yılını çok özel bir etkinlik ile 
kutluyor. Çekilen ilk Türk filminin üzerinden tam 
100 yıl geçmişken, bu asırlık yolculukta yer alan 
tüm Yeşilçam emektarlarına vefa borcu ödeniyor. 
Etkinlik 1 Ekim – 14 Kasım 2014 tarihleri arasın-
da 45 gün boyunca sürecek ve Türk Sineması 100. 
Yıl Etkinlikleri adını taşıyacak. Bu asırlık macerayı 
özetleyecek etkinlikler için 7 belgesel çekilecek, 
Türk Sinemasının 100 Yılı isimli bir ansiklope-
di hazırlanacak, oyuncuların giydiği kıyafetler ile 
bir defile düzenlenecek ve sinemanın efsane film 
müzikleri seslendirilecek!

bir dövüş köpeği ile 11 yaşındaki bir çocuğun 
dostluğunu beyazperdeye taşıyan film, festival 
yolculuğu öncesi eleştirmenler tarafından büyük 
övgüyle karşılanmıştı. 

Pera Film, yeni sezona Sokaklar Bizden Sorulur 
adınya taptaze bir programla giriş yapıyor! Duvar-
ların Dili: Graffiti / Sokak Sanatı sergisine paralel 
olarak düzenlencek olan program, sokak hayatına 
ve sokaktan beslenen kültüre farklı bir bakış sun-
mayı hedefliyor!

12 Eylül - 3 Ekim tarihleri arasında sinemasev-
erlerle buluşacak olan programın içeriğiyse oldukça 
zengin! 16 filmin yer alacağı seçkide Stil Savaşları, 
Bombala, Çıkışlar Hediyelik Eşya Dükkanından ve 
Tersyüz: İnsanların Sanat Projesi gibi sevilen belge-
seller gösterilecek!

Başka Sinema yepyeni bir sinema olayı ile 
daha karşımızda! 12 Eylül Cuma günü başlamak 
üzere, İzmir Karaca Sineması’nda gerçekleşecek 
Başka Sinema’ya özel gösterimler, İzmir kentine 
uygun olarak tercih edildi. Toplamda 21 gün 
boyunca, 21 farklı Başka Sinema filmi, İzmir’li 
sinemaseverler ile her gün son seansta buluşa-
cak. Bu önemli yapımlar arasında Atilla Marcel, 
Ben, Kendim ve Annem, Mavi En Sıcak Renktir, 
Yozgat Blues, Kusursuzlar, Gloria, Sen Şarkılarını 
Söyle, Sıfır Teorisi, Ben O Değilim bulunuyor.

T24’ün haberine göre Fatih Akın’ın son filmi 
The Cut, Türkiye’deki ilk gösteriminin yapılacağı 
Filmekimi programından çıkarılmış. Etkinlik 
sonrasında vizyona girmesi beklenen film hak-
kında konuşan İKSV yetkilileri ise kararın politik 
olmadığının altını çizmiş. Açıklamaya göre The 
Cut’ın Filmekimi programından çıkartılmasının 
tek sebebi filmin yurtdışı dağıtımcılarının bu 
yönde bir talepte bulunması. Dağıtımcı filmin kes-
in gösterim tarihinin belli olmaması ve Filmekimi 
gösterimi ile arasında uzun bir zaman diliminin 
kalmamasını istemiş.
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Nuri Bilge Ceylan’ın son 
filmi Kış Uykusu’nun ödül 
serüveni devam ediyor. Filmin 
halkla ilişkiler ajansı tarafından 
yapılan açıklamada, Turizm 
Bakanlığı Sanatsal Etkinlikler 
Komisyonu tarafından aday 
adayı olarak gösterildi. Film 
ilk 5’e kalması durumunda 87. 
Akademi Ödülleri’nde “En İyi 
Yabancı Film” dalında ülkemizi 
temsile diyor olacak.

Tarantino, Los angeles’ta bu-
lunan ünlü Beveryl Hills Sine-
ması’nı devralarak, burayı işler 
hale getirmeyi planladığınıu 
açıkladı! Uçuk yönetmen, di-
jital eğilimlerin yaygınlaştığı 
böyle bir dönemde, bu sinemayı 
35 mm filmlerin gösterimlerini 
yapabilmek için kullanacak.

Özel bir TV kanalı için 
hazırlanan yerli bir dizinin 
setinde, ekip üyesi olan Engin 
Küçüktopuz kalp krizi geçir-
erek hayata veda etti. Küçük-
topuz’un çalıştığı setin Türki-
ye’nin en yoğun olan setlerinin 
başında geldiği de söyleniyor.

Bu yıl 51.si düzenlenecek olan Uluslararası Antalya Altın Portakal 
Film Festivali, Ulusal Uzun Metraj Film Yarışması’nın jürisi belli oldu; 
yönetmen, senarist, yapımcı ve oyuncu Yılmaz Erdoğan başkanlığında, 
ödüllü yönetmen, kurgucu ve metin yazarı Belmin Söylemez; sinema ve 
tiyatro sanatçısı, tiyatro yönetmeni ve akademisyen Bülent Emin Yarar; 
senarist, oyuncu ve fotoğraf sanatçısı Ebru Ceylan; görüntü yönetmeni 
Hayk Kirakosyan; edebiyat dünyasının önemli isimlerinden İskender 
Pala; tiyatro ve sinema oyuncusu  Meral Çetinkaya; film müziğinin usta 
isimlerinden, besteci Selim Atakan ve oyuncu Songül Öden jüriyi oluş-
turan isimler.

Uluslararası Uzun Metraj Film Yarışması jürisine, Altın Palmi-
ye ödüllü Jerry Schatzberg başkanlık ediyor. Jürideki diğer isimler, 
Yunanistan’ın saygın görüntü yönetmeni Andreas Sinanos, Rusya’nın 
yerel ve uluslararası alandaki etkin sinema eleştirmeni Andrei Plakhov, 
Muhteşem Yüzyıl dizisi ile Türkiye’nin dünyaya açılan yüzlerinden oyu-
ncu Halit Ergenç, Polonyalı sinema duayeni Krakow’un adını taşıyan 
Krakow Film Festivali’nin direktörü Krzysztof Gierat, Ferzan Özpetek 
filmlerinin yanı sıra çok sayıda başarılı yapımda imzası bulunan İtaly-
an yapımcı Tilde Corsi ve akademisyen kimliği ile de tanınan, sinema 
yazarı ve üç Altın Portakal’lı Mavi Dalga’nın yönetmenlerinden Zeynep 
Dadak.

Kaynaklar:

www.baskasinema.com
www.beyazperde.com
www.peramuzesi.org.tr 
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Bu sayımızda, son filmi Kış Uykusu ile 
Cannes Film Festivali’nde büyük ödül 

olan Altın Palmiye’yi kazanan Nuri Bilge 
Ceylan’ın filmlerini inceledik.

Nuri Bilge Ceylan 
Sineması



Tabiat kafamızdaki her sorunun cevabını içinde barındırır. …
insan kendisini bu bütünün bir parçası hissetmeli.” Filmin oku-
muş, üstün çabalarıyla çalışıp didinerek kendini var etmiş ide-
alist karakter Nuri’nin onun tam tersi sayılabilecek boş vermiş 

Saffet’e sözleridir bunlar. İlk dakikasından itibaren bir parçası olabi-
leceğimiz bir atmosfere sahip Kasaba (1997), günlük rutinleri içinde 
insanların hayatlarından çok doğaya tanık olmamızı sağlar. Ortada 
çok büyük bir hikaye yoktur, film boyunca kayda değer bir olay da 
yaşanmaz belki ama Nuri Bilge Ceylan’ın anlatı dili filmi izleyenlerin 
hikayenin ötesine geçip yaratılan dünyayı onun bir parçasıymışçasına 
hissetmesini sağlar. Kasaba’nın ilk dakikalarında gördüğümüz, din-
lediğimiz öğrencilerin andımızı okuması aslında kasaba hayatının 
bir çocuk için nasıl başladığını da gösterir. Nuri Bilge filmlerinin 
içerisinden bu anlara başkalarını da ekleyebiliriz; çocukların uçurma-
ya çalıştıkları tüy, Uzak (2002)’ta Yusuf ’un metroda yanına oturduğu 
kadının bacaklarına bakması veyahut İklimler (2006)’de İsa’dan ken-
di fotoğrafını da çekmesini rica eden taksi şoförü. Epik bir hikaye ile 
karakterlerin peşinden sürüklenmek yerine küçük anlarla izleyicisini 
sinemasına ortak eder Nuri Bilge Ceylan. 

Ceylan’ın ilk uzun metraj filmi olan Kasaba daha sonraki yıllar-
da Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Uzak ile birlikte ortaya çıkacak taşra 
üçlemesinin de ilk ayağıdır. Filmin merkezinde herhangi bir karakter-
den ziyade doğanın kendisi bulunur, karakterlerin yaşadıkları da ken-
di çevrelerinden ayrılmaz bir haldedir. Asiye’nin bir kış günü okulda 
yaşadığı bir anın aklında kalan parçalarının çoğu çevresi ve doğayla 
ilgilidir.  Sonraki kısımlarda değişen mevsimle birlikte çocukların 
doğayla ve çevreleriyle olan ilişkilerine tanık oluruz. Ali’nin doğayla 
daha vurdumduymaz, hoyrat bir ilişkisi vardır. Asiye dünyaya daha 
çok sadece tanık olarak bakarken Ali doğaya karşı bir hükmetme 
çabası içerisine girer. Kapısının önünde oturan yaşlı bir adama taş 
atar, bir kaplumbağayı ters çevirerek ölümüne neden olur, kendi ha-
lindeki bir eşeğe meyve kabuğu fırlatır. Bu durumun neden olduğu 
vicdan azabı Ali’nin düşünde annesini pencere pervazından düşerken 
görmesine neden olur. 

Çocukların ailelerinin yanına dönmesinden sonra ateş başındaki 
sohbet filmin diğer kısmını oluşturur, bu kısım daha çok çocukların 
gözünden hatırlanan belki de defalarca tekrarlanmış öykülerden ibaret 
olan bir konuşmadır. Anlatılan öykülerin çoğu bir sona bağlanmaz, 
başka biri tarafından kesilir. “Bir fikirden yola çıktım, bir çocukluk 
hatırasından, gün ağarana kadar tarlalarda süren şu uzun sohbetle-
rden. Her şey zihnimde çok netti. Bir çocuk olarak hangi konuda 
konuştuklarını pek anlamıyordum, ama büyüklerin bu konuşma-
larının bana bir tür güvenlik hissi verdiğini hatırlıyorum. Tartışıyor-
lardı, gülüyorlardı… Uykuya dalarken orada olduklarını hissediyor-
dum ve bu beni sakinleştiriyordu. Uykumun üzerine örtülmüş sıcak 
bir yorgan gibi.”(1) der bir söyleşisinde Ceylan ve bu anların kendisi 
için ne kadar önemli olduğunu belirtir. Kasaba’daki bu ateş başında-
ki sohbette neler konuşulduğuna da Ceylan’ın bahsettiği güvenlik 
hissine de ortak oluruz. Bu sohbet sırasında Dede Emin’in anlattığı 
askerlik anıları elinde olanla yetinme, bunları sevme üzerine kurulu 

“
■■  Murat Sarıhan

7Nuri Bilge Ceylan Sineması

Kasaba



bir gerçekçilik üzerineyken, yurtdışında eğitim almış ama idealist bir 
tavırla kasabasına geri dönüp bir sulama kanalının yapılmasına neden 
olmuş Nuri bundan ötürü gururlanan, takdir görmeyi bekleyen bir 
insan portresi çiziyor. Dede Emin ve Nuri’nin karşısında ise boşver-
miş bir karakter olan Saffet’i izleriz. Saffet’in önemseyerek katıldığı 
tek tartışma babası ve dolaylı olarak kendi varoluşu üzerinedir. Nuri 
Bilge’nin diğer filmlerinde de sıkça üstünde duracağı “sıkıntı” teması 
Saffet üzerinden resmedilir. Bir hapishaneden farksız gördüğü ka-
sabası için babasını savunurken şunları söyler; “Başka ne yapabilir-
di ki babam? Yeteneklisin. Kuvvetli hissediyorsun kendini. Dünyayı 
yerinden oynatabilirmişsin gibi geliyor, ama dünyanın hiç umrunda 
olmayan hapisten farksız bu kasabadasın. Sağa bak ağaç, sola bak 
ağaç. Gitmeyip de ne yapacaksın?” Bu sözlerine rağmen Saffet ask-
ere giderken her zaman kaçıp gitmek istediği kasabasının, evinin 
özlemini duyacağı, geri dönmek isteyeceği bir yer olduğunu da fark 
eder. Özlemin neden olduğu geri dönüşler Nuri Bilge’nin diğer film-
lerinde de sıkça görülür, Mayıs Sıkıntısı’nda film çekmek hayaliyle 
taşrasına geri dönen Muzaffer’in eviyle koparamadığı bağ Kış Uyku-
su (2014)’nda Aydın karakterinin film sonunda İstanbul’a gitmekten 
vazgeçip evine döndüğünde Nihal’e söylediklerinde kendisini belli 
eder. 

Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerine baktığımızda karakterlerinin ev-
leriyle, bulundukları çevreyle olan sıkıntılı ilişkilerini fark etmemek 
mümkün değildir. Bu sıkıntılı ilişki onlarda kaçıp kurtulma isteği 
uyandırsa da sonunda tam olarak koparamadıkları bağın etkisiyle 
duydukları özlem onları geri dönmeye iter. İlk filminde Saffet’in sö-
zlerinde kendini belli eden bu bağ Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in geri 
dönüşüyle, İklimler’de İsa’nın eşiyle ilişkilerini tekrar yoluna sokma 
umudunda, Kış Uykusu’nda Aydın’ın Nihal’le olan pek sorunlu ilişkil-
erine rağmen onu terk edememesinde kendini tekrar eder. Uzak ’ta ise 
bu bağın yokluğunda karakterin neler yaşayabileceğini görür, tutuna-
mayışını izleriz. 

Kasaba bu açıdan Nuri Bilge Ceylan’ın sonraki filmlerinde sıkça 
işleyeceği konuların gün yüzüne çıkışı sayılabilir. Bu konuları işlerken 
kullandığı ve Bergman, Antonioni, Tarkovski ve Bresson gibi yö-
netmenlerden etkilenen anlatı dili ile yarattığı dünyalar, seyircinin 
kendisini anlatılanlara yabancı hissetmemesine neden olur. Nuri 
Bilge Ceylan’ın anlatmak için çok büyük çaba harcamadığı hikayenin 
ortaya koyduğu durumlar bir nevi seyircinin kendini ait hissedebi-
leceği anlara dönüşür. 

Kasaba, 1998 yılında Berlin Film Festivali’nde Caligari Ödülü’nün; 
yine aynı sene içerisinde İstanbul Film Festivali’nde Jüri Özel Ödülü 
ve FIPRESCI Ödülü’nün sahibi olmuştu. 

(1) Michel Ciment, Nuri Bilge Ceylan ile söyleşi, “Bir Tema Üzerine 
Çeşitlemeler Hoşuma Gidiyor” , 2001. www.nbcfilm.com

8 Nuri Bilge Ceylan Sineması



Sinefil 2011/IV sayısından alınmıştır

Anton Çehov’a göre: “Her şey basit olmalıdır... Tümüyle 
basit... Teatral olmamaktır esas olan.”. Nuri Bilge Ceylan; 
Antalya Film Festivali’nden en iyi yönetmen, en iyi ikinci 
film, en iyi laboratuvar ve jüri özel ödülleriyle dönen 

Mayıs Sıkıntısı’nı Çehov’a adıyor. Mayıs Sıkıntısı’nda da her şey tıpkı 
Çehov’un anlatımındaki gibi oldukça basit, saf, gösterişsiz ve yalın. 

Nuri Bilge Ceylan Mayıs Sıkıntısı’nda ilk filmi Kasaba (1997)’nın 
çekim hikayesini ve ailesini kamera karşısına geçirirken yaşadığı 
süreci tasvir ediyor. Film içinde film çekilirken, Mayıs Sıkıntısı’nın 
kahramanlarının gerçekten de yaşamın kendisinden bir kesit sunduğu 
hissediliyor. Bunda Nuri Bilge Ceylan’ın anne ve babası da dahil 
olmak üzere yerliyi filmine taşıması etkili. 

Mayıs Sıkıntısı, oldukça ‘gerçek’ bir film. Varolanı farklılaştırmak 
için özel bir çaba harcamıyor, olanı sadece olduğu gibi gösteriyor. 
Her şeyin az ve öz olarak anlatılmasına karşın; film izleyici 
üzerinde oldukça yoğun bir etki bırakıyor. İzleyici; filmden bir 
karaktermişçesine monotonluğun, yılgınlığın ve bıkkınlığın; ‘mayıs 
sıkıntısı’nın altında kalıyor.

Film, kır insanlarının kentten uzak yaşamlarının portresini 
çizerken, doğa ve doğalın yalınlığı ön plana çıkartılıyor. Çanakkale 
dolaylarındaki bir kasabada şekillenen öykü, gerçek Türkiye’nin kır 
insanının günlük yaşamından, hayallerinden ve hayal kırıklıklarından 
bir kesit sunuyor. 

Filmin öyküsü, sınırlı sayıdaki karakter üzerinden döndürülüyor. 
Bir yanda Muzaffer, çocukluğunun geçtiği kasabada film çekmeye 
çalışırken; diğer yanda Muzaffer’in babası Emin, arazideki ağaçların 
kesilmesini önlemeyi kendisine hayat amacı seçip, kadastroculara 
karşı savaşını kazanmayı hedefliyor. Üniversite sınavını bir türlü 
kazanamayan Saffet ise İstanbul’a gidip iş bulduğunda kendi ayakları 
üzerinde durabileceği yanılgısını taşıyor. Filmin küçük karakteri 
Ali de müzikli saat alma hayali için ‘yumurta’sına güveniyor. Mayıs 
Sıkıntısı’nda adeta kişilik kazanan ‘yumurta’, izleyicinin odak noktası 
haline geliyor. Ali, müzikli saat hayalini gerçekleştirmek için kırk gün 
boyunca kırmadan cebinde yumurta taşıma sorumluluğunu alıyor. 
Böylece yumurta; sorumluluğun, sabrın, emeğin ve dürüstlüğün 
sembolü haline geliyor.   

Mayıs Sıkıntısı, karakterlerin hayat amaçlarını gerçekleştirmeye 
çalışırken; etrafındakilere karşı kayıtsız ve duyarsız kalmasını, 
birbirleriyle empati kuramamasını anlatıyor. Nitekim Muzaffer, 
babasının hayat amacına değer vermeyip hep devletin ‘tarafını 
tutarken’; babası da Muzaffer’in ‘para eden bir film’ çekemeyeceğini 
düşünüyor. 

Mayıs Sıkıntısı, Nuri Bilge Ceylan’ın önemli filmlerinden. Hem 
Nuri Bilge Ceylan sinemasından bir örnek izlemek hem de yönetmenin 
kurduğu atmosferi deneyimlemek için iyi bir seyir.

Mayıs 
Sıkıntısı

■■  Burçak Baş
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Bu yazıyı hazırlamadan önce, daha önce farklı kişilerin bu film 
hakkında neler yazdığını internette araştırırken çok farklı ya-
kıştırmaların yönetmene atfedildiğini okudum. Bazı sahneler 
hakkındaki anlamlandırmaları anlayamadığım için defalar-

ca seyrettim söz konusu sahneleri. Bir cevap bulamadan araştırmama 
devam ederken Nuri Bilge Ceylan’ın bir cevabıyla karşılaştım: Mah-
mut’un Yusuf ’la film izlemekten tek başına porno izlemeye geçiş sah-
nesi hakkında yönetmen,  “Bazen hayret ediyorum. Mesela Uzak’taki 
bir sahneyi, yabancı eleştirmenler dahil herkes niyetlerimden farklı 
okudu. Ben de tekrar tekrar baktım sahneye ve öyle okunmasının sebe-
bini anlayamadım. Herkes adamın Tarkovski izlemesini taşradan gelen 
akrabasını uyutmak için bir numara olarak algıladı. Bu bana çok saçma 
geliyor, hayatta karşılığı yok böyle bir şeyin. Halbuki adam arkadaşları-
nın evinden dönüyor; orada aşağılanmış, suçlanmış, denmiş ki sen ide-
allerinden vazgeçtin vs. O konuşmaların etkisiyle, idealleriyle yeniden 
ilişki kurmayı deniyor. Bu amaçla Tarkosvki seyrediyor.” diyor. (1)

Yine anlatılan bir rivayete göre “Uzak filminin galasında yanına ge-
lip ‘Mahmut’un bindiği küçük arabanın onun kişiliğini yansıttığından’ 
bahseden bir seyirciye, ‘Hayır’ der Nuri Bilge Ceylan; ‘o kendi arabam-
dır, filmde o nedenle kullanıldı. Seyirci pes etmez ve bu kez de “çatışan 
iki karakterin içtikleri sigaraların markaları üzerinden kültür farklılığına 
değinip değinmediğini” sorar. Ceylan yine ‘Hayır’ der, ‘birinin parası az-
dır Samsun içer, diğerininse durumu iyidir Marlboro içer, hepsi bu!’ (2)

 “Sanat filmi” ya da “sanatsal sinema” ile ilgilenenlerin izledikleri film-
lerden çıkardıkları duyguları, düşünceleri, yorumları ya da kapıldıkları 
hayalleri yönetmene yakıştırmaları sanat eseri ile sanat eserinin izleyicisi 
arasındaki bağın, kişinin kendi sahip olduğu maddî gerçekliğin üzerine 
değil, idealist bir ilişkinin üzerine kurulmasına sebep oluyor. Bu ku-
ruluş farklı şekillerde de olabilir: kişinin sevdiği kişi için bir filme ilgi 
duyması, gösterimin yapıldığı yerin kişi için önemi… 

“Bilge Abim hayatın bütün doğallığını yönetmenliğine aktaran bir 
kişi…” diyor Cannes Film Festival’inde en iyi erkek oyuncu ödülünü 
kazanan ancak filmin Cannes’a seçilmesinden bir gün sonra trafik ka-
zasında vefat eden Mehmet Emin Toprak. Oynadığı Yusuf ’u şöyle ta-
nımlıyor: “Ailesi ile birlikte memleketindeki işinden çıkarılmış, orada 
yapacak hiçbir işi kalmamış ve gemilerde iş bulma, çok para kazanma 
amacıyla İstanbul’a gelen burada bir akrabasının yanında kalan, iş bul-
mak ve para kazanmak için elinden geleni yapan bir kasabalı.”(3) 

“Çekim öncesi kara kara düşünmek role hazırlık sayılmazsa başka da 
hiçbir hazırlık yapmadım.” diyen, Cannes’da en iyi erkek oyuncu ödülü-
nü paylaşan Muzaffer Özdemir ekliyor: “… kendi adıma ben, yanılsama 
potansiyeli zayıflamış ya da kaybolmaya yüz tutmuş bir karakterin mo-
deli olmaya çalıştım. Tam olarak oyunculuk da diyemiyorum; sine-mo-
dellik gibi bir şey.”(4) Nuri Bilge Ceylan’sa “Kendisinde zaten var olan 
o sıkıntı, melankolik hali, o bezgin duruşu hiçbir şey yapmasa da zaten 
karaktere uygun düşüyordu.” diyerek Muzaffer Özdemir’in bu rol için 
ne kadar uygun olduğuna dikkat çekiyor. (5)

Mahmut’un evde nasıl davranması gerektiğini söylemesine rağmen 
yalnızca kalınca Yusuf ’un yaptıkları, iş seyahatinde manzara pozu çek-
mek için birinin isteksizliği ve diğerinin hevesi, annelerinin sağlık prob-
lemleriyle alakaları, Yusuf ’un iş için Mahmut’tan aracı olmasını iste-
mesi, farenin evden nasıl atılacağına dair düşünceleri farklı olmalarının 
bizlere gösterdiği durumlar.

Eğer Yusuf ile Mahmut arasındaki gerginliği şehir-taşra kategorileş-

■■  Levent Civil
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tirmesine indirgeyeceksek bu farklı iki kişinin kendi farklı konumlarını 
göz ardı edip davranışlarından bir genelleme çıkartmış oluruz ki bence 
bu bizim insanları anlayabilme kudretimizi azaltır.

 Şehir-taşra bağlamında köyden büyük şehre gelerek rahatça iş bu-
lacağını sanmak “üniversiteden mezun olunca hemen bir işe girerim.” 
düşüncesinden farklı değildir. Yusuf ’un Mahmut’a gemilerde çalışmak 
istemesinin sebeplerinden birinin gezmek olduğunu söylerken “Hep siz 
mi gezeceksiniz bu dünyada biraz da biz gezelim ne olacak yani!” de-
mesi ve Mahmut’un “Gez bakalım, hiçbir yerin birbirinden farkı yok, 
her aynı.” diye cevaplaması insanî problemlerde mekânsal özelliklerin 
baskın bir etki olmadığını gösteriyor. 

 Filmin çekildiği mekan konusunda Nuri Bilge Ceylan “Benim moti-
vasyonum insanlık durumlarıyla başlıyor, mekan en son sırada. Mekan-
la ilgili bir takıntım ya da enteresan mekan arayışım yok.” diyerek asıl 
bahsetmek istediğine değiniyor (6). Mekanın yani İstanbul’un atmosferi 
hakkında ise yönetmen yardımcısı, oyuncu ve prodüksiyondan sorumlu 
Feridun Koç “Normalde İstanbul karlı olmayacaktı, fakat kar bastırınca 
senaryoda bir değişiklik oldu. O bir haftayı tamamen karda çekimlerle 
geçirdik.” (7) diyor.

Yönetmenliği “Sinema yapmak, eninde sonunda biraz kolaj. Binlerce 
etkiye maruz kalıyorsunuz; yaşadıklarınız, gözlemledikleriniz, binler-
ce detay kafanızda uçuşuyor. Tüm bunlar bir şekilde bir araya gelmek 
zorunda. Zaten yönetmenliğin yarısı da bu: oradan buradan aldığınız 
bütün detayları eklektik olmayacak şekilde bir araya getirebilme sanatı.” 
olarak tanımlayan Nuri Bilge Ceylan’ın bu filmde kendinden izlerini en 
somut olarak Mahmut’un kendi evini, arabasını kullanmasında hatta 
onun bir zamanlar yaptığı gibi seramik firması için reklam fotoğrafları 
çekmesinde görebiliyoruz (8).

Bu film için iki uzak insandan bahsediyor demektense uzağa düşmüş 
iki insandan bahsediyor demeyi tercih ediyorum. Çünkü iki uzak insan 
tanımlaması bir durağanlığı ifade ediyorken Mahmut’un, Yusuf ’un siga-
rasını içmesi, naçizane, farklılıklarının nasıl oluştuğuna, nasıl değiştiğine 
ya da değişmediğine ve nasıl değişeceğine ya da değişmeyeceğine dair 
soruları akılda bırakıyor benim için. 

(1)http://www.sanatblog.com/nuri-bilge-ceylan-soylesiler/ (Erişim 
tarihi: 02.09.2014)

(2) Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Açıklayıcı Bir Ter-
cüme, Alper Gürkan, http://www.derindusunce.org/2011/06/08/nu-
ri-bilge-ceylan-sinemasini-okumak-aciklayici-bir-tercume/ (Erişim 
tarihi: 02.09.2014)

(3) Toprak, M. E. (2002, Aralık). Uzak: Nuri Bilge Ceylan’ın İstan-
bul’u. (Y. Okur, & F. Yücel, Röportajı Yapanlar) Altyazı Aylık Sinema 
Dergisi.

(4) Özdemir, M. (2002, Aralık). Uzak: Nuri Bilge Ceylan›ın 
İstanbul›u. (Y. Okur, & F. Yücel, Röportajı Yapanlar) Altyazı Aylık 
Sinema Dergisi.

, (6) Ceylan, N. B. (2011, Ekim 6). “Meselem insan denilen muam-
mayı ve onun bağlı olduğu daha da büyük muammayı anlamlandırma-
ya çalışmak”. (M. Alam, Röportaj Yapan) Mithat Alam Film Merkezi 
Söyleşi ve Panel Yıllığı.

(7) Koç, F. (2002, Aralık). Uzak: Nur Bilge Ceylan’ın İstanbul’u. (Y. 
Okur, & F. Yücel, Röportajı Yapanlar) Altyazı Altyazı Sinema Dergisi.

(8) Guichard, L. (2003). Yalnız Sanatçı Nuri Bilge Ceylan... Uzak’ın 
Yönetmeni. Telerama.
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■■  Mine Taşar

İnsanlar basit… kadınlar basit… erkekler basit…  nedenler ba-
sit… olaylar basit… iklimler… İklimlerin insan ruhunun üze-
rindeki etkisi yadsınamayacak kadar çoktur. Havanın güneşli, 
bulutlu, yağmurlu olmasına göre bile ruh halimiz değişiklik 

gösterebiliyor. Ruh halimiz iklimi değiştiremese bile en azından 
kendi havasını değiştirebiliyor. Mutlu bir günümüzde fırtına kop-
sa bahar havası gibi gelirken, mutsuz bir günümüzde tepemizdeki 
parlak güneş her yeri aydınlatırken, içimizin daha da kararmasına 
sebep olabiliyor. 

Biz değişiyoruz, iklimler değişiyor, ruhsal değişimin iklimler-
le bir alakası olmalı diyor Nuri Bilge Ceylan ve bu filmi çekiyor. 
Üstelik sadece yazıp-yönetmekle kalmayıp başrolü üstleniyor. Çok 
da iyi yapıyor. Karısı Ebru Ceylan ile birlikte başrolünü paylaştığı 
filminde, doğal, sade ve belki de diğer oyunculara nazaran amatörce 
oyunculuğu anlatmak istediği hikayeyi daha gerçekçi kılıyor. Bu fil-
min Nuri Bilge Ceylan ve Ebru Ceylan’ın başrolleri paylaşmasının 
yanı sıra bir diğer önemli noktası bu filme kadar hep amatör oyun-
cularla çalışan yönetmen bu filmden sonra ünlü oyuncuları filmle-
rinden eksik etmiyor. Nuri Bilge Ceylan bu durumu öncesinde hata 
yapmaktan korktuğundan, sette uzun zaman harcayabilmek için, 
yanlış yaparsa usta oyunculara mahcup olamamak adına yaptığını 
söylüyor. Zaman içerisinde özgüveni arttıkça daha derin sularda 
yüzmeye başladığını söylüyor. Oysa işinde usta olamayan oyuncu-
larla çalışmasının birçok avantajını yakalamıştı. Genelde tiyatrolar-
da olan kemikleşmiş oyuncu kadrosuyla kendine has çekimleriyle 
sinemasını oluşturmuştu. Ama Nuri Bilge Ceylan’ın sinemasında 
oyunculuklardan öte hikaye sürüklüyor insanı peşinden. Ayrıca bu 
film bana kalırsa yönetmenin en kolay izlenebilir filmi. Kişisel yo-
rumları bir kenara bırakıp film eleştirisine dönersek;  filmde olayla-
ra İsa’nın gözüyle bakmamıza rağmen İsa’dan tarafa bakamıyoruz. 
Filmde ki tüm oyuncularla bir şekilde empati kurabilirken hepsini 
tek tek anlarken, İsa’nın dengesiz ve duygusuz hareketlerine çoğu 
zaman anlam veremiyoruz. 

Nuri Bilge Ceylan İklimler’ (2006) de kadın-erkek ilişkilerinde-
ki o gereksiz güç savaşını İsa diye bir adamın gözünden anlatmaya 
çalışmış. İsa bir üniversitede akademisyen, Bahar ise sanat yönet-
meni genç bir kadındır. İlişkileri kötü bir hal almışken tanışırız bu 
ikiliyle. İsa antik kentte tezinde kullanmak üzere fotoğraf çekerken, 
Bahar sıkkın ve bıkmış bir halde İsa’yı beklemektedir. Birbirlerine 
olan uzaklığını somutlaştırmak için filmde sık sık aynı mekan içe-
risinde birbirlerinden uzak tutulan bu çifti görürüz. Buna kimi za-
man arkeolojik bir mekanda farklı yönlere bakan iki ayrı ruh olarak, 
kimi zaman da güneşli güzel bir günde kumsala oturup aynı yöne 
farklı yerlerden bakan gözlerle şahit oluruz. Kaş’ta başladıkları yaz 
tatili ile başlar film. Güneş tepede sıcacık, deniz pırıl pırıldır. Ha-
vanın aksine çiftin havası hiç de iyi değildir. Bahar İsa’ya sonradan 
anlayacağımız bir sebepten ötürü kızgındır. Kendini sürekli sessiz 
çığlıklarıyla fark ettirmeye çalışan Bahar’ın bu yakarışlarını İsa bir 
türlü duymaz. Sevdiği adam tarafından sürekli yok sayılan Bahar’ın 

İklimler
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naif serzenişlerine karşı İsa sürekli duyarsız kalmaktadır. İsa ise se-
vildiğini bilmekten gelen bir egoyla Bahar’ı kendinden uzaklaştırır. 
Bunu da ruh halleriyle hiçbir ilgisi olmayan güzel bir havada yapar. 
Bahar’ın denize girdiği sırada sahilde ona bakarak prova ettiği ayrı-
lık konuşmasına izleyiciyi yanılgıya düşürerek eş zamanlı Bahar’ın 
yanında olarak devam eder. Düşlediklerimiz, kurguladıklarımız, 
gerçeklik, korkaklık, yüzleşme hepsi birbirine girmiştir bu sahnede. 
Tıpkı aynı sahnenin öncesinde olduğu gibi... Bahar güneşlenirken 
İsa gelir onu öper, sonra Bahar’ın vücudunu kuma gömer. Buraya 
kadar gayet mutlu olan Bahar, İsa’nın onu kafasını da kuma gömerek 
boğmasına çalışmasıyla uyanır. Hayli terlemiş olan Bahar’ın yanın-
da oturup kitap okuyan İsa ise kaygısız ona bakar. Güneşin altında 
uyumasının tehlikeli olduğunu bir kocakarı ilgisiyle söylemekle ye-
tinir. Bahar düşünde İsa tarafından sevilmenin mutluluğu içindey-
ken, gerçeklik algısı onu düşünde bile rahat bırakmayıp aslında İsa 
tarafından gömüldüğünü, öldüğünü anlar. Bu ruh haliyle geri dönüş 
yolunda motosiklet kullanan İsa’nın gözlerini “Beni görmüyorsan 
hiçbir yere bakma” içgüdüsüyle kapatır. Ufak çaplı bir kaza atlatır-
lar. Ayrılık teklifine uyup tıpış tıpış İstanbul’a döner Bahar. Bir süre 
ayrı kalırlar. İsa bir süredir Bahar’ı aldattığı Serap’ın yanında alır 
soluğu. Bahar ve Serap birbirine yaz ve kış kadar uzak iki kadındır. 
İsa-Bahar ikilisinde baskın taraf İsa iken, İsa-Serap ikilisinde güçlü 
taraf açık ara farkla kadın tarafındadır.  Kadın-erkek ilişkilerindeki 
güç savaşını Serap’la da yaşar İsa. Fındık sahnesinde, İsa istediğini 
kendi geliştirdiği garip bir yöntemle de olsa yaptırmayı başarır. Se-
rap ile bir konuşmaları sırasında Bahar’ın İstanbul dışında çekimde 
olduğunu öğrenen İsa Bahar’ın yanına gider. Uzaktan uzağa Bahar’a 
bakar. Aralarındaki mesafe, ilişkilerindeki mesafeden kısadır. Buna 
dayanarak İsa Bahar’ın karşısına çıkar. Oturup konuşurlar. İsa Ba-
har’ın gönlünü almak için uğraş verir. Bu uğraşlar sonuçsuz kalmaz 
Bahar İsa’yı affetmeye hazırdır. Her şeyi bırakıp onun İstanbul’a 
dönmeyi düşünür. Geceyi onunla geçirir. Sabah mutlu uyanır Ba-
har. Güzel bir rüya görmüştür. Onu anlatır İsa’ya. İsa yalancı bir 
dinleyici pozisyonundadır. “Çekime geç kalma, ben de havaalanı-
na gideceğim” demesiyle gerçek rolüne döner. Bahar bir kez daha 
İsa’nın gözündeki değerini anlar. Bahar sete, İsa ise havaalanına gi-
der. İsa’nın uçağı geçerken sesten dolayı sete ara verilir. İsa, Bahar’ın 
hayatından geçerken bakışları donuklaşır ve bir süre sonra bir siluet 
olarak bile hayatında izi kalmaz. Silinip gider. Sanki hiç olmamış 
gibi. Bir daha asla olamayacak gibi.

Film her ne kadar ilk bakışta kadın-erkek klişesine girmiş gibi 
görünse de aslında hepimizin yaşadığı gel-gitleri, içimizdeki fır-
tınaları, kalbimizde açan ve koparılan çiçekleri, bizim ezdiğimiz 
çiçekleri, egolarımızı, karmaşıklığımızı, basitliğimizi güzel bir üs-
lupla dolaylı olarak eleştirmiştir. Bir de buna muhteşem fotoğraf ka-
resi tarzı kadrajlar ve Nuri Bilge Ceylan’ın ustalaşmış yönetmenliği 
eklenince, izlemekten keyif alacağınız bir film ortaya çıkıyor.
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■■  Seçkin Serpil

3 MAYMUN YA DA İLETİŞİMSİZLİĞİN GÜZEL ÜLKESİ

Nuri Bilge Ceylan sinemasında milat olarak kabul etmek 
gerekir Üç Maymun (2008)’u. Ceylan, öncesinde “batılı” 
bir merkez- taşra ekseninde sinemasını şekillendirirken; 
Üç Maymun‘la beraber sinemasında yerel hikâyelere dön-

meye karar verir. Üç Maymun, adının bize anımsattığı üzere aslında 
bir görmezden gelme, gerçeği örtme hikâyesidir.

Filmde olaylar Servet Bey’in bir kaza sonucu birini öldürmesi ve 
Eyüp’ün bunu üstlenmesi ile başlar. Tam da bu noktada Efendi-Köle 
diyalektiği işlemeye başlar. Eyüp hiç işlemediği bir suçun bedelini 
ödyecektir ve karşılığında da para alacaktır. Sebebi açıktır: Servet 
Bey güçlü bir burjuva olarak siyasete atılmayı düşünecektir ve söz 
konusu “önemsiz” kaza imajını zedeleyecektir. Eyüp feda edilebilir 
bir hayata sahip olduğundan; Servet Bey teklif yapmaktan çekin-
mez. Eyüp Servet Bey’in cezasını çekmeye karar verir. Aslında söz 
konusu olan feodal düzendeki kan parasından farksız değildir. Nuri 
Bilge Ceylan filmlerinde söz konusu modernite ve merkez eleştiri-
si ilk filminden beri açıkça görülebilir, Üç Maymun da açıkça etik 
konusunda bize paradigmaları sorgulatıyor. Film boyunca herkes 
gerçeği örtmeye karar verir. Servet Eyüple Hacer’in evliliğini gör-
mezden gelir; İsmail Servet’in öksürüğünü duymazdan gelir; Eyüp 
eşinin onu aldattığını bilmesine rağmen açıkça söyleyemez, aslında 
bu da “üç maymun”daki “bilmiyorum”’u temsil eder. Herkes kendi 
akıl sağlığı için “mış” gibi yapar. Film, tam da bu düzen içerisindeki 
halkımızın yabancılaşmasının resmidir. 

Film boyunca etik olarak konumlandırmamız gereken şeyleri 
düşünürüz. Doğru siyasetçi kimdir? İmaj ve göstergeler dünyasın-
da yaşadığımızı kabul ediyorsak, herkes de biraz satış yapmıyor 
mu? Kimlerin hangi kirli çamaşırları saklanıyor yahut siyaset etiği 
tam olarak da bu mudur, yani bu işin fıtratında sahtekarlık mı var?. 

Servet’in, Eyüp sanki kendi yüzünden 
hapse girmemiş gibi Eyüp’ün karısıy-
la birlikte olması tam da güç ahlakına 
uygundur. Kötülük tam da budur; yapa-
biliyor olduğu için bunu yapmak. Kend-
ini güçlü hisseder Servet, efendi olmuş-
tur; kölesi ve ailesi üzerinde hak sahibi 
görür kendini. İsmail de annesine adeta 
şantaj uygulayarak o çok istediği arabayı 
almak için babasına durumu itiraf ede-
mez, menfaatleri ağır basar. İsmail tam 

da düzene adapte olmanın temsilidir. Kendisi suçu işlemiş olmasa 
da (zina/ adam öldürme), duyarsız kalmıştır. Konformizm açıkça 
İsmail karakterinde tecelli eder. İsmail aslında tüm kötülüklere 
tanıklık etmesine rağmen sessiz kalmayı tercih etmiştir. Hacer ise 
statükodan yana tavır koyar; koşullara hemen adapte olup Herkesin 
beklentisini karşılıyormuş gibi gözükerek, düzenden nemalanmak-
tan vicdani bir rahatsızlık hissetmez, hatta hapishaneden çıktığı gün 

Üç
Maymun
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kocasına sürpriz yapma fikrinden utanmaz.
Filmin en ilgi çekici yanıysa olayların farkında olan ama yine 

de dillendiremeyen Eyüp’tür. Şüphesiz ki Eyüp ve İsmail isimleri 
tesadüf olarak seçilmemiştir, aklımıza Eyüp kıssası gelir, filmde de 
Eyüp bilmezden gelmesiyle ve sonunda Bayram’a kendine yapılan 
teklifi tekrar etmesiyle adeta bilge bir tutum gösterir. Öyle ki, ahir 
bir zamanda zaten döngüseldir eylemler ve tekil acıların, eşin al-
datması, hapis yatmak v.s. hepsi birer fani detaydır. İsmail ismi 
de kardeş katlini anımsatırken; aynı zamanda aslında oğul yerine 
“ kurban” edilecek Bayram karakterini düşündürür. Suçun doğru-
dan faili olmayan bir aile çökmüştür ve çektikleri ceza kendi aile 
hayatlarıdır. Aslında suçlu bizim sağlam gözüken, çoktan dejenere 
olmuş toplum yapımızdır. Filme genel hakim duygu; toplumdaki 
çürümüşlük ve yalnızlıktır. Eyüp aslında karısıyla bile konuşamaz. 
Araba alma mevzusu baba sinirlenir diye konuşulamaz, Servet bey 
siyasetin kuralları yüzünden kazaydı diyemez... Aslında herkes “üç 
maymun”u oynar, herkes tiyatronun içindedir ama kimsenin gidecek 
cesareti yoktur.

Film dili açısından yereli anlatmasıyla Bir zamanlar Anadolu’da 
(2011)’nın habercisidir. Toplum yozlaşmış ve yalnızlaşmıştır. İs-
mail’in insiyatif alması ve Servet’i öldürmesi aslında hukuken 
suç olsa da feodel ahlak düzeninde her açıdan doğrudur. Ailenin 
“namus”u temizlenmiştir, aynı zamanda kazada ölen kişi adına 
kısasa kısas cezası verilmiştir. Vicdanen rahata kavuşturen eylem, 
hukuken bir suçtur. Yani menfaatlerinden sıyrılan tek cesur karak-
terin de kaderi hapse gitmektir. Film bu açıdan sistemin yeniden 
kendini üretmesinin kaçınılmazlığını gösterecek şekilde biter ve 
Servet, Eyüp, Hacer, İsmail’in ve temsil ettikleri grupların bundaki 
rolünü vurgular. Yazıyı Servet’in sekreterine söylediği sözle bitirmek 
de fayda var; “Sanki ilk defa yalan söylüyorsun”.
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“Kasabalarda hayat bozkırda yapılan yolculuklara benzer. Her tepenin 
ardında ‘yeni ve farklı bir şey’ çıkacakmış duygusu, ama her zaman birbirine 
benzeyen, incelen, kıvrılan, kaybolan veya uzayan tekdüze yollar...” (1)

Ercan Kesal

Nuri Bilge Ceylan tarafından çekilen ve Cannes Film Fes-
tivali’nde Jüri Büyük Ödülü’nü kazanan Bir Zamanlar 
Anadolu’da (2011), uçsuz bucaksız bozkırların ortasında 
geçen, araba farlarının titrek ışıklarının aydınlattığı bir gece 

yolculuğunun hikayesi. Ortada bir cinayet var ve kasabanın epey uzağın-
daki bir tarlaya gömülmüş bir ceset... Doktor, savcı, komiser, adliye 
şoförü, jandarma astsubayı, zabıt katibi, artık bir cinayet soruşturmasın-
da olabilecek kim varsa, bu cesedin peşinde. Ancak cesedin bir türlü 
bulunamaması ve beklentinin sürekli boşa çıkması hali söz konusu. Bu 
sıkıntılı bekleyiş ise filmin ritmini aksatmaktan ziyade, duygusunu kuv-
vetlendirmekte. Zira bir noktadan sonra, katil zanlısından belirli bir yeri 
kararlılıkla işaret etmesini beklerken Anadolu’nun ortasında her yerin 
biraz birbirine benzediğini fark ediyoruz. Yenilik ve tazelik arzusunun, 
kasaba hayatındaki boğucu tekdüzelik ve yavanlıkla çarpışmasını 
duyumsuyoruz. Ayrıca nihai hedefe erişemedikçe, yolculuğun kendis-
inin ete kemiğe bürünüp anlam kazanması söz konusu. Klasik bir poli-
siye anlatıda bütün hikayeyi kuşatacak bir cinayet örgüsü, burada filmin 
odak noktasından itinayla uzak tutulmakta. Bu yüzden zaman geçtikçe, 
aranan cesedin filmin başat unsuru olmadığını hissediyoruz. Zira film 
boyunca derdimiz, bir “muammanın çözülüşüne değil, o muammanın 
nasıl kurulduğuna tanık olmak...”(2). Bu nedenle hikayedeki asıl gerilim 
noktası Kenan ve işlediği cinayet değil aslında. Bu yolculukta herkes 
kendi ayak izlerinin peşinde.

Bozkırın Ortasında
Filmin bir cinayetin etrafında ilmek ilmek örülen, kasaba hayatının 

içindeki gündelik ilişkilere ve bürokratlar arasındaki iktidar mücadelel-
erine açılan çok katmanlı bir yapısı olduğunu söylemek mümkün. Bu 
anlamda filmin doğal ve içgüdüsel bir kötücüllüğe yaslanmak yerine, 
insanın içindeki tuhaf karanlığa toplumsal bir bakış getirmesi söz konu-
su. Bunu yaparken de yönetmenin adeta estetik bir mükemmeliyetçilik 
içinde, hikayedeki her bir taşı ustalıkla ve titizlikle döşediğini görüyoruz. 
Nitekim kendisinin, diyaloglarda tek bir kelime bile değişse kulak tır-
malayıcı olduğunu söylemesi (3), senaryodaki tek bir sözcüğün dahi 
oraya iş olsun diye yerleştirilmediğini ve tek bir sahnenin bile öylesine 
çekilmediğini göstermekte. Hepsi öyle tutarlı ve bütünlüklü bir ahenk 
içinde ki tek bir cümleyi ya da tek bir kareyi bile çıkarsak filmin duygusu 
eksilecek sanki... Bir Zamanlar Anadolu’da filminin, adıyla müsemma, 
geniş zaman içinde ve adeta mekansız bir masal atmosferi içinde olması, 
ama diğer yandan da Anadolu’nun ortasındaki o bozkır havasını bütün 
ağırlığıyla hissettirmesi de söz konusu. Diğer bir deyişle, hem zamansız 
hem zamanın ruhuna uygun, hem mekansız hem mekanın kokusunu 
taşıyan, aynı anda bunların hepsini yapabilen bir film bu. Üstüne üstlük, 
bu kadar belirgin hatlarla çizilen karakterlere ortak bir ruh verebilme-

■■  İrem Yıldırım
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si de cabası. Nitekim bir çeşit kuraklık ve kavrukluk sarmış durumda 
bütün karakterleri. Ceset bulunamadıkça ve yolculuk uzadıkça daha da 
yoğunlaşan bir yılgınlık ve çıkışsızlık hissi var hepsinin üzerinde. 

Ebedi Karmaşa: Kadınlık Halleri
En sonunda, bütün arama çalışmalarının sonuçsuz kalmasıyla birlikte 

bir köyde mola verilmiştir. Muhtarın kızı, elektrikler kesildikten sonra 
aniden ve sessizce odaya girerek herkese çay dağıtır. Bu sahnede kızın, 
elindeki lambanın ışığıyla ortamdaki erkekleri kutsayıp arındırmak ve 
sağaltmaktan ziyade onları allak bullak etmesi söz konusu. Diğer bir 
deyişle, ortalığı dirliğe düzene sokan değil taşları yerinden oynatan bir 
hali var bence hikayede. Onda gördükleri tazelik ve güzellik, odadaki 
erkeklerin içindeki paslanmış telaşların ve yoksunlukların bir hatırla-
tıcısı oluyor çünkü. Savcının iktidarsızlığına bir gönderme halindeki 
prostat muhabbetini düşünürsek, tıpkı işerken üzerine vuran yersiz 
bir far ışığının ondaki eksikliği açık etmesi gibi, sofradaki erkeklerin 
aralarında gidip gelen eksikliğin de kızın 
bütünlüklü ve dengeli güzelliğine çarp-
ması söz konusu. Bu yüzden de süngüleri 
düşmüş durumda hepsinin. Muhtarın 
kızı, idare lambasının aydınlığının vur-
duğu ışıklı yüzüyle büyük sorular sormak 
ve büyük acılara düşmek için, bir çözülme 
anı için bir tetikleyici adeta...

Lastikçide işlenen cinayette, o cinaye-
tin soruşturmasında, bürokratlar arasında, 
muhtarın evindeki yer sofrasında, tutanak 
yazımında, otopsi raporunun satırlarında, bunların hiçbirinde kadınlar 
yok. Aynı zamanda, hepsinin tam ortasında bir yerlerde kadınlar var. 
Ancak kadınlar “anlaşılmaz ve uzak varlıklar” olarak, doğrudan değil an-
cak dolaylı bir etkiye sahip bu filmde. Diğer bir deyişle, ancak erkeklerin 
zihinleri ve eylemleri üzerindeki etkileri aracılığıyla hayatı ve zamanı 
çekip çevirebilmekteler. Erkeklerin büyük ve ani kararlarının arkasında-
ki tetikleyici, onların varoluşsal sıkıntıları ve kafa karışıklıklarının yegane 
sebebi, hem cinayetin gizli faili hem katilin çözülüşünün anahtarı, birini 
intiharıyla cezalandıracak kadar dolambaçlı bir zihnin sahibi... Yaralı 
erkekliklerin, çiçek bozuğunun, prostatın, ihanetin, oyun dışına itilm-
işliğin, kaypak hesaplaşmaların, iktidar savaşlarının, bütün bu hırlaşma-
ların ortasında ayak izleri hep hissedilen... Bu nedenle muhtarın evi-
nin, bütün düğümlerin çözüldüğü ve filmin duygusunun tam anlamıyla 
verildiği yer olması bir tesadüften fazlası bana göre. Nitekim muhtarın 
kızının tuttuğu lamba ışığıyla hakikat aydınlatılmış, evin avlusunda gel-
en itiraflar üzerine tekrar yollara düşülmüş ve ceset bulunmuştur. 

Kasabaya Dönüş
Arama sürecinin nihayete ermesi, filme bir final havası vermekten 

uzak; çünkü bulunan ceset mevcut hiçbir düğümü çözmemiş, aksine 
üzerlerine yeni ilmekler atmıştır. Böylece önemli bir dönemeci geride 
bırakan film, kasabaya dönüş ile birlikte bambaşka bir evrene açılmıştır 
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artık. Kötü bir rüyanın bütün ayrıntılarıyla hatırlanmadığında bile kişiyi 
alttan alta huzursuz etmesi gibi, bozkırdaki ıssız gece de bütün karak-
terlerde tarifi zor izler bırakmıştır. Ayrıca filmin başında çok sesli ve 
karakterler arasında daha dengeli bir anlatım varken, sonlara doğru iz-
leyicinin bakışı Doktor Cemal’in gözlerine yerleştirilmiştir.

Filmin en etkileyici sahnelerinden biri ise savcı ve doktor arasındaki, 
doktorun makam odasında geçen, yüzleşme sahnesidir. Ercan Kesal’ın 
tabiriyle “celladını arayan bir suçlu” olan Savcı Nusret (4), aslında ortada 
bunu yapması için geçerli hiçbir sebep yokken Doktor Cemal’e içini 
dökmüştür. Burada bütün duyarlılığı ve kırılgan hassasiyetinin yanında, 
doktorun son derece serinkanlı ve keskin bir açık sözlülük içinde old-
uğunu söylemek mümkün. O uyumlu görüntüsünün altında, örtük bir 
tebessümün perdeleyemediği gizli bir alaycılık ve acımasız bir doğru-
danlık var. Nitekim Cemal bahsi geçen kadının, savcının karısı old-
uğunu elbette sezmiştir. Ancak buna rağmen, savcının içini rahatlatacak 
sözler etmekten inatla geri durmuştur. Savcı ise hem doktorun bu cür-
etkar açıklığına, hem de karısının onu cezalandırma şekline karşı içten 
içe derin bir öfke içindedir. O azametli duruşunun ve ağırlığının bile 
saklayamadığı bir incinmişlik hissedilmektedir gözlerinde. 

Otopsi: Kan Lekesi
Finaldeki otopsi sahnesinde ise filmin iki izleğinin, hem ölümün hem 

de bürokrasinin boğuk nefesinin alabildiğine yoğunlaşması söz konu-
su. Bu sahnenin en vurucu anı, Yaşar’ın soluk borusu ve ciğerlerindeki 
toprağı gören Doktor Cemal’in, maktulün diri diri gömüldüğünü anla-
masına rağmen bunu örtbas etmesidir. Doktorun bu oyuna bir yerinden 
dahil olmaktan aldığı marazi bir zevk ya da işin çetrefilleşmesi ihtima-
line karşı bir yılgınlık içinde olması muhtemel. Belki bürokrasiyi yanılt-
manın, kayıt altına alınacak bir gerçekliği çarpıtarak Yasa’ya bir çelme 
takmanın derdinde. Belki de bu kadar ince hesaba mahal vermeyecek 
bir şekilde anlık ortaya çıkmış, açıklanamaz bir tavırdır bu. Ancak altın-
da ne olursa olsun, doktor gerek savcının onulmaz yarasına acımasızca 
ayna tutması, gerekse otopsi sahnesinde duruma ağırlığını koymasıyla 
gözlemciliğini ve kayıtsız sessizliğini bir yana bırakmıştır artık. Filmin 
tam kapanmamış penceresi de Gülnaz ve oğlunu bekleyen belirsizliğe 
aralanmıştır. Onları bekleyen, bilinmezlerle dolu bu tekinsiz yolculuğu 
gözlerken ise yüzünde bir kan lekesi vardır Doktor Cemal’in, o leke 
orada öylece asılıdır. Karakterlerinin hepsine son derece soğukkanlı bir 
dürüstlükle yaklaşan bir film var çünkü karşımızda. Onları affettirmeye 
değil, anlamaya çalışan ama en nihayetinde insanın her şeyden önce es-
aslı bir muamma olduğu gerçeğini hatırlatan... 

(1), (4) Ercan Kesal (2014) Evvel Zaman, İstanbul: İthaki Yayınları.
(2) Umut Tümay Arslan (2012) Bir Kapıdan Gireceksin: Türkiye Sine-

ması Üzerine Denemeler, İstanbul: Metis Yayınları. 
(3) Nuri Bilge Ceylan (2011) Bir Zamanlar Anadolu’da: Kurgu Gün-

lüğü, Altyazı Dergisi sayı: 110.
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Nuri Bilge Ceylan’ı Altın Palmiye ile buluşturan filmog-
rafisinin son filmi Kış Uykusu (2014), uzun süre tiyatro 
oyunculuğu yaptıktan sonra genç karısı ve kız kardeşi ile 
babasının memleketi olan Kapadokya’ya yerleşip ondan 

kalan oteli işletmeye çalışan, görünürde sakin, kendinden emin, is-
teklerini tamamıyla gerçekleştirmiş, deyim yerindeyse ununu eleyip 
eleğini duvara asmış olan Aydın’ı hikayenin odağına alarak onun 
ütopyasının; karısı, kız kardeşi ve filmde görece daha yüzeysel akta-
rılsa da kırsal kesim halkı tarafından yavaş yavaş alaşağı edilmesini 
konu ediniyor. Aslında filmde bir değil üç ana karakter olsa da fil-
min tüm olayları bir şekilde Aydın’dan veya onun iktidar temsilin-
den geçiyor bir nevi. 

Yapısı ve bol diyaloglu anlatımıyla yönetmenin filmografisindeki 
diğer filmlerden oldukça farklı bir yerde bulunan Kış Uykusu’nun 
senaryosunun, aslında temeli Çehov hikayelerine dayanıyor. Filmin 
kimi sekanslarında Çehov’un hikayeleri birebir kullanılsa da ge-
neline bakıldığında karşımıza Çehov hikayelerinden çok farklı bir 
temsil ortaya çıkıyor. Nuri Bilge Ceylan’ın da söz etmiş olduğu esin-
lenme bir nevi doğrulanıyor böylelikle. Özellikle Çehov’un ‘’Karım’’ 
ve ‘’İyi İnsanlar’’ öykülerini okuyacak olanlar neden bahsedildiğini 
daha iyi anlayacaklardır.

Hemen hemen her filmine alter egosunu yerleştirdiğini düşündü-
ğümüz Nuri Bilge Ceylan, bu filmde de erkek karakterini diğerle-
rinden kesinlikle daha ön planda tutsa da Kış Uykusu, yönetmenin 
filmografisine bakıldığında kadın karakterlerin en derinlikli olduğu 
film olarak karşımıza çıkıyor. Durum böyle olduğunda dahi yönet-
men, Aydın’ın haksızlığını diğer karakterlerin özellikle de karısı Ni-
hal ve kız kardeşi Necla’nın muhtaçlığı, tecrübesizliği, iş bilmemele-
ri ve tembelliği gibi ögelerle nötrlemeye çalışıyor. Halbuki en büyük 
zaafı bencillik olan ve bu yüzden belki de tüm ortak olduğu hayatlara 
zararı bir şekilde dokunmuş Aydın’ın aklanmayı hiç hak etmediğini 
ancak içinde bulunulan durumun bunun etkisini hafifletebileceğini 
seyirci içten içe hissediyor filmi izlerken. Yine de kamera Nihal ve 
Necla’ya döndüğünde izleyici, benliğinde onları aklayabileceği pek 
bir unsur bulamıyor, özellikle Nihal ve Aydın’ın perde önünde sergi-
ledikleri mutlu evcilik oyunu son bulup muhtemelen düzenli zaman 
aralıklarında tekrarladıkları münakaşalardan birkaçını sergiledikten 
sonra. Bu münakaşalardan Haluk Bilginer’in canlandırdığı Aydın 
karakteri görece daha haklı gibi çıksa da filmin bundan sonra aldığı 
şeklin bu yönde olmadığı da aşikar. Lakin Aydın da aynen Melisa 
Sözen’in karakteri Nihal kadar korkak, içinde bulunduğu kabuğu 
hatta ütopyasını artık terk edemeyecek kadar bağımlı ve kırılgandır 
dış dünyaya karşı. İstanbul’a gideceğini ve bir süre orada kalacağını 
söyleyen Aydın, artık kabuğu dışına çıkamayacağını ve evine geri 
dönüp eskisi gibi devam etmek istediğini, Nihal’den bir şans daha 
talep ettiğini söylediğindeyse aslında yönetmen istediğini alıyor bir 
nevi. Bu dönüş, olayların tek sorumlusunun Nihal oluşunun önü-
ne geçiyor ve Aydın’ı da suça ortak ediyor. Bu son mektup sahnesi, 
Aydın’ın bencillikle yarattığı dünyanın bozulmaması adına verdiği 

Kış
Uykusu

■■  Serkan Küpeli
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emeğin, geçmişten bu güne nasıl tecelli ettiğini de açık ediyor. An-
cak daha önce söylediğimiz gibi Aydın bu işteki tek suçlu değil. Et-
rafındaki herkes bir nevi bu durumdan memnun olduğu için işler bu 
noktaya gelmiş durumda. Örneğin Demet Akbağ’ın canlandırdığı 
Necla, zamanında sevdiği bir eşi ve işi olan başarılı bir çevirmen-
dir. Ancak kocasıyla şiddetli kavgalar yaşayışının ardından biraz da 
kardeşinin desteklemesiyle eşinden ayrılıp Kapadokya’ya yerleşmiş 
ve hem şehir yaşamından elini eteğini çekmiş hem de işini bırakıp 
hiçbir şey yapmayarak yaşadığı, kardeşinin işlettiği otelde kafası-
nı dinlemeye başlamıştır. Bu doğal ve kolay hayata geçiş başta çok 

çekici gelse de zamanla Necla’nın çok 
bunaldığını ve hayatını değiştiren bu 
kırılma noktasının tüm sorumluluğunu 
Aydın’a ve Nihal’e yüklemeye çabaladı-
ğını görürüz. Aynı şekilde Nihal de bu-
rada boş zaman geçirmenin ve faydasız 
bir bebek gibi yaşıyor olmanın farkına 
vardığında ve yardım derneği kisvesiyle 
yaptıkları da Aydın tarafından bozguna 
uğradığında, aslında bu yaşamın çok da 
kendine göre olmadığını görür. Aydın’la 

muhtemelen tekrar barışacağı güne değin yaşayacağı kısır döngünün 
bu acı verici parçası peyderpey başlar bizim için de.

Aydın’ın ütopyasından bahsederken onun katmanlarından da söz 
etmek gerek. Aydın kendisini ve yanında olmasını istediklerini ka-
buğunun içine öyle bir almış ki dışardan gelebilecek etkilerden o 
denli korkmaktadır. Genelde halktan kimseyle yüz göz olmaz, işleri 
çoğu zaman güvendiği kahyası Hidayet’e ve avukatlarına bırakmıştır. 
Hatta ve hatta karısı ve kız kardeşiyle dahi yüz yüze pek konuşamaz. 
Genellikle ya sırtı onlara dönüktür ya da gözlerini uzaklara dikerek 
onlarla iletişim kurabilir. Başlarda iletişimleri daha çok felsefe, kül-
tür, sanat, tiyatro üzerineyken zamanla bu muhabbetler yerini kişilik, 
karakter, halk, insan gibi kavramlara bırakır. Bu devinim çok ustalık-
lı olmasa da karakterlerin kimlikleri göz önünde bulundurulduğun-
da çok da yerindedir. Örneğin Aydın eski bir tiyatro oyuncusudur 
ama Necla’dan da duyduğumuz kadarıyla hiçbir zaman büyük bir 
oyuncu olamamış yani özünde başarısız ancak tiyatroya ve insanlığa 
her zaman faydasının dokunabileceğini düşünmüş birisidir. Fakat bu 
faydalı olabilme düşüncesi tüm karakterlerde olduğu gibi Aydın’da 
da taşın altına elini koyarak değil, rahatını ve keyfini bozmamayı 
sağlayacak bir çizgide ilerler. Zira filmin sonlarına doğru Nadir Sa-
rıbacak’ın canlandırdığı sarhoş haldeki öğretmenin, Aydın’ın dep-
rem döneminde oteli işlettiğini ve depremzedeleri otele almadığını 
yüzüne vurması da bunu perçinlemektedir.

Film, insan doğasındaki bencilliğe ve kaybetme korkusuna dair 
önemli gözlemler sunarken insanoğlunun benliğindeki mutlak suçlu 
veya suçsuz kavramıyla da sürekli oynuyor ve seyircinin suçu daha 
adil dağıtmasına olanak sağlıyor. Her şeyden önemlisi de bizleri 
Ceylan’ın dahiyane cevherine ve sinema diline ortak ediyor. 
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-Sonbahar, öncelikle kış mevsimine atıfta bulunur gibidir, yani içinde her zaman kış mev-
siminin çağrışımlarından biri olan son kavramını taşır. Tam da bu sebeple hüzün duygusunu 

sanatsevere en etkili şekilde geçiren mevsimdir.
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Mevsimler, doğadaki akışın 
belki de en estetik alameti 
olarak her zaman sanatçıları 
etkilemiştir. Fakat zamanla 

değişen “sanatçı bilinci” bir yanda, mevsim-
lerin hayatın içinde oynadığı roller ise öteki 
yanda bu etkilenimin sanata yansımalarını 
değiştirmiştir. Örneğin Vivaldi ve Beethoven 
sonbaharı ve fırtınayı tasvir etmeyi amaçlar, 
Monet ise tablolarında bu mevsimin akışını 
ve izlenimlerini gösterir. Elbette tüm bunla-
rın yanında sonbahar, esere sembolik yükünü 
taşır ve derinlik kazandırır. Sonbahar, önce-
likle kış mevsimine atıfta bulunur gibidir, 

yani içinde her zaman kış mevsiminin çağ-
rışımlarından biri olan son kavramını taşır. 
Tam da bu sebeple hüzün duygusunu sanat-
severe en etkili şekilde geçiren mevsimdir. 
Dolayısıyla sembolizmin sıklıkla kullanıldığı 
modern dönem eserlerinde sonbaharın bir 
kaçınılmazlığın altını çizmek için kullanıldı-
ğı görülecektir (bir çiftin kaçınılmaz ayrılışı 
veya hastanın öleceğinin kesinleşmesi). Mo-
dernitenin çocuğu olan sinema mevsimin bu 
tarzda kullanılışının en sık görüldüğü sanat 
alanlarından biridir. Sonbaharda geçen film-
leri incelerken tüm bunları göz önünde bu-
lundurmakta fayda var.

Sonbahar
Barış Sağlam

Dosya: 
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Höstsonaten (1978)
Bergman’ın son dönem eserleri arasın-

da en ilgi çekici yerlerden birine sahip olan 
Güz Sonatı (Höstsonaten, 1978), her ne kadar 
Victor, Eva ve Charlotte adındaki üç ana 
karakteri barındırsa da aslında Eva üzerine 
odaklanan bir film. Yönetmenin karakterler 
arasındaki gerilimi 
tüm gerçekliği ile 
aktarması hikayenin 
geçtiği evi yaşayan bir 
yapıya dönüştürüyor, 
Eva’nın yalnızlığa 
hapsolduğu bir 
yapıya… 

K a r a k t e r l e r i n 
buhranlarına göz 
atmadan önce Berg-
man’ın filmde ince-
lediği başlıca kurum 
olan modern aileyi nasıl yansıttığına değin-
mek istiyorum. Film aslında bu kuruma atı-
lan uzaktan bir bakışın getirdiği optimizm ile 
başlıyor diyebiliriz. Film ilerledikçe çelişkiler 
ve gerilimler daha görünür bir hal alıyor ve 
adeta Tolstoyvari bir yaklaşımla aile kurumu 
tüm kutsallığıyla birlikte parçalara ayrılıyor. 
Aslında Bergman bu odaklanıp kutsallıktan 
arındırma (desacralization) yöntemini film-
deki tüm ilişkileri çözümlerken kullanıyor. 
Eva’nın annesi Charlotte’u gördüğünde ka-
pıldığı neşeyi filmin sonlarındaki anne-kız 
diyalogunun duygusal ağırlığı ile yan yana 
koyarsak bu yöntem daha da açıklık kazana-
caktır.

Chopin’in op.28 numaralı prelüdlerinden 
ikincisi olan la minör prelüd filmde sonbaha-
rın oynadığı role çok yakın bir işlev görüyor 
(Bu prelüdün romantik dönem müziğinin 
önemli figürlerinden biri olan Hans von Bü-
low tarafından “ölümün malum olması” ola-
rak değerlendirildiğini de belirtmekte fayda 
var). Bergman sonbaharı şaşalı görüntülerin 
artık klişe haline gelmiş estetiğinde aramıyor 
bunun yerine filmin başında ve sonunda-
ki iki dış çekimi kullanmayı yeterli buluyor 
fakat filmin neredeyse tamamının geçtiği 
evin içinde sonbahar renklerini kullanmak-
tan çekinmiyor, tıpkı prelüdün duygu yüklü 

anın altını çizmek yerine yaratılan atmos-
fere katkı sağlamak için kullanılması gibi. 
Çocuğunu kaybetmiş bir anne olan Eva’nın 
evliliği içinde yaşadığı yalnızlık bu atmosfe-
rin yarattığı harmoninin bir parçası değildir 
kesinlikle. Tersine, tüm bu uyum içindeki 
melankoli Eva’nın içinde bulunduğu ruh ha-

linin ve yalnızlığının 
dışavurumu gibidir. 

Halloween (1978)  
John Carpenter’ın 

hem yönetip hem 
de film müzikleri-
ni bestelediği kült 
korku filmi Cadılar 
Bayramı (Hallowe-
en, 1978), Michael 
Myers adlı altı ya-
şındaki bir çocuğun 
ablasını cani bir şe-

kilde öldürmesiyle başlar. Michael elinde bı-
çağıyla ebeveynlerini beklerken birkaç dakika 
önce yaptıklarının ahlaki sorumluluklarından 
bihaber gibidir. Vicdan eksikliği veya ahlaki 
bilincin noksanlığı olarak tanımlanabilecek 
bu davranış biçimi film boyunca Michael’ın 
psikologu olan Dr. Samuel Loomis Michael’i 
canavar olarak tanımlarken şüphesiz bu du-
rumu vurgulamaktadır. 

Tüm bunlara rağmen Michael’ın işlediği 
cinayetlerin kurbanlarına göz attığımızda 
belli bir düzen göze çarpacaktır. Her ne kadar 
filmin kader vurgusu Laurie ve Tommy’nin 
öldürüleceğinin ipuçlarını verse de. Michael 
takıntısını bir kenara bırakarak önce Annie 
ve Lyndia’yı hedef seçer. Bu iki karakterin 
Laurie’den farkı daha çok ahlaki düzeydedir. 
Adeta Carpenter, Michael Mayer’i kullana-
rak ahlaki bir mesaj veriyor gibidir. Buna ek 
olarak hedeflerin kadın karakterler arasından 
seçilmesi, erkeklerin bu cinayetlerin önünde 
engel teşkil ettikleri takdirde öldürülmesi 
mizojini üzerinden bazı eleştirilerin yapılma-
sına sebep olmuştur.

Cadılar Bayramı’nda müziğin ve görselli-
ğin kullanımı diğer pek çok korku filminde 
olduğu gibi araçsaldır. Her ne kadar Car-
penter’in hafızalardan bugün bile silinmemiş 
olan meşhur teması filmdeki gerilim ögesini 
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oldukça besleyici bir işlev görse de bunların 
aşırı kullanımı bazen filmin sadece bunlardan 
ibaret olduğu düşüncesini akla getirir. Dola-
yısıyla kullanılan görüntülerin ve müziğin 
güzelliği filmin önermelerinin derinliksizli-
ğine kurban gider. Tüm bunlarla birlikte Ca-
dılar Bayramı janrının iyi örneklerinden biri-
dir ve birçok konuda öncü işlevi görmüştür. 

The Royal Tenen-
baums (2011)

 Çoğu eleştirmen 
tarafından Wes 
A n d e r s o n ’ ı n 
başyapıtı sayılan 
Tennenbaum Ailesi, 
New York’ta şaşaalı 
bir evin içinde ya-
şayan ve her ferdi 
birbirinden farklı 
yaşantılar süren bir 
ailenin hikayesini 
anlatıyor. Sinema 
eleştirmeni Roger 
Ebert’in deyişiyle, 
tamamıyla ken-
dinden ibaret ada-
cıkların toplamı 
diyebiliriz bu aile 
için. Öyle ki Royal 
ve Etheline yıllar-
dır ayrı olmalarına 
rağmen bir boşan-
ma gerçekleşme-
miş, evlatlık kızları 
Margot yıllardır 
gizli gizli sigara kullanmasına rağmen hiç 
yakalanmamış veya Margot’a aşık olan Richie 
bu duygularını hiç açıklayamamış bir halde 
yaşamlarına devam edebiliyorlar. Diğer erkek 
çocuk olan Chas’in ise altı yaşından beri 
babaannelerinin mezarını ziyaret etmediği 
ortaya çıkıyor. Tüm bu kopuk ilişkiler sadece 
aileyle sınırlı değil, Margot’un eşi Raleigh St. 
Clair ile olan ilişkisi de aynı sorunları içinde 
taşıyor.       

Filmde başarılı bir şekilde kullanılan ko-
medi unsurunu en çok ilişkilerdeki sıkıntı-
lar beslese de her karakter kendi içinde ta-
şıdığı absürdlüklerle buna katkı sağlıyor. Eli 

Cash’in kendini kabul ettirme arzusunun 
ulaştığı boyutlar, Ches’in çocuklarına karşı 
tutunduğu aşırı korumacı tutum ve Royal ile 
hizmetçisi Dusty ile olan iletişimi eseri gö-
rülmeye değer kılan unsurlardan.  

Wes Anderson sinemasının sürekli övgüyle 
bahsedilen iki unsuru olan görsellik ve mü-
zik bu filmde belki de ilk kez bu kadar dik-

kat çekici biçimde 
karşımıza çıkıyor. 
Yoğun bir sembo-
lizmin Anderson’ın 
dekor kullanımında 
önemli bir rol oyna-
dığını söylemekte 
fayda var. Örneğin 
eskiden duvarda 
asılı olan yaban 
domuzu Royal’in 
gelişiyle birlikte 
tekrar ortaya 
çıkıyor. Bir diğer 
sahnede Margot’un 
Royal ile dondurma 
yedikleri mekanda 
bütün masalarda 
kızlarıyla yemek 
yiyen babaların 
o t u r d u ğ u n u 
görüyoruz. Ustaca 
kullanılan renkler 
mekanlara hem 
yapay hem de 
büyülü bir hava 
katıyor, müzik ise bu 

büyülü havanın iyice içine girmemizi sağlıyor. 
Aslına bakılırsa Anderson sinemasının bu 
büyülü havadan ibaret olduğunu söylemek 
pek yanlış olmayacaktır. İnsan ilişkileri veya 
varoluşsal problemler Wes Anderson’un se-
vimli bir estetikle inşa ettiği oyun alanları 
olarak karşımıza çıkıyor. Bu oyun alanları 
yıkıldığında geriye ise derinliksiz öyküler 
kalıyor. Belki tam da bu yüzden ona realist 
yakıştırması yapmak pek de yanlış olmaya-
caktır… Kim bilir?
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Coen Kardeşler’in 1996 yılı yapımı 
filmi Fargo’nun son bölümünde 
bir sahne vardır: Frances Mc-
Dormand’ın oynadığı karakter 

Detektif Marge, film boyunca beş kişiyi öl-
düren ve anlaşmazlık yaşadığı meslektaşını 
kereste doğrama makinesinde doğrarken ya-
kalanan katil Grimsrud ile polis arabasında 
konuşur: “…Hayatta biraz paradan önemli 
şeyler de var, bunu bilmiyor musun… Sa-
dece anlamıyorum…” Katil camdan dışarı 
bakar, kasabanın girişindeki baltalı odun-
cu heykelini görür ve sırıtır. İzleyici olarak 
bizim durumumuz da Detektif Marge’dan 
pek farklı değildir. Fargo’nun sakin atmos-
ferinde gerçekleşen gerçeküstü cinayetler 
dizisi basit bir hesap hatasının sonucu ol-
maktan çok uzak gibidir(1). 

Grimsrud’un sırıtışındaki sır Fargo’da 
perdeyi tamamen kaplayan karın altında ka-
lan ilişkiler ağının sırrıdır(2). Bu anlamda 
kış imgesi, sinema tarihi boyunca Coen’leri 
etkilediği gibi birçok yönetmeni-filmi etki-
lemiş ve her filmde özgün biçimde yeniden 
yaratılmıştır. Kış, bazen gizli ilişkiler ağı-
nın varlığına işaret etme (Fargo, Winter’s 
Bone), bazen karakterleri izole etme ya da 
bir mekâna kapatma (The Shining,  Afflicti-
on), bazen kendine özgü bir ışıkla boşluğu 
aydınlatma (Winter Light) gibi rollerde si-
nemaya sızabilir ve bu şekilde, aşina hale 
geldiğimiz kış mevsiminin dışında yeni 
bir kış imgesi ortaya çıkar. Bu yazıda birer 
şaheser olan üç film üzerinden kış ve sinema 
ilişkisine bakmaya çalışacağız: Fargo, Mar-
keta Lazarova (1967), Buz Fırtınası (The Ice 
Storm, 1997). 

Metrik ilişkilerin kaybolması, Ölçü-
süzlük

Çek Yeni Dalgası’nın belki de en iyi filmi 
olan Marketa Lazarova’da yönetmen Fran-
tisek Vlácil, güçlü imgeler eşliğinde paga-
nizm ve Hristiyanlık’ın yan yana var oldu-
ğu bir 13.yy portresi çizer. Filmin büyük 
bölümü kış mevsiminde kaotik bir ortamda 
geçer. Yönetmen sinemanın farklı araçları-
nı yaratıcı biçimde kullanarak bir orta çağ 
temsilinden ziyade bir ortaçağ dokusu ve 
hissiyatı oluşturur. Filmde çok yakın planlar 
ve geniş planlar beraber kurgulanır. Perde-
deki görüntü değişik lensler yardımıyla yas-
sılaştırılır ya da derinliği sonsuzluğa doğru 
uzatılır(3). Ses ve görüntü kurgusu arasın-
daki çatışma ve filmin geçtiği mekânının 
sürekli değişmesi izleyicinin mekân odaklı 
izleme deneyimini kırar. Klasik anlatımın 
durumu ve ortamı ‘gerçekçi’ bir şekilde 
belirleyen anlatımına karşıt olarak Vlácil 
muğlak, kaotik bir orta çağ mekânı kurar. 

Fargo da farklı yollardan klasik mekân 
anlayışından uzaklaşır. Karla kaplı ve yoğun 
sisli Fargo yolları figürleri belli bir çevreden 
soyutlar. Figürler hareket ettikçe perdede 
yavaşça belirip kaybolur. Hareketin bu şe-
kilde temsili alan derinliğini azaltırken fil-
me tedirgin edici bir sakinlik hissi verir. Bu 
his film müziğinde de fark edilebilir. Karlı 
mekânın kullanımı perdeyi ağırlıklı olarak 
beyaza boyar. Karakterler ufuk çizgisi, oda-
nın köşesi gibi referans noktası olmayan bir 
boşluk içerisinde hareket ederler. 

Kar ve sisin mekân algılanımına etkisi 
Werner Herzog’un Encounters at the End 
of the World (2007) filminde de izlenebi-

Kış
Barış Akkaya
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lir. Ekstrem koşulların yönetmeni Herzog 
bu belgesel filminde Antartika’ya giderek 
orada çalışanların hayat hikâyelerine ve 
yaşadıkları çevreye odaklanır. Kameraya 
konuşan çalışanlardan biri şunları söyler: 
“Bu yer haritanın sınırlarından öteye sıçra-
mak isteyen insanlar için bir doğal seçilim 
görevi görüyor…” Filmde karşılaştığımız 
kişiler buradaki 
sözleri destek-
ler niteliktedir. 
Antartika’da ya-
şayanların ço-
ğunluğunun sıra 
dışı hayat öy-
küleri olduğunu 
öğreniriz. Daha 
da dikkat çekici 
olan şey ise ka-
meraya konuşan 
kişinin mevsim-
lerin birbirinden ayrılmasının zorlaştığı, 
harita çizgilerinin birbirine yakınsadığı, 
hareketsiz gibi görünen ama kendi içinde 
dinamik bir yapıya sahip olan Antartika’yı 
bir sınır ötesi mekân olarak tanımlanma-
sıdır. Antartika’da yaşayanlar normlardan 
kurtulmak için haritanın sınırını aşarak 
gelmişlerdir. İşte bu noktada Herzog’un ya-
ratıcı belgeselciliği devreye girer. Kolonisin-
den ayrılarak ölüme yürüyen pengueni çe-
ken Herzog, penguen ile normların ötesine 
geçmeye çalışan insanlar arasında benzerlik 
kurar. Ölçünün olmadığı bu mekânda de-
lilik-akıllılığın birbirinden ayrılamayacak 
derecede yakınlaştığını görürüz. Benzer bir 
tema Kubrick’in Cinnet ’inde (The Shining, 
1980) de işler. Etrafı karlarla kaplı ve dün-
yadan soyutlanmış bir evin ilgi çekici tarafı, 
içindekilerin belirli kurallara uymak zorun-
da olmamasıdır. Kış, Cinnet ’te evi kapalı bir 
kutu haline getirerek evi gerçekliğin ölçüle-
rinden serbest bırakır. 

Fargo’da olay çözüldükçe sisin de azalması 
ve mekânı belirten referans noktalarının 
görünür olması da ölçünün ya da kuralların 
yeniden ortaya çıkmasıyla ilişkilendirilebilir. 

Filmde kuralları koyan otorite figürü olarak 
polis vahşetin alanına girer ve bu alana ölçü-
yü getirir. Marketa Lazarova’da da olay ör-
güsü ve mekân aynı yönde değişim geçirir. 
Mevsim kıştan, bahara dönerken, karakter-
lerin şiddetli eylemlerinin yerini insanlar 
arası ilişkiler alır. Kaotik ve tehditkâr kış 
manzaraları yerine sakin, ağaçlı mekânlar 

öne çıkar. Pagan 
ritüelleri yerini 
Hıristiyan Kral-
lığı’nın düzenli 
o r d u l a r ı n a 
bırakır. Film 
başından beri 
kanun fikriyle 
ilgili bir tartışma 
yürütür. Farklı 
karakterlerin ai-
lenin, tanrının 
ve kralın kanun-

larından bahsettiklerini duyarız. Ne var ki 
film iktidara sahibi tüm bu kanun koyucu-
ların üzerinde bir dünya kurar. Filmdeki üç 
kale üç farklı nizamı temsil eder. Kale du-
varlarının dışında ise vahşi hayvanların hâ-
kimiyetindeki karla kaplı ormanlar vardır. 
Doğanın şiddeti filmde kanunlardan bah-
seden karakterlerin acımasız eylemlerinde 
yeniden ortaya çıkarken insan ve hayvan 
figürleri ayırt edilemez hale gelir. Marke-
ta Lazarova’nın kışında kanunlar insanlar 
için iktidar aracı olmaktan fazlası değildir. 
Filmin sonuna doğru üç nizam birbiriyle 
çarpışmadan önce isyancı topluluğun lideri 
Kozlik karakter şöyle bağırır: “Savaş kral-
ların efendisidir. Savaş benim eylemlerimin 
yargıcıdır…” Marketa Lazarova’nın kışı saf 
güce ve ilkel itkilere dayalı bir dünyanın 
köklerine bizi götürür. Kanun koymanın 
şiddetine dair güçlü imgelerle izleyiciyi kar-
şı karşıya getirir. 

Buzlanma, Mahremiyet
Ang Lee Buz Fırtınası’nda bir ailenin 

gündelik hayatını ve fırtınalı bir gecede aile 
üyelerinin başından geçen olayları perdeye 
yansıtır. Aileyi günlük koşuşturma içinde 
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kahvaltıda ya da arkadaşlarıyla bir akşam 
yemeğinde izleriz. Bu sahnelerde başta az 
hissedilen, film ilerledikçe daha da artan 
depresif ve boğucu bir hava vardır(4). Aile 
üyeleri birbirleriyle konuşmaktan kaçınır, 
durumu kurtarmak için ortamdaki gerilimi 
görmezden gelirler. Sık ağaçlı bir çevrede 
ailelerin oturdukları kutu gibi evler ve aile 
üyelerinin birbiriyle 
karşılaşmasını önle-
yen odalar bireylerin 
yalnızlıklarına ve 
aradaki iletişim ek-
sikliğine işaret eder. 
Bu tarz bir mimari ile 
insan ilişkileri ara-
sında bir benzerlik 
daha kurmak müm-
kündür: Kendini 
ormandan-doğadan 
uzaklaştırma, burjuva ahlakı ve cinsellik 
arasındaki gerilime paralel olarak düşünüle-
bilir. Ben Hood karakteri bu ikilemi karısını 
aldatarak yaşarken, karısı Elena cinsellikten 
uzak durur. Erkek evlat Paul Hood ise flört 
etme konusunda sıkıntılar yaşamaktadır. 
Ailenin yaşça en küçük üyesi Wendy cin-
selliği yeni keşfetmektedir. Hood Ailesi’nin 
cinsellikle olan sorunlu ilişkisi ‘ahlaken’ 
üzerine konuşulmaktan kaçınılsa da film 
ilerledikçe burjuva gerçekliğinin kesintiye 
uğradığı anlarda bastırılmış dürtüler su yü-
züne çıkar. Wendy televizyon izlemek için 
gittiği erkek arkadaşının evinde arkadaşının 
küçük kardeşine tuvalette soyunmayı teklif 
eder. Elena eczaneden ilaç çalarak hayatın 
tekdüzeliğinden kopmaya çalışır. İki aile 
üyesi de heyecan verici deneyime ulaşama-
dan yakalanır ve tekrar gündelik hayata iti-
lir. Ben ve Paul ise yaşayamadıkları heyecan 
verici ilişkilerden ötürü bu gerilime dâhil 
olur. Aile üyelerinin kaçamadıkları ve üze-
rine konuşamadıkları bu gerilim film ilerle-
dikçe artar. Baba ve oğul arabada cinsellik 
hakkında başarısız bir konuşma denemesi 
yaparlar. Elena, Ben’in kendisini aldattığı-
nın farkında olsa da bunu açıkça söyleme-

yi başaramaz. Ben, Wendy’yi ‘uygunsuz’ 
biçimde erkek arkadaşıyla yakaladığını 
karısına söyler ama ikisi de bunun üzerine 
konuşmaz. Ang Lee filmde aile üyelerinin 
konuşamama anlarını başarıyla yakalar. 

Film çözülme noktasına yaklaşırken hava 
durumu raporunda gece buz fırtınası olacağı 
söylenir. Aile yaş aralıklarına göre üç gruba 

ayrılır. Ben ve Elena 
anahtar partisine, 
Paul arkadaşı ile 
buluşmaya gider. 
Wendy ise erkek ar-
kadaşının kardeşinin 
yanına gidecektir. 
Fakat film beklenti-
nin aksine karakter-
lerin sorunu çözüme 
ulaştırdıkları bir 
çözülme noktası ver-

mez. Buz fırtınasının olduğu gece üç grup 
için de cinsellikle ilgili problemler derin-
leşir ve başka bir boyuta taşınır. Dışarıdaki 
orman buz tuttukça beklenen çözümleyici 
eylem ertelenir. Sanki ormanla beraber ka-
rakterler de git gide hareketsizleşir. Trenin 
buzdan ötürü durmasına benzer biçimde 
gerçeklik bir an için donar. Buz fırtınası, 
gündelik hayatın akışında konuşulamayan-
ları gerçeklikten koparak radikal biçimde 
perdeye yansıtır. Fırtına filmin başından 
beri artan gerilimi çözmez ama onun kö-
kenine dair bazı şeyler söyler: Wendy’nin 
cinsellikle ilişkisi çıplaklığa ve tene dair-
dir. Ne yaptığının bilgisine sahip olmasa 
da giysilerinden sıyrılma dürtüsüyle hare-
ket eder. Paul’un durumunda ise harekete 
geçirici olan uyku hapıdır. Paul’un arkadaşı 
bilincini yitirir ve eşyaya dönüşür(5). Ben ve 
Elena’nın gittiği anahtar partisi, kadınların 
beraber eve dönecekleri eşleri belirlemek 
için araba anahtarları dolu kutudan anahtar 
seçtikleri bir partidir. Partinin radikalliği 
bütün ahlaki yargılardan ve gündelik ha-
yatın zorunluluklarından soyutlanmış ol-
masından ileri gelir. Bu noktada eşine sadık 
kalmak gibi ahlaki yükümlülükler bahis ko-
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nusu değildir. Partinin kuralları bellidir ve 
oyuna katılanlar da bu kuralları kabul eder. 
Bir kişiyi seçmek için araba anahtarı seçmek 
ise gündelik hayattaki ilişkilerde görünmez 
olan maddiyat odaklı ilişki kurma biçiminin 
partideki mükemmel imgesidir. Buz fırtına-
sı bu manada gündelik yaşamdan heyecanlı 
bir kaçış değil, bastırılarak gündelik yaşamı 
mümkün kılan cinsel 
dürtülerin perdeye 
yansıdığı kökensel 
bir dünya yaratır.

Örtü Olarak Kar
 Yazının başındaki 

meseleye geri döner-
sek, Fargo’da anla-
şılamayan şey nedir? 
Filmin olay örgüsü 
oldukça sadedir. İki 
katil (Carl ve Grimsrud) ipucu bırakmama-
yı hiç önemsemeden cinayetler işler, detektif 
ise ekstra bir çaba göstermeden Grimsrud’u 
yakalar. Detektif Marge, Lundegaard’la 
konuşurken ondan şüphelenmez bile. Buna 
rağmen Lundegaard üzerindeki baskıya da-
yanamayarak kaçmaya başlar. Yine detektif 
katillerin kullandıkları arabayı şans ese-
ri bir görgü tanığı sayesinde bulur. Kısaca 
ifade etmek gerekirse Fargo olay örgüsün-
den çok daha fazlasıdır. Eğer olayların nasıl 
bu hale geldiğine dair bir başlangıç noktası 
belirlemeye çalışacaksak bakmamız gere-
ken şey Lundegaard’ın içinde bulunduğu 
çerçevedir. Lundegaard’ın karısıyla kurdu-
ğu ilişki zaten başından beri bir belli iş-
levleri olan (yemek yapma, çocuğa bakma) 
bir eşya ile kurulan ilişkiden fazlası değil-
dir. Kadını Lundegaard’ın gözünden tam 
bir karikatür olarak izleriz ve başına gelen 
kötü olayları pek umursamayız(6). Lunde-
gaard karısının, kayınpederi için (maddi?) 
değerini kullanarak para kazanmaya karar 
vermesi bu çerçevenin bir parçasıdır. Bir 
diğer parça kayınpeder-damat arasındaki 
ilişkidir. Lundegaard’ın kendi yatırımı için 
kayınpederinden borç istediğini ama işlerin 

beklediği gibi gitmediğini izleriz. Olayların 
bu şekilde ilerlemesinin sağlayan bunun gibi 
birçok parça sıralanabilir. 

Filmin sonuna doğru Steve Buscemi’nin 
karakteri Carl kayınpederden aldığı 1 mil-
yon doların büyük bir kısmını karın altına 
gömer. Birkaç sahne sonra Grimsrud tara-
fından gereksiz yere öldürülür. Fargo’nun şa-

şırtıcılığı burada ya-
tar. İzleyici olarak biz 
de (Carl gibi) böyle 
bir cinayeti bekleme-
yiz. Filmin sonunda 
vahşet, olay örgüsün-
den bağımsızlığını 
ilan etmiş gibidir. Bu 
manada Fargo klasik 
suç filmlerinde gö-
remeyeceğimiz, aşırı 
[excessive] olanı per-

deye taşır. Fargo’da gözle görünmeyen ama 
boşluğu hissedilen şey karların altına gö-
mülen umutlardır: Carl’ın, Lundegaard’ın 
ve daha birçok kişinin onlara ulaşmak için 
adam öldürdükleri, beceriksizce çırpındık-
ları umutlar. Grimsrud’un Carl’ı makinede 
en küçük parçasına kadar doğradığı sahne 
bu açıdan da ilgi çekicidir. Ona canlılık 
veren şey makinede doğranan uzuvlardan 
çok uğruna çabalamaya değecek umutları ve 
hırslarıdır. Bu açıdan kış vahşetin arkasın-
daki ilişkiler ağının üstünü örten bir beyaz-
lık olarak perdede var olur.  

Filmin başında “Gerçek bir hikayedir” 
yazar.

Fargo’nun örgü posterini hatırlayalım. 
Film ilişkiler ağıyla örülmüş gibidir.

ht tp: //w w w.cr iter ion.com /cur rent /
posts/2809-cinema-of-the-wolf-the-mys-
tery-of-marketa-lazarova

Ailelerin dolaplarındaki ilaç kutuları bu 
durumun yaygınlığını gösterir.

Arkadaşı bayıldıktan sonra gürültülü bir 
şekilde yere düşer. Paul arkadaşını kolların-
dan çekerek taşır. 

Klasik bir suç filminde rehinenin durumu 
en önemli meseledir.
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“What a strange thing!
to be alive 

beneath cherry blossoms.”
Kobayashi Issa(1)

İlkbahar
Didar Karadağ

Dosya: Sinemada Mevsimler

Ernest Hemingway, Paris’te yaşadı-
ğı zamanlardaki anılarını bir araya 
getirdiği Paris Bir Şenliktir isimli 
kitabının Seine Nehri’nin İnsanları 

adlı bölümünde şöyle der: “Fakat biliyordun ki 
her zaman bahar gelecek… O coşkun nehir-
lerin donduktan sonra yeniden çağlayacağını 
bildiğin gibi..” (2)  Hemingway, Paris Bir 
Şenliktir’i oluşturan diğer anılarında da yer yer 
bahara çeşitli övgülerde bulunmuştur. Hemin-
gway’e göre “Bahar geldiğinde, bu yanlış bir 
bahar bile olsa, hangi noktada en mutlu olmak 
gerektiği dışında başka bir sorun yoktur.” (3) 
Bahar bir yeniden doğuş ve yenilenme zamanı-
dır; ağaçların mis kokulu çiçeklere boğulduğu, 
doğanın bir ressamın paletini andıran renklere 
büründüğü mevsimdir. Her bir canlının soğuk 
ve donuk kış mevsiminin anılarından bir yıl 
daha sıyrıldığı coşkulu bir zamandır. 

Sanatın resim, edebiyat, müzik gibi çeşitli 
alanlarında da bir metafor olarak bahara sıkça 
referans verildiğini görürüz; bazen bu refe-
ranslar sanatı üreten kültürlere göre yoğun-
laşır, Uzak Doğu kültüründe oldukça önem-
li bir yeri olan bahar mevsimi Uzak Doğu 
sanatında sıkça kendine yer bulurken Batı 
sanatında bahar mevsimi daha az kutsanır. 
İnsanların mevsimlerle ilişkilenmesi manevi 
olduğu kadar fizikseldir de bu sebeple çoğu 
zaman sinemanın da imge olarak beslendiği 
kaynaklardan biri olarak görülür.  Bahar 
mevsimi sinemada bir imge olarak diğerleri 
kadar çok yer bulamasa da Yasujiro Ozu’nun 
Geç Gelen Bahar (Bashun, 1949), Eric Roh-
mer’in Bir Bahar Öyküsü (Conte de Printemps, 
)gibi değerli filmler için önemli bir referans 

noktası durumundadırlar. Sinema tarihinde 
daha yakın bir zamana geldiğimizde, bahar 
mevsiminin genellikle birbirinin aynı olan 
Hollywood yapımı bahar tatili temalı filmlerce 
sıkça kullanıldığını söylemek yanlış olmaz. Fa-
kat 2012 yılına gelindiğinde Harmony Kori-
ne’nin Bahar Tatili (Spring Breakers, 2012) 
isimli filmiyle Hollywood’un bu aynı kalıptan 
çıkma hikâyelerine yine aynı tema üzerinden 
farklı bir bakış getirdiğini görebiliriz.  Bu ya-
zıda birbirinden farklı bu üç filmi ve filmlerin 
baharla nasıl bir ilişki kurduğunu incelemeye 
çalışacağım. 

Dört Mevsim Öyküleri 
Eric Rohmer, başlangıçta Fransız Yeni 

Dalgası’nın bir parçası olarak film yapmaya 
başlamış olsa da diğer Yeni Dalga yönetmen-
lerinden oldukça farklı bir çizgiye sahip olmuş, 
genellikle 1967’den sonra yaptığı filmleriyle 
başarıyı yakalamış ve bu tarihlerden sonra da 
başarılı filmler çekmeye devam etmiştir. Roh-
mer’in filmografisini oluşturan filmlerin bazı-
ları seriler halinde ortaya çıkmıştır; bu seriler 
Altı Ahlak Hikayesi, Komediler ve Atasözleri ve 
Dört Mevsim Öyküleri’dir.  Bir Bahar Hikayesi, 
Eric Rohmer’in  Dört Mevsim Öyküleri seri-
sinin ilk filmidir. Rohmer filmlerinde olaylar 
çok dramatize edilmez, karakterler genellikle 
oldukça sakin, günlük hayatları ve kendi prob-
lemleriyle çok meşguldürler. Bu filmlerde yö-
netmenin karakterleri, yaşadıkları, çalıştıkları 
ve zaman geçirdikleri yerler ile gerçek birer kişi 
olarak karşımıza çıkarlar; insanların kararlar 
arasında bocalamaları, tercihleri,  birbirleriyle 
olan ilişkileri, aşkı arayışları oldukça doğal bir 



şekilde seyirciye yansır. Bu filmler,  mükemmel 
bir samimiyetle oldukça yumuşak bir gerçeklik 
ortamında sunar karakterlerini. Bir Bahar Öy-
küsü de bu açıdan oldukça tipik bir Eric Roh-
mer filmi olarak görülebilir. Bir Bahar Öyküsü 
kısaca Parisli bir felsefe öğretmeni Jeanne’ın 
öyküsünü, onu babasıyla bir araya getirmeye 
çalışan genç konservatuvar öğrencisi Natacha 
ile olan ilişkisi üzerinden anlatır. 

Film, güzel bir ba-
har gününde Paris’i 
göstererek başlar. Ger-
çek insanların yaşadığı 
evler, gerçek insanların 
yürüdüğü sokakları 
görürüz, yeşeren ve 
çiçek açan ağaçlar da 
kadrajın bir parçası 
haline gelir, bu sahne 
ile başrol oyuncuların-
dan bir lisede felsefe 
öğretmeni olarak çalışan Jeanne ile tanışırız ve 
kamera Jeanne’ı takip etmeye başlar.  Önce ol-
dukça dağınık bir evin içinde görürüz Jeanne’ı, 
hayal kırıklığı içinde etrafı toplamaya çalışsa 
da evden birkaç eşya ve yanına iki kitap alarak 
ayrılır, daha sonra başka bir eve girer, bu evin 
Jeanne’ın kendi evi olduğunu; fakat bir süreli-
ğine kuzeninin yaşadığını öğreniriz. Jeanne’ın 
katıldığı bir partide de diğer karakterimiz Na-
tacha ile tanışırız, iki kadın da bu partiye çok 
isteyerek katılmamışlardır, tamamen yabancı 
oldukları bu ortam onları birbirlerine yakın-
laştırır. Natacha konservatuvarda okuyan genç 
bir piyano öğrencisidir, annesi ile babası ayrıl-
mış ve babası Natacha’nın çok da sevmediği 
kız arkadaşı Eve ile birlikte yaşamaktadır. Je-
anne çoğunlukla erkek arkadaşı ile yaşasa da 
erkek arkadaşı seyahatte olduğundan dolayı 
eve gitmek istemediğinden bahseder, Natacha 
da tek yaşadığı evine Jeanne’ı davet eder, son-
rasında Natacha’nın babası Igor’un da dâhil 
olmasıyla birlikte olay örgüsü gelişir. Bir Bahar 
Öyküsü adının da desteklediği gibi henüz fi-
lizlenecek bir aşkın da tasviri gibidir, Rohmer 
filmi izlemenin en güzel yönlerinden biri de 
birbiriyle henüz tanışan insanların oldukça 
doğal bir samimiyetle birbiriyle ilişkilenebil-

mesidir.  Doğadaki döngüsellik, insan ilişkile-
rinde de hayat bulur. Filmin önemli bir kısmı 
Natacha’nın ailesinin şehirden uzaktaki büyük 
bahçeli evinde geçer. Bu evde Natacha’nın ve 
ailesinin hayatına dair pek çok şey öğreniriz,  
Japon şair Issa’nın bir şiirinde dediği gibi “Ki-
raz çiceklerinin gölgesinde yabancı diye bir 
şey yoktur.” Natacha ile Jeanne da bu kiraz çi-
çekleri altında uzun sohbetler ederler, baharın 

bazen dingin bazen 
coşkulu halleri Nata-
cha’da can bulur; ba-
harın özdeşleştirildiği 
tüm o coşkunluklar 
doğrudan Natacha’nın 
kişiliğidir. Natacha 
hayal kurmayı sever, 
düşünmekten hoşlan-
maz. Bahar havaları-
nın tahmin edilemez-
liği gibi Natacha’nın 

duygu durumu da tahmin edilmez, bazen ol-
gun bir genç kadın bazen haylaz bir çocuk gibi 
davranır. Yemyeşil çimenlerle, çiçeklerle yüklü 
ağaçlarla süslenmiş bu sahneler izleyiciyi gör-
sel açıdan büyülerken, film içtenliği ve baştan 
çıkaran masumiyetiyle izleyicide bahara karşı 
bir özlem uyandırır.  Filmi Rohmer’in fil-
mografisindeki çoğu filmden ayıran diğer bir 
özellik de müzik kullanımı, genellikle kamera 
önünde gerçekleşen aktivitelerin doğal sesle-
rine yer veren Rohmer, Bir Bahar Öyküsü’nde 
Beethoven ve Schumann’dan parçalar kullana-
rak filme bir şiirsellik de kazandırıyor.  

Filmde bahsedilmesi gereken diğer bir tema 
da insanların, olayların ya da ilişkilerin doğal 
gelişim süreçlerine müdahale etmeye çalışma-
ları, bir şeylerin gerçekleşmesi için zorlamala-
rı; fakat Rohmer bize filmde baharın gelişinin 
engellenemeyeceğini ve bunun doğal döngüsü 
içerisinde gerçekleşeceğini gösterir. Bir Bahar 
Öyküsü oldukça iyimser bir sona sahiptir, daha 
iyi bir geleceğe bakar umutla, doğada bul-
duğumuz yenilenme ve yeniden doğuşun bir 
yansıması şeklindedir. Filmin sonunda Jeanne 
kendi evine döner, solmuş çiçeklerin yerini 
taze çiçekler alır, bu Jeanne’ın baharının baş-
langıcı olarak da görülebilir. 
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Kiraz Çiçeklerinin Ülkesine Geç Gelen Ba-
har 

Yazının henüz başında bahsettiğimiz diğer 
bir yönetmen-film ikilisi de Yasujiro Ozu ve 
1949 yapımı Geç Gelen Bahar isimli filmi. Ya-
sujiro Ozu, filmlerinde oldukça minimal hikâ-
yeler anlatır, olay 
örgüsüne karşı 
direnir ve filmle-
rinin pek çoğunun 
hikâye tarafından 
yönlendirilmedi-
ğini görürüz. Bu 
filmlerde de Eric 
Rohmer’in sine-
masında olduğu 
gibi, karakterleri 
yaşadıkları, ait ol-
dukları çevrelerde 
günlük meşgale-
leri içerisinde buluruz. Ozu’nun da filmlerin-
de olayların pek fazla dramatize edilmediğini 
ve çoğu zaman dramanın yükseldiği yerlerde 
kameranın dramadan uzaklaşıp başka bir ka-
rakteri takip ettiğini görürüz. Geç Gelen Bahar 
da Ozu’nun İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
çektiği başyapıt olarak değerlendirilen eserle-
rinden biri. Diğer pek çok filmi gibi Geç Gelen 
Bahar da oldukça dingin ve sade bir yapıya sa-
hip olmasına rağmen filmi içselleştirmek, sa-
hip olduğu katmanlara ulaşıp bunları sindire-
bilmek için pek çok kez izlenmesi gerekir;  bu 
izleme deneyimlerinin her birinde çok farklı 
tatlar alacağınız neredeyse kesin gibidir. 

Geç Gelen Bahar, daha önce bahsettiğimiz 
gibi oldukça minimal bir öyküye sahiptir, kı-
saca 27 yaşındaki kızı Noriko’nun evlenme-
sini sağlayabilmek için yeniden evlenecekmiş 
gibi davranan bir profesörün öyküsünü anlatır. 
Film, Ozu’nun sıkça kullandığı tren ve tren 
yollarının, yaprak ve çiçeklerle yüklü ağaçların, 
geleneksel Japon evlerinin çatıları üstünde esen 
ve dalları hareketlendiren bahar meltemlerinin 
görüntüsüyle açılır. Filmde gerçekleşecek 
olayları karakterlerin sohbetleri sırasında 
öğreniriz, yönetmen olayların kendisini bize 
göstermez, mesela Geç Gelen Bahar’da Nori-
ko’nun evleneceği adamı hiç görmeyiz. Bu 

filmde de Ozu pek çok filminde olduğu gibi 
aile ilişkilerini anlatır; fakat belki de Ozu’nun 
en güçlü aile tasviri Geç Gelen Bahar’dır.  No-
riko, babasına oldukça bağlı bir kadındır, ev-
lenmeye karşı çıkmasının en önemli sebebi 
babasından ayrılması ve babasının kendisi 

olmadığı takdirde 
büyük zorluklar 
yaşayacağını dü-
şünmesidir. Bu 
yüzden babası 
da Noriko’yu bu 
evliliğe razı ede-
bilmek için başka 
bir kadınla yeni-
den evleneceğini 
söyler. 

Filmde bahar 
öğesi farklı şekil-
lerde kullanılır, 

öncelikle dış mekânlarda geçen sahnelerde, 
denizin dalgaları, bahar meltemleri, çiçek aç-
mış ağaçlar ve kuş cıvıltıları arasında gerçek 
bir bahar sahnesi resmedilir. Bunun yanı sıra 
bahar genellikle mevsimlerin en çok kutsana-
nı, yeniden doğuş, bereket ve mutlulukla iliş-
kilendirilen bir imge olarak karşımıza çıkar; 
insan hayatında da gençlik yılları ömrün ba-
harı olarak değerlendirilir, yaşlılık döneminin 
uysal; fakat huzurlu mutlulukları ise insan ha-
yatı için bir ‘ikinci bahar’dır. Bu bakış açısın-
dan baktığımızda, Noriko hayatının en güzel 
yıllarındadır; ömrünün baharının son yıllarına 
yaklaşmaktadır. Evlenme, mutlu olma vakti 
gelmiş de geçiyordur; en bereketli (20’li yaşlar 
genellikle kadınlar için doğurganlığın en uy-
gun olduğu zamanlar olarak düşünülür ve “an-
nelik” duygusunu yaşatma imkânından dolayı 
bu yıllar, bereketli olarak görülüp, kutsanır.) 
coşku ve gençlik dolu yıllarını babasının ya-
nında tüketmemeli kendine bir hayat kurmalı-
dır. Zamanın geçişine bir boyun eğme durumu 
söz konusu olduğu söylenebilir, baharlar yazlar 
geçecektir dolayısıyla bu zamanı henüz baharı 
yaşarken değerlendirmelidir. 

Baharın filmdeki diğer bir referansı da bir 
bütün olarak doğrudan Japonya ve Japon hal-
kıyla alakalıdır. Henüz İkinci Dünya Sava-
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şı’ndan çıkan Japonya’nın yaşadığı değişimler, 
savaşın insanların üzerinde bıraktığı etkiler ve 
insanların eski yaşamlarına dönüşü de Japon 
halkı için ‘geç kalmış bir bahar’ gibidir. Filmde 
de Noriko’nun savaş zamanından kalma ra-
hatsızlıklarının olduğunu ve bundan yavaş ya-
vaş iyileşmeye başladığını görürüz. Bunun yanı 
sıra, Geleneksel Japonya ile Modern Batılılaş-
mış Japonya tasvirleri 
de gözümüze çarpar, 
bu ayrım evler kıyafet-
ler, yaşam tarzlarıyla 
gösterilir, geç kalmış 
baharını yaşayan Ja-
ponya, baharın bin bir 
rengini ve çeşitliliğini 
de içinde barındırır.

Hazların Baharı 
Yazı kapsamında in-

celemek istediğim diğer bir film de Harmony 
Korine’nin 2012 yılında çektiği ve Türkiye’de 
de 2013 yılında vizyona giren Bahar Tati-
li isimli filmi. Film, geçtiğimiz bir yılda pek 
çok sinema yazısının konusu oldu, kimi eleş-
tirmenler hakkında olumsuz eleştiriler yapar-
ken kimileri de filmin endüstriyi domine eden 
diğer bahar tatili temalı Hollywood gençlik 
filmlerinden farklı olması sebebiyle oldukça 
olumlu yazılar yazdılar.  

Film temelde kampüs yaşamının stresini 
geride bırakıp, kendilerini yüksek oranda çıp-
laklık, seks, alkol ve uyuşturucu kullanımını 
içeren hazlara kaptıran dört Amerikalı üniver-
site öğrencisini anlatır. Buna benzer öyküleri 
olan Hollywood’un diğer bahar tatili filmle-
rine göre film oldukça eleştirel bir duruşa sa-
hip. Günümüzde, Amerika başta olmak üzere 
dünya gençliğinin sevdiği Disney yıldızlarının 
başrol oyuncuları olarak bu tarz bir eleştirinin 
parçası haline gelmesi filmin değerini artıran 
öğelerden birisi. Bunun yanı sıra Hollywo-
od’un bahar tatili filmlerinin aksine sahip ol-
duğu parçalı anlatım yapısı,  doğrusal olmayan 
kurgusuyla “sanat sineması”nın oldukça aşina 
olduğu bir film diline sahip. Başlangıçta faz-
la eleştiri almasına rağmen yabancı medyada 
“arthouse” olarak kategorize edilmesi de Bahar 

Tatili’ni farklı kılan noktalardan biri. 
Bahar Tatili, popüler kültürün seks, şiddet 

ve güç gibi öğelerin kullanımına dair çeşit-
li okumalar yapmamızı sağlıyor. Bu öğelerin 
kullanımının zengin ya da ünlü olma menta-
litesiyle ilişkisini irdeliyor, bugünün gençliği-
nin Amerikan Rüyası’nı bir anlamda ters yüz 
ediyor. Neredeyse tüm karakterler bir şeylerin 

sembolü durumunda 
Alien tüm görkemiyle 
çalışmadan elde 
ettiği zenginliğiyle 
Amerikan Rüyası’nın 
cazibesini temsil 
ederken, Brit and 
Candy gibi karakterler 
de seks ve şiddetin güç 
elde etmede kullanımı 
ve bu durumun popü-
ler kültürdeki yerini 

temsil ediyor. (4) Bahar Tatili, bir parti filmin-
den insanlık dışı bir cinayet filmine doğru ev-
rilirken bizi de her bahar tekrarlanarak bir ri-
tüel haline gelen bu “hedonistik cehennem”(5) 
üzerine düşünmeye sevk ediyor. 

Bahar Tatili’ni Bir Bahar Öyküsü ve Geç 
Gelen Bahar’dan ayıran en önemli nokta, di-
ğer filmlerin aksine burada baharın getirdi-
ği coşkunlukların, mutluluk, yeniden doğuş, 
yenilenme, yeni bir gelecek umudu gibi his-
lerin kutsanmamasıdır. Filmdeki karakterle-
rin, Bahar Tatili’nde tamamen farklı bir insan 
olacaklarına, daha mutlu ve özgür olacaklarına 
dair umutları, düşünceleri filmde ironik bir şe-
kilde izleyiciye sunuluyor.

(1) Kobayashi İssa, The Spring of My Life 
and Selected Haiku.

(2) Ernest Hemingway, Paris Bir Şenliktir, 
Seine Nehrinin İnsanları.

(3) British Film Institute, Ten Great Films 
Set in the Spring.

(4) Spring Breakers not What I Thought it 
was, Film Journal. 

(5) Richard Roeper, Spring Breakers, www.
rogerebert.com

31Dosya: Sinemada Mevsimler



İ
çinde yaşamakta olduğu ortam ile 
karmaşık bir ilişkisi ve karşılıklı etkileşimi 
olan insanın bu ilişkiyi daimi olarak dö-
nüştürdüğü ve çevrenin değişen etkileri 

ile yeniden tanımladığı görülmektedir. Modern 
dünya algısı bireyi kapalı kapılar ardında tekil 
olarak ele almaya yönelik olsa da zaman zaman 
bu algının oluşturduğu barikatı kaldıracak kimi 
etkenler ortaya çıkabilir ki bunlar yine ortamın 
içerisinde bulunan etmenlerden başkası değil-
dir. Gerçek anlamda bir “sokak” kavramın be-
lirginleşmesine neden olan ve “içeri” ile “dışa-
rı”nın ayrımını vurgulayarak monolitik bireyin 
bu kavramlar arasındaki hareketini sergileyen 
yaz mevsimi bu etmenlerin başında sayılabilir. 
Sıcak ve nem gibi fi-
ziki koşullar nedeniyle 
bireyin muhafaza edil-
miş yaşamının sokak 
ile temasının arttığı yaz 
mevsimi bu karşılaşma 
ile beraber enteresan 
bir dönüşüme neden 
olur ve adeta modern 
bireyin kamusal alan-
daki varlığını tanımla-
yıcı bir etki yaratır. Yaz 
mevsiminin sinemada 
kullanımında ise bu dönüşümden yararlanılarak 
ana temanın bu eksende anlatıldığı örneklere 
rastlanılabilir. Doğruyu Seç(Do The Right Thing, 
1989), Arka Pencere(Rear Window,1954), Deni-
zin Dişleri(Jaws, 1975) filmleri yaz mevsimini 
araç olarak kullanıp temalarını güçlendirmele-
riyle ön plana çıkmakta.

1) Kamusal Alanın Mevsimsel Dönüşümü
25.Yılını dolduran ve modern klasikler ara-

sında sayılan Spike Lee imzalı Doğruyu Seç 
kuşkusuz ki bunaltıcı yazın ve boğucu sıcağın 
beyazperdede en başarılı şekilde yansıtıldığı ör-
neklerden. Filmin esas amacının seyirciye sıcağı 
ve buna bağlı yükselen tansiyonu hissettirmek 
olduğunu söyleyen Lee(1) filmi yazın en sıcak 
gününde Brooklyn’de bulunan ve Afro-Ame-
rikan popülasyonu ile bilinen Bedford-Suyve-
sant çerçevesine yerleştirir. Lee izleyicinin bu 
atmosferi tam olarak deneyimleyebilmesi içinse 
başta ışıklandırma ve seyircinin daima sıcaktan 
haberdar edilmesi olmak üzere çeşitli detaylar-
dan yararlanarak amacına ulaşır ve bunaltıcı bir 

yaz günü hissinin en 
ufak detayıyla seyirciye 
yansıtır.

Doğruyu Seç’te 
sıcaklığın zaten var 
olan ve kaynamaya 
hazır ırksal ve kültürel 
çatışmaya bir metafor 
olarak kullanıldığını 
söylemek mümkün. 
Film aslında mahal-
ledeki farklı grupların 
varoluş mücadelesi ve 

öğrenilmiş/öğretilmiş ırkçılığı incelemekte. Ya-
zın kentsel alandaki etkisi ve harekete geçirdiği 
sosyal dinamikler gün boyu birbirleri ile temas 
halinde olan; şehrin, sıcağın ve yazın tüm etki-
sini hisseden “mahalle” sakinleri ile açığa çıkar. 
Giderek artan sıcaklık tansiyonu yükseltirken 
mahallelinin tahammülünü azaltır ve hâlihazır-
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da var olan ırksal ve sınıfsal mücadeleyi ortaya 
çıkartır. 

	 Mahallede demografik olarak 
Afro-Amerikan yoğunluğu varsa da Porto-Ri-
kolular, taşınalı daha bir yıl olsa da mahalle si-
luetinde belirli bir yer edinmiş Koreli aile gibi 
sokak dinamiğine azımsanamayacak kadar çok 
katkıda bulunan başka gruplar da mevcuttur. 
Yirmi yılı aşkın süredir mahallede hizmet ve-
ren Sal’ın Meşhur Pizzacısı ve mekanı işleten 
İtalyan Fragione ailesi mahalle yapılanmasının 
ve sokak dinamiğinin 
çok önemli bir parçası 
olarak seyircinin kar-
şısına çıkar. Fakat ma-
halleyi sokağa döken 
sıcak tahammül sınırı-
nı giderek azaltmasıyla 
başta Sal’in dükkanı 
olmak üzere bu yapı-
lanmanın unsurlarını 
yeniden tanımlar.

Sal dükkanı her ne 
kadar mahalleyle bütünleşmiş ve sosyo-ekono-
mik dengenin bir parçası olarak görse de ger-
çekte mahallenin majör topluluğu olan Afro-A-
merikanlar ve Fragione ailesi arasında mekanın 
aidiyetine yönelik bir anlaşmazlığın gizli oldu-
ğu görülebilir. Öğrenilmiş/öğretilmiş normlar 
dükkanın ve İtalyan ailenin mevcudiyetini ma-
hallenin bölgeselliğinde aykırı bir unsur olarak 
algılanmasına neden olurken mahalle sakinleri 
Sal’in dükkanını uzun yılların ortak paylaşımı 
nedeniyle mahalle dokusunun bir parçası olarak 
görmektedir. Lee’nin filmi oturttuğu iki eksen; 
sevgi ve nefret bu ayrımda ortaya çıkar. Öğre-
nilmiş nefret ve kazanılmış sevgi tek bir mahal-
ledeki belirli bir mekanın birbiriyle savaşan iki 
yüzünü açığa çıkarır. Başta mahallenin gençleri 
olmak üzere herkes Sal’in ve dükkanının orada-
ki varlığından memnun gibi görünürken yazın 
beraberinde getirdiği bunalım ve öfke mekanın 
aidiyetine yönelik görüşteki kutuplaşmayı şid-
detli bir biçimde ortaya çıkartır. Ard arda geli-
şen olaylar ve giderek artan sıcaklık kırılma anı-
nı kaçınılmaz kılar. Lee tekniğiyle film boyunca 
tansiyonu bazı anlar ile düşürerek bu kırılma 
anını ertelese de giderek şiddetlenen tartışma-
lar, sıcaklığa yapılan vurgu ve giderek kısalan, 
seyrekleşen “serinleme anları” ile kırılmanın 
kaçınılmazlığını ve mahallenin dinamiğimin 

kırılganlığını vurgular. Lee’nin ortaya koyduğu 
bu teknik seyirciyi atmosferin tamamen farkın-
da olarak her gelişmeyi potansiyel bir çatışma 
faktörü olarak ele almasına neden olurken olay-
ların çıkış noktasının da ne kadar rastgele oldu-
ğunu daha doğrusu bir çıkış noktasından ziyade 
bir bahane olduğunu; gelişmelerin temel nede-
nin hâlihazırda toplumda bulunan ve sıcak gibi 
bir dış faktör nedeniyle açığa çıkan çatışmalar 
olduğunu göstermektedir.

Buggin’ Out bezgin bir şekilde dükkana gel-
diğinde gerçekte belirli 
bir amacı ya da saldırı-
sının belirli bir hedefi 
yoktur ancak zaten gün 
boyu sıcak ve bu sıcak-
tan kaynaklanan ger-
ginliklerle( Mookie ve 
Pino’nun tartışmaları 
vs.) sabrı zorlana Sal 
ile karşılaşınca Sal ve 
dükkanı birden onun 
hedefi haline gelir ki 

günlük rutin bir karşılaşma bir iktidar testine 
dönüşür. Sal’in ters muamelesi karşısında Bu-
ggin’ Out duvardaki fotoğrafları gösterip ne-
den aralarında hiç siyahi olmadığını sorarken 
aslında Sal’in muamelesini eleştirmekte ve ona 
içinde bulunduğu mahalleyi hatırlatarak oranın 
kurallarına uymasını istemektedir. Sal’in buna 
karşılık kendi mekanında istediğini yapabile-
ceğini söylemesi ise aslında dükkanın mahalle 
dokusunda aykırı bir unsur olduğunu göster-
mektedir. 

Çok benzer bir çatışma Raheem ve Sal ara-
sında da görülebilir. Temel problem aynıdır: Sal 
mahalle kültürüne adapte olmak istememekte 
ve kendi özerkliğini yaratma arayışındayken 
Raheem ise tanınma ve kabul görme açısından 
taviz vermemektedir. Sal’in dükkanının ve hat-
ta Korelilerin dükkanının mülkiyeti özel midir 
yoksa kamusal bir yönü var mıdır gibi sorular 
cevapsız bırakılsa da bu ikilemin çok daha geniş 
bir yapısal problemden kaynaklandığı açıktır ve 
herkesin karşı karşıya geldiği gerilimli bir ortam 
yaratan yaz bu problemleri açığa çıkartmakta-
dır. Bireyler ise gün boyunca tatlı-sert bir tavırla 
bu problemlerle yüzleşmek durumundadır. 

Bu noktada polislerin müdahalesi ve Rahe-
em’in ölümü şiddetli bir kırılma yaratır. Mahalle 
yüksek sıcağın altında dengesini test etmektey-
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ken polislerin müdahalesi alanı ve süreci de-
ğiştirmektedir. Mahalle sakinleri (burada Sal’i, 
ailesini, Korelileri direkt mahallenin döngü-
sünden etkilendikleri ve bu döngüyü etkiledik-
leri için mahalle sakini olarak saymak gerekir) 
kendi doğrularını normlar ile test ederlerken 
polislerin varlığı ve eylemleri yasanın verdi-
ği harici ve direkt müdahale hakkı ile durumu 
farklı bir noktaya taşımaktadır. İradi müdahe-
lenin ardından mahalleli-
nin tek yapabileceği gün 
boyunca biriktirdiği geri-
limi kullanarak kamusal 
alanını tekrar kazanmak-
tır ki bu da Mookie’nin 
Sal’in dükkanına fırlattığı 
çöp kutusu aracılığı 
ile gerçekleşir. Filmin 
sonunda mahallenin 
dişi ve erkek liderleri 
sayılabilecek Mother Sister ve Da Mayor’ın 
ertesi gün mahalleden geriye ne kaldığının 
analizini yaparken geriye insanların kaldığı 
sonucuna ulaşması kamusal gücün mahalleliye 
iade edilmesi olarak okunabilir. Ancak radyo-
nun sıcaklığın devam edeceğinin durulması ise 
sıcaklık film boyunca bölgesel problemler ile 
eşleştirildiğinden yapısal bir değişimin gerçek-
leşmediği ve bu problemlerin hala geçerli oldu-
ğunu kanıtlamaktadır.

2) Özel Yaşama Mevsimsel Bir Bakış
Doğruyu Seç’te yaz kamuyu bir araya getiren, 

modern ve şehirli bireyi tekil alanından çıkar-
tarak topluluk haline getiren bir unsur olarak 
işlenirken Alfred Hitchcock Arka Pencere’de yaz 
mevsimini bireylerin özel hayatlarını göz önüne 
seren bir dürbün olarak kullanmakta, yazın gö-
rünürlüğünü arttırdığı mahremiyeti dış bakışa 
ve spekülasyona açık hale getirmektedir.

Bir iş kazasında yaralanan profesyonel fo-
toğrafçı L. B Jefferies/Jeff ’in kırılan bacağı yedi 
hafta süresince onu evine hapseder ve bu da yaz 
mevsiminin ortasında bir sıcak dalgasına denk 
gelmektedir. Film Jeff ’in alçısının çıkmasına bir 
hafta kala başlar. Bu noktaya kadar Jeff buna-
lımından, kişisel problemlerinden ve sıcak ha-
vada evde hapis kalmanın getirdiği bunaltıdan 
kaçmak için bakışını odasının penceresinden 
görülen kısıtlı manzaraya çoktan bir alışkan-
lık hatta saplantı haline getirip yavaş yavaş bir 

röntgenciye dönüştüğü zamana rastlar. Jeff ’e 
bu fırsatı tanıyan dayanılması imkansız yazdır 
çünkü hava Jeff ’in komşularını pencerelerini 
görülmek pahasına ardına kadar açarak özel 
hayatlarını teşhir etmeye zorlayacak kadar sı-
caktır. Hitchcock ışıklandırma ve setin fiziksel 
kurulumu aracılığıyla 

New York’ta bir apartman dairesinde sıkışıp 
kalan kısıtlı bir bakışla da olsa çevresindeki 

blokları ve izlendiklerin-
den habersiz rutinlerini 
sürdüren komşularını gö-
zetlerken aynı zamanda 
da onların hayatlarına ve 
hayatlarını yaşayış şekille-
rine yine kendi kısıtlı ba-
kışıyla yorum getirmekte 
özel yaşamı bir bakıma 
spekülasyona açmaktadır 
çünkü Jeff komşularını 

gözetlemekle kalmadığı gibi evine gelen sev-
gilisi Lisa ve hemşire Stella ile izlenimlerini ve 
yorumlarını paylaşmaktadır. 

Hitchcock Jeff ve penceresi aracılığıyla ve yaz 
mevsimine has bu açıklığı kullanarak “bakış”ın 
sübjektifliğini, gücünü ve temel kısıtlamalarını 
ortaya koyar. Bakış subjektiftir çünkü Jeff ’in 
algısı tarafından elde edilmekte ve kişisel yar-
gılarının süzgecinden geçmektedir, bu nedenle 
de Jeff ’in anlayamayacağı bir şeyi yakalamayı 
imkansızlaştırması bakışı kısıtlar. Aynı zaman-
da fiziksel olarak da kısıtlıdır çünkü pencere-
nin açıklığı yalnızca bazı şeyleri göstermekte ve 
diğer dairelerin de tamamı görünmemektedir. 
Ancak kısıtlı da olsa bu bakışın Jeff ’e belirli bir 
güç verdiği de aşikardır; ardına kadar açık pen-
cereler aracılığıyla görünmeden gördükleri onu 
üstün bir pozisyona yerleştirmektedir. Nitekim 
bu yolla edindiği bilgileri birleştirerek komşu-
larından Mr. Thorwald’ın karısını öldürdüğü 
sonucuna ulaşır. Jeff ’in bu sonuca varmasına 
neden olan altı haftadır izlediği komşularının 
rutinine uymayan hareketleri ile tetiklenen şüp-
hesi ve daha önceleri yine aynı yolla gözetleye-
rek edindiği Thorwaldların özel hayatlarına dair 
bilgilerdir. 

Jeff can sıkıntısını geçirmek ve hayatındaki 
problemlerden başka bir şeye odaklanmak için 
bu gördüğünü sandığı cinayeti saplantı haline 
getirirken izleyici de Jeff ’in ve bakışının güve-
nilirliğini sorgulamaya başlar. Jeff aracılığıyla ve 
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onunla beraber Thorwaldları ve diğer komşu-
ları izleyen izleyici Jeff ’in bakışının gücünü de 
zayıflıklarıyla beraber görür bu nedenle Jeff ’in 
kuşkularına inanıp inanmamakta kararsız kalır. 
Jeff cinayet hususunda en nihayetinde haklı çık-
sa da başka komşuları konusunda yanıldığının 
gösterilmesi de “bakış”ın çift yönlülüğüne işaret 
eder. Jeff komşularının özel hayatlarını inceler 
ve ardına kadar açık pencerelerden bu hayatla-
ra dair ipuçları toplarken 
seyirci de onunla beraber 
spekülasyon yapmaya 
başlar. Arka Pencere’de 
özel yaşam seyirlik bir 
materyal, tüketilebilir bir 
kaynak halini alır. “Ba-
kış”ın bu yönünü göster-
mek içinse şehirden daha 
uygun bir ortam, yazdan 
daha uygun bir zaman 
yoktur.

3) Bir Ekonomi Alanı Olarak Yaz
Steven Spielberg imzalı Denizin Dişleri’nde 

de yaz mevsimi ana zaman olarak seçilse de 
Arka Pencere ve Doğruyu Seç’ten farklı olarak 
kullanılan mekan şehir değil aksine bir ada 
kasabası oluyor ki bu da diğer iki filmin aksi-
ne yazın belki de günümüzde en çok ön plana 
çıkarılan özelliği olan ekonomiyi incelemeye 
olanak veriyor. 

Yazın bir turizm kaynağı olarak görüldüğü 
bir tatil adası olan Amity’i kendine mekan ola-
rak seçen film temel olarak adaya sularına ge-
len bir köpekbalığını ve ada hayatı üzerindeki 
etkisini konu edinmekte. temel kaynağı turizm 
olan adada yaz doğal olarak en önemli mevsim 
olarak görülür ve haliyle 4 Temmuzda başlaya-
cak olan tatil sezonu da ada ekonomisi için en 
kritik zamanı belirler, adanın yerleşik nüfusu 
esas kazancını bu mevsimde edinir. 

Tüm bu ekonomik yapılanma içerisinde se-
yirci adada gelişen olayları polis şefi Brody’nin 
bakışıyla izler ki bu da Brody adaya yeni geldiği 
için ekonomik dinamikleri ve güç ilişkilerini 
onunla beraber anlamak anlamına gelmekte. 
Yapılan bir kayıp ihbarı üzerine iş başına geçen 
ve muhtemelen köpekbalığı saldırısında hayatı-
nı kaybeden genç kadını bulan Brody en pratik 
çözümü uygulamaya geçir: plajları kapayarak 
halkı denizden ve dolayısıyla muhtemel tehli-

keden uzak tutmak ister. Brody’nin bu yöndeki 
hazırlıkları ada başkanı Vaughn tarafından he-
men durdurulur ve tabii ki burada Brody ada 
ekonomisi üzerine ilk dersi alır: plajların açık 
olması turist sezonu kapıya dayandığı ada için 
en önemli şeydir. Ufak bir risk uğruna Vaughn 
ne gelirden vazgeçecek ne de adanın tepkisini 
çekecektir ve bunda yalnız da değildir, otopsi 
raporunu imzalayan doktor ifadesini değişti-

rerek ekonomik dengeyi 
korumaya yardım eder.  

İzleyici ve Brody teh-
likenin kaynağını tanım-
lamış olsa da kanıtlar 
gittikçe artsa da Vaughn 
önlemler almayı reddeder 
ve en azından inkar ede-
meyeceği ve problemi 
kabullenmek zorunda ka-
lacağı yere kadar problemi 

erteleyerek maksimum kazancı sağlamaya, olayı 
gizleyerek adanın bir tatil cenneti imajına gölge 
düşürmemeye çalışır. Problem kesinleştiğin-
deyse kamuoyu toplanır ve yine yaz ekonomi-
sini devam ettirecek bir çözümde karar kılınır. 
Gerçek çözümün dikkate alınması için çeşitli 
kayıplar yaşanması gereklidir çünkü ada halkı 
köpekbalığını hayati bir tehditten çok ekono-
mik düzene yönelik bir tehdit olarak algılamaya 
meyillidir.

Bu noktada adanın popülasyonu içindeki 
bölünme de ortaya çıkmaktadır. Sosyal düzenin 
ana öğesinin ekonomi olarak görüldüğü adada 
yerleşik halk ve dışarıdan gelenler arasında bir 
statü farkı olduğu gözlemlenebilir. Yazlıkçıları 
da turistleri de “adalı” olarak kabul etmeyen 
halk bu popülasyonu tamamen bir ekonomik 
kaynak olarak görmektedir ki bu köpekbalığını 
yaşamsal bir tehdit olarak görmemelerinin te-
mel sebebidir, turistler harcanabilir bir kitle ola-
rak görülmektedir. Brody’nin uyarılarını dinle-
memeleri de benzer bir sebebe dayanmaktadır; 
ne de olda Brody daha ilk yazını bile yaşamamış 
bir yabancıdır ve adanın yazı ve deniz turizmini 
merkezine alan düzenini anlaması imkansız-
dır. Bu tutumu Denizin Dişleri’nin turizme ve 
ekonomik iktidar ilişkilerine eleştirel bir bakışla 
yaklaştığını söylemeyi mümkün kılıyor.

(1) http://www.rollingstone.com/movies/
news/fight-the-power-spike-lee-on-do-the-ri-
ght-thing-20140620
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Zamana ve tarihe dair bir metafor

Dört mevsim ya da teker teker mev-
simler, gerçek anlamları dışında 
aynı zamanda edebiyat ve sinema-
da metaforik olarak en çok kullanı-

lan betimleme araçlarından olagelmiştir. Doğa 
bir insan olarak düşünüldüğünde, mevsimler 
çoğu zaman bu insanın yaşamının bölümleri 
olarak görülürler. Kimi zaman mevsimlerin ge-
çişi bir döngünün göstergesiyken, kimi zamansa 
ilkbahardan başlayarak ilerleyen ve kış ile sonla-
nan çizgisel bir zamanın göstergesi haline gele-
bilirler. Farklı coğrafyalar için mevsimlerin çok 
farklı anlamları olsa da, “dört mevsim”, ya da 
“mevsimlerin geçişi” teması evrensel birtakım 
anlamları da beraberinde getirir. Mevsimlerin 
insanın en çok dokunma ve görme duyularına 
hitap ettiği düşünü-
lürse, görsel bir araç 
olarak sinemanın bu 
meseleye kayıtsız kal-
ması da mümkün değil 
elbette. 

Mevsimleri hem me-
taforik düzeyde hem 
de gerçek anlamlarının 
getirdiği görsel farklılık 
üzerinden kullanan 
pek çok film var 
sinema tarihinde. Bu 
yazıda oldukça evrensel tınlayan “dört mevsim” 
meselesini birbirinden çok farklı şekillerde 
işleyen üç filmden bahsedeceğim; Alan Al-
da’nın yönettiği Four Seasons (1981), Darren 
Aronofsky’nin yönettiği Requiem For a Dream 
(2000) ve son olarak Kim Ki Duk’tan Spring, 
Summer, Fall, Winter...and Spring(2003).  Sa-

dece mevsimlerle ilgili bir bakış açısından çok, 
zamanın ve tarihin akışına dair bir bakış açısı da 
sunuyor filmler. Kimi zaman dört mevsimden 
bir tanesinin eksikliği bir anlam ifade ederken, 
kimi zamansa fazladan eklenen bir mevsim ol-
dukça farklı anlamlar üretebiliyor. Zaman ve 
tarihi bir bütün ve bir döngü olarak düşünmek, 
ya da başı ve sonu olan lineer bir anlayışla kav-
ramaya çalışmak konusunda bir zaman birimi 
olarak mevsimlerin ima ettiği birtakım şeyler 
var. 

Öncelikle mevsimleri en klasik anlamı ile 
işleyen Four Seasons’da metaforik olarak kulla-
nılmakla beraber, görsel olarak da mevsimlerin 
değiştiğine tanık oluyoruz. Filmimiz dört bö-
lümden oluşuyor; ilkbahar, yaz, sonbahar, kış. 
Üç çiftin bir bahar tatiline çıkması ile başlayan 
film, çiftlerden bir tanesinin boşanma kararı 

alması ile devam eder. 
Boşanan çiftin erkek 
üyesinin başka bir ka-
dın ile evlenmesi ve 
bu kadının bu arkadaş 
grubuna dahil olmaya 
çalışması ile de ilerler. 
Temel olarak film bu 
üç çiftin dört ayrı mev-
simde yaptıkları dört 
ayrı tatilden oluşuyor. 
Çiftlerin bu tatiller 
dışarısındaki herhan-

gi bir yaşantısına dahil olmuyoruz. Toplamda 
bir yıldan oluşan hikayesel zaman, mevsimler 
aracılığıyla iletiliyor seyirciye. Metaforik olarak 
bu arkadaş grubunun iç dinamiklerinin değişi-
mi ile paralel bir mevsim geçişi kuruluyor. Her 
şeyin yolunda gibi gittiği bir başlangıç tatili 
olarak ilkbahar ile ilişkilerin ortama yeni gelen 
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Dört Mevsim
Aslı Ildır
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bir kadın ile hareketlendiği, karmaşıklaştığı ve 
kızıştığı bir yazdan oluşur filmin ilk iki kısmı. 
Sonbaharla birlikte,  ilişkiler yavaş yavaş yara 
almaya başlar ve yaz sırasında oluşmuş çatlak 
daha büyük bir yarığa yol verir ve sadece aile-
ler arasında değil ailelerin kendi içerisinde de 
kavgalar yaşanmaya başlar. Son olarak kış ise 
tüm karşılaşmaların yaşandığı, gizli kalmış so-
runların su yüzüne çıktığı ve daha sonra tatlıya 
bağlandığı bir mevsim 
olarak finali oluşturur. 
Film ailelerin gittikleri 
tatiller dışarısında gir-
diği ara sahneler, doğa 
görüntüleri ve Vival-
di’nin Four Seasons 
adlı ünlü eserini de bir-
leştirerek zaten mev-
sim geçişlerinin iki üç 
kere üstünden geçiyor. 
Her ne kadar mevsim 
geçişleri ile arkadaş grubunun iç dinamikleri 
arasında bir bağlantı kurulsa da, filmin mev-
simler ve zamana dair çok da yeni saptamalar 
yaptığını söyleyemeyiz. Yer yer epey stereotip-
leşen karakterleri ve tiplemeleriyle hafif miza-
hi bir hava da katılmaya çalışılmış, Amerikalı, 
beyaz ve orta sınıf bir arkadaş grubunun orta 
yaş krizi, aldatma aldatılma, yaşlanma korkusu 
gibi oldukça klasik birtakım sorunlarına eğilen, 
bu sorunları herhangi bir bağlama oturtmadan 
sadece mizahi ya da dramatik bir unsur olarak 
kullanan bir film diyebiliriz Four Seasons için. 
Dolayısıyla mevsimler ve dramatik yapı arasın-
da kurulan bağlantı oldukça yüzeysel ve yer yer 
klişe kalıyor, özellikle de mevsimlerin en eski 
çağlardan beri edebiyatta ve günlük dilde de en 
çok kullanılan, en aşina olduğumuz metaforlar-
dan biri olduğunu düşünürsek. 

Mevsimleri dramatik yapısını bölümlemek 
için kullanmış bir başka film de Aranofsky’den 
Requiem for a Dream. Uyuşturucu başta olmak 
üzere çeşitli bağımlılıklar üzerine odaklanan, 
özellikle sistemin insanın kendi vücudu üze-
rindeki kontrolünü nasıl ele geçirebileceğiyle 
ilgili oldukça ses getirmiş bir film olan Requiem 
for a Dream, hikayesini yaz mevsimi ile başla-
tıyor. Karakterlerin hayatlarındaki umut vaat 
eden birkaç değişiklik ile nispeten iyi zaman-
lar yaşadıkları sahte bir güvenlik halini yansıtır 

filmde yaz mevsimi. Harry ve Marion Tyron’la 
Harry’nin beraber girdikleri uyuşturucu dağı-
tımcılığı işinden oldukça fazla para kazanırlar. 
Marion bu sayede kendine ait moda çizimle-
rini hayata geçirebileceği bir dükkan açacaktır, 
planlar yapılır. Diğer yanda ise Harry’nin annesi 
Sara izlediği yarışma programından bir telefon 
alır, artık televizyona çıkacaktır. Bu nedenle 
diyete başlayan ancak diyeti devam ettiremeyen 

Sara, arkadaşının 
tavsiyesi ile bir 
zayıflama doktoruna 
görünür ve birtakım 
haplar kullanmaya 
başlar. Bu haplar 
sayesinde oldukça fazla 
kilo vermiş ve kırmızı 
elbisesinin içerisine 
girebilecek duruma 
gelmiştir. Ancak 
sonbaharın gelişi ile 

pek çok aksilik olur, Harry, Marion ve Tyrone 
paralarını ve mallarını kaybederler. Sara haplara 
bağımlı hale gelmiş ve psikotik krizler geçirme-
ye başlamıştır. Kış ise tüm bir yaz mevsiminin 
aslında bir “rüyadan” ibaret olduğunu anlatır-
casına tüm karakterlerimizin çöküşü ile devam 
eder ve ilkbaharı göremeden sonlanır filmi-
miz. Burada ilkbaharın neden olmadığı sorusu 
önemli bir hale geliyor, özellikle de ilkbaharın 
ifade ettiği, çağrıştırdığı anlamlar düşünülürse. 
Yeni bir başlangıç, yeniden doğma, tazelenme 
gibi anlamlar bir yana; ilkbahar aynı zamanda 
bir insanın hayatındaki “çocukluk” dönemine de 
denk gelir, yazı ergenlik, sonbaharı yetişkinlik ve 
kışı yaşlılık olarak alırsak. Filmdeki karakterle-
rin aileleri ile olan iletişimsiz ve sorunlu halleri, 
Tyrone’nun çocukluğunu ve annesini hatırlama-
sı ve ağlaması gibi ayrıntılar sanki eksik bir ço-
cukluk imgesi de yaratıyor, çocukluğun berabe-
rinde getirdiği en klasik anlamların yokluğunu 
da; “masumiyet, tazelik, enerji, neşe, hayat dolu 
olma…” gibi. Toplum olarak sistem tarafından 
kaybettirilmiş bir “ilkbahar” ya da “çocukluk” söz 
konusu. Filmin dramatik yapısı da hiçbir şekil-
de bir çıkışa izin vermiyor, kışın sonunda ade-
ta karakterlerimizin hepsi ölmüşcesine büyük 
bir karamsarlık hali ile bitiyor film. Herhangi 
bir bahar ihtimali bırakmıyor bize Aronofsky. 
Kapitalizmin ve devletin belki de en zor nü-
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fuz etmesi gereken yer olan “beden”e tecavüz 
ediliyor, emeği sömürülüyor, uzuvları kesiliyor. 
Tüm bunlar çıplak bir güç tarafından gerçekleş-
tiriliyor değiller, karakterlerimizin “öz irade”leri 
ile yaptıkları eylemlermiş gibi duruyor aslında 
en dış yüzeyde. Ancak filmin mevsimlerle olan 
ilişkisi bile bir şeylerin “doğal olarak” yolunda 
gitmediğini anlatır gibi. İlkbaharı olmayan, 
daha doğrusu ilkbaharı 
çekip alınmış bir dün-
yadan bahsediyoruz. 
Bu noktada bireylerin 
“öz iradelerinin” de 
aslında sadece liberal 
söylem içerisinde üre-
tilmiş “yaz rüyaları” ol-
duğunu söylemek çok 
da aşırı olmaz.

Mevsimlerle diğer 
iki filmden çok daha 
farklı bir ilişki kuran son filmimiz de Kim Ki 
Duk’tan Spring, Summer, Fall, Winter...and 
Spring. Requiem for a Dream’in tersine hikayesi-
ne bu sefer fazladan bir mevsim ekliyor Kim Ki 
Duk. Budist bir tapınakta yetişen bir çocuğun 
hikayesini anlatan film, mevsimleri de pek çok 
şekilde kullanıyor. Mevsimler asıl olarak ana 
karakterin hayatının parçaları.  Bu noktada fil-
min zamana dair oldukça güçlü bir söylemi var. 
Requiem for a Dream’deki çizgisel zaman, yani 
yaz ile başlayıp kış ile sonlanan ve herhangi bir 
yeniden doğuş ihtimali barındırmayan lineer 
yapı; bu filmde oldukça döngüsel bir hale bü-
rünüyor. Bu noktada Budizm’in sunduğu hayat, 
tarih ve zaman algısına bakmak gerekebilir, 
özellikle filmin Budist öğretiler ve gelenekler ile 
pek çok bağlantısı olduğu düşünülürse. Budist 
öğretilere göre zaman bir döngü halindedir, in-
sanlar ve toplumlar doğar, yaşar, savaşır, felaket-
ler yaşar, yok olur ve yeniden doğarlar. Buddha 
geçmiş zamanda ölmüştür ancak yeni Buddha-
lar gelir her zaman. Zaman döngüseldir, tarihin 
başı ve sonu yoktur, belirli bir ilerleme, birikme 
ve büyümeden söz edemeyiz tarih ve zaman 
konusunda. Daha çok Doğu anlatılarında göze 
çarpan bir özellik olarak daha yuvarlak ve kes-
kin olmayan bir zaman tasviri vardır. Bu nok-
tada Spring, Summer, Fall, Winter...and Spring 
bu zaman algısını mevsimler üzerinden oldukça 
belirgin bir şekilde yansıtıyor. İlk ilkbaharımız-

da boyunlarına iple taş bağlayarak hayvanlara 
eziyet eden küçük bir çocuk, son ilkbaharımız-
da ise hayvanlara başka bir şekilde işkence eden 
bir çocukla karşılaşıyoruz. Bu döngüsel yapı, 
“tarih tekerrür eder” olarak da algılanabilse de, 
bu fazlaca basite kaçmak olur, özellikle Budist 
öğretinin sunduğu zaman algısının yuvarlaklığı 
meselesi göz önünde bulundurulursa. Tekerrür 

edecek çizgisel bir ta-
rihin kavramsal ola-
rak var olmadığı bir 
yapıdan söz ediyoruz, 
özellikle Spring, Sum-
mer, Fall, Winter...and 
Spring için. Film içe-
risindeki kehanetlerin 
gerçekleşmesi ve fil-
min en sonunda başla-
dığı yere dönmesi ka-
derci bir bakış açısına 

delalet gibi gözükebilir. Ancak filmin sonunda-
ki çocuğa işkence yaptığı için ustası tarafından 
bir müdahalenin olmaması, aslında bu algıyı da 
kırıyor. Filmde mevsimler üzerinden yaratılan 
bu karmaşık yapı üzerinde düşünmeye değer, 
ucu açık bırakılan pek çok mesele olması da as-
lında tekrar ilkbahar ile başlayan ancak nereye 
gideceği belli olmayan muğlak bir döngüye de 
hizmet ediyor. Kendini çeviren belirli bir döngü 
söz konusu; ancak bu, içeriğin de döngüsel ola-
cağı, “geçmişte alınan derslerin” yeni kötülükleri 
ya da acıları engelleyeceği anlamına gelmiyor. 
İkinci çocuğun birinci çocuktan bir yaşam boyu 
önde olmasına rağmen yine aynı kötülüğü yap-
ması da bu tarihsel “hesaplanılabilirlik” ihtima-
lini yerle bir ediyor. 

Üç filmin de mevsimleri kendi dramatik 
yapılarını bölümlemek için kullandıklarını 
söyleyebiliriz. Four Seasons mevsimlerin teker 
teker kendi içerisindeki anlamlarına odaklanıp, 
onların yarattığı atmosfer ile bir arkadaş grubu-
nun ruh hali arasında paralellik kurarken, Requ-
iem for a Dream’de ise döngüsü kırılmış, doğası 
bozulmuş bir dört mevsim ile parçalanmış ve 
çürümüş bir sistem arasında bir bağ kuruyoruz. 
Son olarak Spring, Summer, Fall, Winter...and 
Spring, tarih ve zaman algısı ile bir döngü olarak 
mevsimler arasında oldukça güçlü bir bağlantı 
kurarak, dört mevsimi klasik metaforik kulla-
nımlarından çok daha özgün bir yere taşıyor. 
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■■  Aslı Ildır

Steve Knight’in kısa film olarak planladığı ancak sonrasında 
uzun metraja dönüştürdüğü filmi Locke (2013); Tom Har-
dy’nin etkileyici solo performansı, bir araba koltuğu gibi 
kısıtlı bir mekanda geçişi ve gerçek zamanlı kurgusu ile 

deneysel denebilecek, oldukça alışılmadık bir yapım. Geçmişinde 
yaşadığı tek gecelik bir ilişkinin sonucunda bir çocuk sahibi olacak 
olan Locke, bir yandan işi için de çok önemli bir gecede bulunduğu 
kenti terk edip, doğacak çocuğunun yanına, Londra’ya doğru bir 
yolculuğa çıkar. Bir yandan henüz durumu açıklayamadığı karısı ve 
çocuklarına bu yolculuğu anlatmaya çalışırken, diğer yandan patro-
nu ve çalıştığı şirketin diğer yöneticileri ile başı beladadır ve işini 
yarım bırakmamak için başka bir iş arkadaşını yönlendirmeye çalışır. 

Seyirci olarak Locke dışında hiçbir karakter ile yüz yüze gelmeyiz, 
sadece seslerini duyarız. Ancak arka koltukta oturan bir diğer karak-
ter de Locke’un babasının hayalidir. Geçireceği oldukça zorlu bu yol-
culuk ve vereceği birbirinden karmaşık ve riskli kararlar sırasında ara 
sıra babasıyla hayali bir diyaloğa girer Locke. Sadece diğer karakter-
ler ile olan diyalogları ve yüz ifadeleri dışında iç dünyasına hakim 
olma imkanımız olmayan Locke’un kendi kendine babasıyla yaptığı 
bu konuşmalar bizi karakterin belki de en derinine götürür.

Aslında klasik bir senaryoya çok da karmaşık ya da fazla kaç-
mayacak bu denli çok karakterli bir dramatik yapı; sadece telefon 
konuşmaları üzerinden gerçek zamanlı bir şekilde sahneye konduğu 
için oldukça güçlü bir oyunculuk, senaryo ve diğer sinematografik 
öğelerin kullanımını gerektiriyor. Film, aldığı tepkilere bakılacak 
olursa, bu denli zor bir anlatısal yapıyı işleme konusunda başarılı 
olmuş gibi duruyor. Kamera açılarının işlevsel kullanımı, Tinder-
sticks grubunun eski gitarcısı Dickon Hinchliffe’in bestelediği 
müzikleri ve Tom Hardy’nin güçlü performansı ile de birleşip bu 
tek mekanlı ve gerçek zamanlı filmi dinamik bir hale getirmeyi 
başarıyor. 

Öte yandan, bu kadar klasik anlatıya ters öğeler içeren bir 
senaryoyu çekici kılmak için dramatik yapının içine belki de “gerçek 
olamayacak” kadar tesadüfi düğüm noktaları, kavgalar, aksilikler, 
ilişkiler de eklenmiş gibi. Locke’un tüm bu sadece seslerini 
duyduğumuz ancak Locke’un hayatında oldukça önemli yerler ka-
playan bu karakterlerle olan ilişkisini anlayabilmek ve sürekli üst 
üste gelen düğümleri çözebilmek aslında zorlu bir iş. Tom Har-
dy’nin performansı ve güçlü diyaloglar seyircinin filmin dünyasına 
girmesini sağlıyor ve Locke ile yüzde yüz bir özdeşleşme doğuruyor. 
Ancak bu kayıtsız şartsız özdeşleşme beraberinde birtakım sorular 
getiriyor. Etik olanın hangisi olduğu, ne yapması gerektiği, kimi 
seçmesinin onu daha “doğru” bir insan yapacağı konusunda büyük 
çelişkiler yaşayan Locke’un kendisini yargıladığı kadar seyirci olarak 
onu yargılama ya da dışarıdan bakma imkanımız tamamen yok oluy-
or. Ancak tek mekanlı ve gerçek zamanlı bir filmde tutunulacak en 
önemli öğenin oyunculuk olduğu düşünülürse, bu özdeşleşme el-
bette kaçınılmaz. 

Locke
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■■  Efe Daşman

Açılışını Sundance Film Festivali’nde yapan Temmuz Soğuğu 
(Cold in July, 2014), sıradan bir Teksas’lı Richard Dane’in 
(Michael C. Hall), müphem bir maceranın içine atılmasını 
konu edinen bir film. Yönetmen Jim Mickle, Vampir Cehen-

nemi (Stake Land, 2010) ve Kan Kokusu (We Are What We Are, 2013) 
filmleriyle adını duyurdu. Daha önceki filmlerinde vampir, zombi sal-
gını gibi popüler korku temalarını neo-Western sosuyla harmanlayan 
yönetmen, izleyicileri bu sefer 1980’lerin Doğu Teksas’ına götürüyor. 
Bubba Ho-Tep gibi kült komedi-gerilim hikayeleri yazan Joe Lansda-
le’in aynı adlı romanından uyarlanan film, ayrı sosyal statülere sahip iki 
adamın öyküsünü ‘baba olma’ olgusu etrafında örüyor. 

Film sıradan, ürkek ama aynı zamanda koruyucu Teksas’lı bir baba 
Richard Dane’in (Michael C. Hall) evine giren hırsızı öldürmesiyle 
başlar. Herhangi bir suç işlememiş olmasına karşın kendisini rahatsız 
hisseden Dane, öldürdüğü gencin mezarına gider ve burada maktülün 
babasıyla karşılaşır. Korkutucu görünümlü, hapisten yeni çıkmış Russel 
(Sam Shephard) tarafından tehdit edilen Dane, kısa süre içinde olayla-
rın Teksas Polisi’nin de içinde bulunduğu bir oyun olduğunun farkına 
varacaktır. Dane ve Russel, kayıp genci bulmak için bir araya gelirler. 
Sosyal statüleri farklı, babalık statüleri aynı iki adam, filmde kendi kişi-
liklerini test edeceklerdir.

Filmde elle tutulabilir en önemli tema erkeklik/babalık temasıdır. 
Dane’i harekete geçiren koruyucu babalık içgüdüsüdür. Russel’ı ise 
uzun süredir görmediği genç oğlu. Oğlunun sapık bir katil olduğunu-
nu öğrenen baba, çareyi onu öldürmekte bulur. Kendi çocuğunu nasıl 
öldüreceğini soran Dane’e şu sözlerle yanıt verir: “Köpeğin başkalarına 
zarar vermeye başladığında ne yaparsın? Ya zincire bağlarsın, ya da uyu-
tursun. Sence hangisi daha acımasız?” Artık topluma zararlı bir oğlu 
vardır Russel’ın, ve son babalık görevi onu oradan çekip almaktır. Kendi 
çocuğunu öldürmesi, onu çocuğunu sevmeyen bir adam yapmayacaktır. 
Aksine, son babalık görevini yerine getirecektir. Zira bir baba her şeyden 
önce koruyucu olmalıdır.

Bir önceki filmi Kan Kokusu’nda (We Are What We Are, 2013) feminist 
temalara değinen Jim Mickle’ın bu filmde erkeklik olgusunu işlemesi 
tamamen farklı türler arasında temasal bir ilinti barındırması açısından 
oldukça ilginçtir. Nitekim yönetmen iki film arasındaki ilişkiyi şöyle 
açıklar: “ [...] Kan Kokusu’nda korku filmlerinde kadının yerine çok 
daha fazla ölçülü ve temkinli bir şekilde yaklaşıp bilinen tabuları yıkma-
ya çalıştım. [Bu film ise] madalyonun öbür yüzü gibi. Temmuz Soğuğu 
daha ziyade erkek olmak ve kendi aksiyon hikayenin içine çekilen bir 
adamla alakalı. Tarz olarak çok farklı olmasına karşın iki film, temaları 
itibariyle birbirini tamamlıyor.”(1)

Yönetmen Jim Mickle, karakterlerin bulundukları mekandan ve za-
mandan bağımsız olarak, kendi içlerine dönebilmesi için filmi bir za-
man kapsülü içine almış. Temmuz Soğuğu, 80’lerin sonunda Teksas’ın 
güneyinde geçen bir hikaye; fakat izleyici kente ve mekana odaklanamı-
yor. Bunda kullanılan kamera tekniğinin önemli bir payı var. Son derece 
hareketli kamera kullanımıyla izleyici bir sonraki sahnede ne olacağını 
kestiremiyor. Bu da gerilime yol açıyor. Neo-noir tarzda değerlendire-
bileceğimiz kamera açıları ve garip sekanslar (örneğin Dane’in mikro-
dalga fırınla ilişkisi, ya da tabloları düzeltmesi) ile kendisini bulunduğu 
zamandan ve mekandan koparmak isteyen bir film ortaya çıkıyor. 

(1) http://www.pastemagazine.com/articles/2014/01/sundance-pre-
view-director-jeff-mickle-on-cold-in-j.html

Temmuz
Soğuğu
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■■  Uğur Özlav

Şarkı Söyleyen Kadınlar(2014), Reha Erdem sinemasının karak-
teristik özelliklerini barındırmakla birlikte, önceki filmlerine 
göre farklı bir Reha Erdem ortaya koyuyor. Bu farklılık, Reha 
Erdem’in geçirdiği kişisel değişimin yansıması olarak değerlendi-

rilebilir. Söz konusu değişim olunca tabii ki filmden beklediklerini bu-
lamayanlar da, filmi çok beğenenler de olacaktır. İki durumda da, Şarkı 
Söyleyen Kadınlar izlemekten pişman olmayacağınız bir film.

Çekimleri Büyükada’da yapılan film, kıyametin gölgesindeki insanın 
varoluş mücadelesini anlatıyor. Bu mücadele sebebiyle ben filmi diğer 
adı olan Adem’in Yakarışı ile daha uyaklı görüyorum. Mesut Bey, dep-
rem nedeniyle boşaltılan adayı terk etmeyen bir avuç insandan biridir. 
Köpeği, doktor arkadaşı ve hizmetçisi Esma dışında pek kimseyle ala-
kası yoktur. Herkesin terk ettiği günlerde adaya gelenler ise oğlu Adem, 
Adem’in eşi Hale ve Esma’nın ormanda bulup getirdiği Meryem’dir. Bu 
karakterlerin gelmelerinin nedeni ise, Adem’in (Allah’ın yarattığı aciz 
insanın) yakarışıdır aslında. Erdem’in filmin ilk sahnesinden sunduğu 
üzere, ademoğlu tanrı iradesi karşısında biçaredir, her olayın nedeni tan-
rının iradesidir. Adem’in şarkılara ihtiyacı vardır, bunun üzerine kadınlar 
adaya gelirler. Film boyunca asıl kontrast Esma ve Adem arasındadır. 
Esma Simurg’u (Simurg ve Geyik arasında bir analoji yerinde olacaktır) 
arayan hüthüt kuşudur, diğerlerine yolu o gösterecektir; çünkü o, Er-
dem’in tabiriyle, Allah’ın parlaklığını görmeyi bahşettiği kullarındandır. 
Esma’nın kostümü de buna işaret eder. Boynunda sallanan feneri or-
manda geyik zannettiği şeylere yöneltir, sonra yine bırakır ve fener hep 
kendisini aydınlatır, ama aslında aradığının kendi insan iradesi olduğu-
nun filmin sonuna dek farkına varmaz. Esma adanın peygamberliğini 
üstlenmiştir, karanlıkta ışık saçandır. Adem ise, adından da anlaşılacağı 
üzere, bütün insanlığı temsil eder. Adem insanlığın bütün günahlarını 
üstünde toplamıştır, cahil ve hastadır. Kurtuluşu ancak adaya gelmesiyle 
mümkün olacaktır.

Oyuncular arasında özellikle Kevork Malikyan ve Binnur Kaya göz 
dolduruyor. Daha önce Jin(2013)’de rol almış olan Deniz Hasgüler’in 
performansı sönük olsa da, Jin’in aksine, Meryem’e yakışan bir oyuncu 
olduğu kanaatindeyim. Philip Arditti’nin dramatik oyunculuğu filmin 
estetik mistisizmine tat katmış. 

Adem’in Yakarışı Reha Erdem filmlerinde görmeye alıştığımız sine-
matografiyi yine gösteriyor. Müzikler ise zengin orkestrasyona sahipler, 
Reha Erdem’in vurguladığı ilahi bütünlük ile paralellik içindeler. Yönet-
menin her zamanki üslubu bu filmde de fazlasıyla mevcut. 

Filmde zaman zaman dış sesin söylediği aforizmalar, bu karışık film-
deki yol haritanız olabilir. Adem’in Yakarışı anlamaya çalışırken içinde 
kayıp olunabilecek bir film. Bunun sebebi ise Reha Erdem’in bu film-
de sorulardan ziyade cevaplara yönelmesi. Yönetmenin daha önceki 
filmleriyle kurulan büyük benzerlikler mevcut Adem’in Yakarışı’nda. Bu 
benzerliklerin bulunması bence kaçınılmaz, çünkü bu bir cevap filmi. 
Özellikle Kosmos’a çok benzettiğim bu film, Kosmos’un aksine düşün-
sel olarak kesin bir sona ulaşıyor. Filmde verilen bu cevap, Kosmos’ta ve 
Reha Erdem’in diğer filmlerinde bulunan sorulara göz kırpıyor..

Şarkı 
Söyleyen
Kadınlar
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■■  Gülşah Gül

Martin Sixsmith’in The Lost Child of Philomena Lee 
adlı kitabından uyarlanan ve 1952 yılında İrlan-
da’da yaşanmış bir hikayeyi anlatan film, 70. Ve-
nedik Film Festivali’nde En İyi Senaryo ödülünü 

kazandığı gibi 4 dalda Akademi ödülü adaylığını da elinde bu-
lunduruyor.

Filme adını veren Philomena adlı genç kız, evlilik dışı hamile 
kaldığı için manastıra kapatılarak çalışmaya mahkum edilir. 
Oğlu Anthony ise zengin bir ABD’li aileye satılarak kendisinden 
uzaklaştırılır. 50 yıl boyunca işlediği ‘günah’ı saklayan Philome-
na, başından geçenleri kızıyla paylaştığında kayıp oğlunu bulmak 
için son bir umut olarak gazeteci Martin Sixsmith ile tanıştırılır. 
Henüz işinden kovulmuş politika yazarı içinse yabancı olduğu bu 
insan hikayesi kariyeri adına yeni bir çıkış fırsatı olur. Manastır 
kapılarında başlayıp ABD’ye kadar uzanan bu arayış, beraberinde 
ikiyüzlülüğü, gaddarlığı ve yeni sırları getirir. 

Filmin temel çatışması inanç ve inançsızlık olarak karşımıza 
çıksa da Philomena ile Martin’in arasında geçen diyaloglar sevgi 
ile nefreti ve merhamet ile acımasızlığı da kafa kafaya getiriyor. 
Zira tanık olunan olaylar ve durumlar karşısında naif duruşundan 
ödün vermeyen Philomena, ateist gazetecinin öfkesine ve kibrine 
sık sık meydan okuyor. Filmin sonunda kahramanların Rahibe 
Hildegard ile yüzleştikleri an bunun en açık kanıtı; öyle ki Mar-
tin ile aynı öfkeyi paylaşan seyirci, Philomena’nın soğukkanlılığı 
sayesinde sakinleşiyor. 

Philomena’nın geçmişinden sunulan kesitlerde kötü koşullarda 
doğum yapmak zorunda bırakıldığı için çocuğunu ya da kendi 
hayatını kaybeden, acımasız rahibeler tarafından ezilerek çalış-
maya itilen ve evladı para uğruna elinden alınan genç kızların 
dramı sergileniyor. Bu sebeple film dini otoritelerce her ne ka-
dar ‘anti-katolik’ olarak eleştirilse de filmin cinselliği suç olarak 
belleyen bağnaz zihinlere, insanlık-dışı muameleye ve yaşanmış 
bir adaletsizliğe karşı tepki içinde olduğunu söylemek daha doğ-
ru. Bu fikri Philomena’nın film boyunca kendini suçlu görmesine 
rağmen günah çıkarmak için kiliseye girdiğinde söyleyecek bir söz 
bulamaması destekliyor. Her şeye rağmen ‘iyi rahibeler de var-
dı’ sözlerini yinelemesi ve Rahibe Hildegard’ı affetmesi ise New 
York Times yazarı Kyle Smith’in söylediğinin aksine filmin ’90 
dakikalık organize nefret’ olmadığını ispatlıyor. 

Bir drama filmi olmasına rağmen Philomena (2013) gözlerinize 
inen hüzün perdesini bazen küçük tebessümlerle bazen de kahka-
halarla kaldırmayı başarıyor. Yaşlı Philomena’nın babaannenizin 
sevdiği dizileri dur durak bilmeden anlatmasını hatırlatırcasına 
yaptığı kitap özetleri Martin’i ne kadar sıkıyorsa sizi de o derece 
eğlendiriyor. Bunun üzerine Judi Dench’in takdire şayan oyun-
culuğu da eklenince kahramanın saf ve tatlı tavırları ile insanlara 
yaklaşımı Martin’in hayretine nazaran sizde sempati hissi uyan-
dırıyor. 

Philomena



Yusuf Atılgan’ın Atılmış adlı öy-
küsündeki atılmışlık durumu, bir 
insanın görülmesinin patriyarka 
tarafından bilinçli olarak redde-

dilmesi, bu reddedişin o insanı görünmez 
kılması ve hatta kendi görünmezliğine ikna 
etmesi olarak tanımlanabilir. Bu tanımı, 
Atılgan’ın öyküsünün başkarakterinin han-
gi öykü kişileri tarafından görüldüğüne ve 
görülmediğine bakarak da destekleyebiliriz. 
Başkarakter, işvereninin onu işten çıkardığı 
andan itibaren, iletişim kurmak istediği ki-
şiler tarafından fark edilmez ya da görmez-
den gelinir. İşvereni onu işten atarken “yere 
yere” bakar. Deniz kıyısında, şehir tarafın-
dan dışarıda bıra-
kıldığını hisseder 
ve işsiz kalmış 
olmanın ağırlığı-
nı taşırken biraz 
olsun konuşabil-
mek için dikkatini 
çekmeye çalıştığı 
sandaldaki adam, 
onun kendisine 
seslenişlerinin ve 
bulunduğu yöne 
doğru attığı taşların farkına varmaz bile. 
Kayık, “atılmış” karakterin düşündüğünden 
uzaktadır. Manavın tezgâhından elma çal-
dığına tanık olanlar da onunla yüzleşmeyi 
reddeder, o orada değilmişçesine çevirirler 
yüzlerini. Öyle ki, en sonunda görülmedi-
ğine ikna olur “atılmış” olan da. Hikâyenin 
sonundaki tek bacaklı adamın “o oradaymış-
çasına” ona baktığını düşünür. Tek bacaklı 

adamın yanı sıra, genç kadın ve çocuk da 
“atılmış” olanı görenler arasındadır. “Atıl-
mış” olanı gören ve görmeyenleri bu şekil-
de ayırdığımızda, iki grubun arasında daha 
derin bir ayrımın ortaya çıktığını görürüz: 
Anlatının dışında bırakılmışlar, “yetişkin 
erkek” olmayanlar bakar “atılmış” olana. 
Genç kadın da, çocuk da, tek bacaklı adam 
da “atılmış” kadar görünmezdir. “Atılmışla-
rı” görmeyenler ise erkekliğin iktidarı için 
üretimde bulunanlar ve bu iktidarın deva-
mından fayda sağlayanlardır. Bu noktada, 
görmeyenler ve görülmeyenler arasında ha-
yatı algılama biçimlerine dair bir farklılığa 
da rastlayabiliriz: görmeyenler, patriyarka 

tarafından dayatı-
lan, sürekliliği esas 
alan ve bundan 
farklı anlatı bi-
çimlerini dışlayan 
bir hayat algısını 
paylaşmakta sorun 
yaşamazlar. Öte 
yandan, “atılmış” 
olanlar için sürek-
lilik bir illüzyon-
dur. “Atılmışlık”, 

aylaklık, hayatı birbirini belli bir devamlılık 
kuralına bağlı olarak takip etmeyen parçalar 
halinde algılamak, sürekliliğin diktasından 
kurtulmaktır. Öyküdeki karakter de, ken-
disine dayatılan hayat algısına hayatında 
rutine yer vermeyerek, sürekli bir işe girme-
yerek direnmiş, bu direnişinin sonucunda 
yok sayılmanın, reddedilmenin şiddetiyle 
karşılaşmıştır. 
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Yusuf Atılgan’ın öyküsünün işaret ettiği 
atılmışlık durumuna Federico Fellini’nin 
pek çok başyapıtı arasında pek de öne çık-
mamış, hatta unutulmuş sayılabilecek filmi 
Satyricon (1969)’da da rastlamak mümkün. 
Fellini, sinemanın anlatım olanaklarını 
kullanarak, Atılgan’ın öyküsünde birbiriyle 
çarpıştığını gör-
düğümüz iki fark-
lı hayat algısını 
açımlandırır ve 
“görmeyenler” ile 
“görülmeyenler”in 
bu algılarla olan 
i l i şk i lenmeler i-
ni açığa çıkarır. 
Satyricon, konu 
edindikleri erkek 
kahramanı bir yaşam öyküsü çerçevesinde 
anıtsallaştırarak önümüze süren biyografi 
yazıcılığına ve bu türden bir yazıcılığa eş-
lik eden belli bir tarih fikrine başkaldırır. 
Filmin neden-sonuç ilişkilerine indirge-
nemeyecek şekilde dizilmiş fragmanlardan 
oluşan yapısı ve yaşam öyküsüne tanık oldu-
ğumuz karakteri asla merkezine almaması, 
bu başkaldırının ve erkekliğin iktidarının 
dayatmalarından uzak bir hayat algısının 
tezahürleri olarak karşımıza çıkar. 

Satyricon filminin öyküsüne, en kaba 
haliyle, şair Encolpio karakterinin hayat 
öyküsü olarak bakılabilir. Ne var ki film, 
bildik yaşam öyküsü izleklerinin altını oyan 
bir tavra sahiptir. Zira Fellini, bir yaşam 
öyküsünden özneyi silerek bu yaşam öykü-
sünü iktidarın kendini yeniden ürettiği bir 
mecra olmaktan çıkarır. Encolpio, başına 
gelenler konusunda herhangi bir iradeye 
sahip bir karaktermiş gibi tasvir edilmez. 
Hatta oradan oraya sürüklenişlerine bir 
anlam verebilmekten bile oldukça uzaktır. 
Filmin temelde Encolpio’nun oradan oraya 
savruluşlarının öyküsü olması, bu öyküyü de 
bütünlüklü bir yapı olmaktan çıkarıp frag-
manlar halinde işlemesi, Encolpio’nun “atıl-
mış” bir karakter olarak değerlendirilmesine 
imkân verir.

Kişinin yaşam öyküsü üzerinde kontrol 
sahibi olmadığı fikrini taşıyan filmde, par-
çalı anlatının verdiği kontrolsüzlük hissi 
filmin başka biçimsel özellikleri üzerinde 
yönetmenin sahip olduğu mutlak kontrolle 
tezat halinde işlenerek bu kontrolsüzlük fik-
ri daha da kuvvetli bir biçimde vurgulanır. 

Süreklilik fikrini 
dışlayan hikâyeye 
karşılık sahnelerin 
mümkün olduğun-
ca uzun planlardan 
oluşması, filmdeki 
karakterler kader-
leri üzerinde her-
hangi bir tasarrufa 
sahip değilken yö-
netmenin stüdyo 

çekimi ve dekor kullanımı gibi unsurların 
da yardımıyla mizansen üzerinde mutlak 
hâkimiyet sağlaması, Encolpio’nun “atıl-
mışlığının” daha da görünür hale gelmesini 
sağlar.

Encolpio, filmdeki hemen hemen bütün 
fragmanlarda seyirci konumundadır. Köle-
lik ve özgürlük arasında gidip gelir sık sık; 
fakat iki durumu da kayıtsızlıkla karşılar. 
Şair olmasına rağmen onu Trimalchus’un 
verdiği şölende ya da başka bir yerde kabili-
yetlerini sergilerken görmeyiz. Gitone üze-
rinden giriştiği erkeklik kavgasını bile ken-
disi değil, bir Romalı senatör sonuçlandırır. 
Zaten sonrasında da Gitone’yi tekrar kaybe-
der. Direnişini kendi hayat hikâyesinde özne 
değil, seyirci olmakla gösteren Encolpio’ya 
uygulanan şiddet, onu görünmez kılmak ve 
seyirlik malzeme konumuna düşürmek gibi 
birbiriyle çelişkili gibi görünen fakat aslında 
iç içe geçmiş biçimleriyle kendini açık eder. 
Hermafrodit tapınak “tanrısının” ölümüne 
sebep olduktan sonra kendini yine anlaşıl-
maz bir tutsaklık içerisinde bulan Encolpio, 
bir gösteri için Minotaur’un labirentinde 
Minotaur’la yüzleşmeye zorlanır. Böylece, 
özne olmayı reddeden Encolpio, Theseus’un 
yerine koyularak ve ergin bir erkek oldu-
ğunu ispat etmeye gelmiş bir kahraman 
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gibi davranmak zo-
runda bırakılarak 
cezalandırılmış olur. 
Encolpio’nun labi-
rentteyken bir seyirlik 
malzeme olduğu için 
görünmez olmaktan 
çıktığı düşünülebi-
lir. Ancak, labirentte 
kendisine seslenen, 
onunla alay eden sese 
ortaya çıkması ve 
kendisiyle yüzleşmesi 
çağrısında bulundu-
ğunda cevap alamaz 
Encolpio. Dolayısıyla, 
seyirlik malzemeye 
dönüşmek “atılmış” 
olanın görünmez ol-
masına engel değildir; 
görünmezliğinin bir 
başka biçimidir olsa 
olsa. Erkeklik iktida-
rı, Encolpio’yu ikti-
darın üretimine ortak 
edemeyince, onun 
“beceriksizliklerini”, 
Theseus gibi olama-
masını,  Minotaur’u 
yenememesini ve Ariadne ile sevişememesi-
ni bir gösteri malzemesi olarak tüketir. Tü-
ketecek bir şeyin kalmadığı, Encolpio’nun 
seyrinin artık “eğlenceli” olmadığı noktada 
ise bir çukura fırlatıp atarlar onu.  

Gitone’nin Encolpio’ya tercih ettiği As-
cilto, film boyunca görünmez olan Encol-
pio’nun yanında “görünen” olarak var olur. 
Gitone’nin aşık olarak istediği Ascilto’dur. 
Cinsel açlık çeken soylu kadınla ilişkiye gi-
ren Encolpio değil Ascilto olur. İkili, sonra-
dan zengin olmuş şair Eumolpus’un konuğu 
olduğunda, Eumolpus’un onlarla ilgilenmesi 
için gönderdiği kadınlar Encolpio’yu yalnız 
bırakırken Ascilto’nun yanından ayrılmaz-
lar. Encolpio’nun Ariadne’yle sevişeme-
mesine neden olan iktidarsızlık sorunuyla 
Ascilto hiçbir zaman karşılaşmamıştır. Ne 

var ki film, Ascilto’yu emsalleştirme tuza-
ğına düşmez. Ascilto erkeklik anlatılarında 
öne çıkarılan erdemleri üzerinde toplayan 
bir kahraman değildir. O da, Encolpio gibi, 
hikâyenin çoğu bölümünde tutsaklık konu-
mundadır. Ve filmin sonunda, Ascilto baş-
ka bir karakterle giriştiği kavga sonucunda 
ölürken, hayatta kalan Encolpio olur. Film, 
sonlandığı noktada da, Encolpio’nun hayatı 
algılayış biçiminde bir değişim olmayacağı-
nı ima eder. Encolpio, bir geminin adı sanı 
bilinmeyen mürettebat üyesi olarak yeni 
yolculuklara atılır. Yaşıyor olmaktan başka 
bir erdem tanımayan Satyricon’a göre de, 
Encolpio’nun her seferinde hayata yeniden 
başlayabilmesi, yeni yaşantılar için daima 
hazır olması, Ascilto’nun “atılmış” bir adam 
olmadan geçirdiği kısa hayatından çok daha 
değerlidir.
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Ö
ncelikle dizi ve filmin başlangı-
cında gördüğümüz, her tekrarda 
hikayenin geriliminin bir kademe 
daha artmasına sebep olan o meş-

hur yazının bizleri hayal kırıklığına uğra-
tacak açıklamasıyla başlamak isterim.  Far-
go(1996)’yu izlemeye başladığımızda olayların 
gerçek hikayeden alındığını belirten yazı, fil-
min başından sonuna bizi gerçekliğin verdiği 
ürpertici hissiyat ile ekrana kilitlemişti. Filmin 
başarısının önemli etmenlerinden biriydi kuş-
kusuz. Ancak Coen kardeşler her ne kadar 
hikayenin gerçekliğini uzun süre savunsalar-
da, ileriki açıklamalarında senaryoyu olabil-
diğince egzotik ve gerçeğe yakın olmasına 
uğraştıklarını belirtip hikayenin birebir ger-
çek olmadığını ima ederek bu tartışmaya son 
noktayı koymuşlardı. Biraz araştırmaya başla-
dığımızda ise kardeşlere esin kaynağı olan hi-
kayenin 1986 yılında Connecticut eyaletinde 
Helle Crafts adında bir ev hanımının kocası 
tarafından öldürülmesi ve bir süre sonra poli-
sin kocasını göl kenarında yonga makinasının 
başında eşinin bedeninden parçalarla yakalan-

ması ile yaratıldığını öğreniyoruz. Bu yazı di-
zinin her bölümünün başında yine karşımıza 
çıksada başarılı bir hikaye örgüsü, etkili mekan 
kullanımı ve en önemlisi sağlam karakterleri 
ile bizleri bu durumu önemsemeyeceğimiz bir 
yolculuğa çıkarıyor.

Fargo (2014) televizyon serisi, 1996 yapımı 
filmininden farklılıklar gösteriyor. Karakter-
lerdeki değişiklikler, hikaye gelişimi, isimlerin 
farklılığı örnek gösterilebilir. Kendisine yeni 
bir çizgi, farklı bir hava yakalayarak filminden 
kendini koparmayı başarıyor. Coen kardeşle-
rin yapımcı olarak destek verdikleri dizinin 
oluşmasına yardımcı 2 isimden biri John Ca-
meron, daha önce Coen kardeşlerin bir çok 
filminde yönetmen yardımcılığı yapmış ve 
yapımcı olarak görev almış olması sayesinde 
diziye Coenvari etmenler kattığı söylenebilir. 
Dizinin oluşumundaki en önemli isim ise Bo-
nes (2005), The Unusuals (2009) gibi başarılı 
dizilerde görev almış, serinin yaratıcısı ve baş-
yazarı Noah Hawley. Hawley yapılan röpor-
tajlar sırasında Texas doğumlu olması yüzün-
den dizide kullanılan mekanlar ve karakterlere 
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çok aşina olduğundan ve hikayenin esin kay-
nağının bu öğeler olduğundan bahsediyor. 
Filmdeki karakterlerin hal ve tavırlarından, 
kişiliklerinden yola çıkarak kendi kafasındaki 
kişilikleri ve olay dizilimini yaratmaya çalıştı-
ğını anlatıyor. İzledikçe etkisini hissedeceği-
niz karakterler ve onlara hayat veren başarılı 
oyunculuklar dizinin kalitesini arttıran unsur-
ların başında geliyor.

Kuzey Dakota’da 
Fargo, Minesota’da 
Bemidji ve Duluth 
bölgeleri dizinin baş-
lıca mekanları olarak 
göze çarpıyor. So-
ğuk hissiyatının hiç 
durmadan verildiği, 
kar yağışının sona 
ermediği, fırtınaların 
sık yaşandığı, 
sıradanlığın hayatın içine kök saldığı, sıkı-
cılığın boğduğu bir amerikan kasabası olan 
Bemidji’de geçen hikayede, bölge ikliminden 
ve yapısal düzenlemesinin basitliğinden ya-
rarlanılarak gerçeğe yakın hissiyatı ile gerilim 
yükseltiliyor. Hiçliğin ortasında olduğunuz ve 
bunun sonucu yaşayacağınız çaresizlik, unu-
tulmuşluk düşüncesi mekanlar ve etkileyici 
çekimler ile bizlere aktarılıyor.

Küçük ayrıntılardan yararlanılarak dizinin 
kalitesi yükseltilmiş görünüyor. Dizinin başın-
da rastlayacağımız duvardaki posterin dizinin 
adeta özeti olabilecek mesajı benzeri birçok 
öğe örnek gösterilebilir. Hikayenin ilerleyişine 
yardımı dokunabilecek küçük olayların flash-
backler ile hikayenin bütünlüğünü, sürükleyi-
ciliğini sağlaması, çekim tekniklerinin başarılı 
kullanımları ile birleşerek diziyi çekici kılan 
diğer unsurlar olarak göze çarpıyor. Doğru 
zamanlarda yaratıcı teknikler kullanarak sı-
radanlığı bozan sahneler bizleri ağır ilerleyen 
olaylar zincirine tekrar tekrar dikkat etmemizi 
sağlıyor. Görsel efektlerin dozajı, tepe açı çe-
kimleri ile mekanların yarattığı boşluk duygu-
su, diyaloglar sırasında kullanılan sabit kamera 
hareketleri ile gerçeğe olabildiğince yakın his-
setmemiz sağlanmaya çalışılıyor.

Senaryosunda gerek karakterlerin yapılan-

dırılışı gerekse hikaye örgüsü ile verilmeye 
çalışılan mesaj bizleri etkiliyor. Hawley ken-
disine esin kaynağı olan Ron Rosenbaum’un 
“Explaining Hitler” kitabından alıntı bir görüş 
ile karakterlerin ana fikrini yarattığını dile 
getiriyor. Kitapta canavar olarak tanımlanabi-
lecek bir kişinin yaptıklarını açıklamaya çalış-
manın sadece bahane yaratmak olduğunu ve 

bu girişimin başlı ba-
şına vahşice olduğu-
nu söylüyor. İyi kalpli 
denebilecek insan-
ların bu kişilikteki 
bireyler ile empati 
kurmasının, onları 
anlamaya çalışması-
nın bile korkutucu 
bir durum olacağını 
belirtiyor. İnsanla-
rın en iyi ve en kötü 

noktalara ulaşabilme kapasitelerini görmeye 
çalıştığını belirten Hawley, günümüz Ameri-
ka’sında 2. Dünya savaşından sonra silahları 
bırakıp huzurlu bir hayat sürmeye başlaması 
gereken amerikan halkının teknolojinin iler-
lemesine rağmen her geçen gün geriye gitti-
ğini ve doğa kanunlarına daha fazla inanmaya 
başlayarak, öl yada öldür politikasını benim-
semeye başladığını söylüyor. Dizide yarattığı 
her karakter ile bize bu sorgulamaları farklı 
açılardan göstermeyi başarıyor.

Dizideki karakter yapılandırılması ve oyun-
cu seçimi başarısındaki en önemli unsur gibi 
görünüyor. Yasayı hiçe sayan, para ve şiddeti 
günümüz toplumunda gücün sembolü olarak 
gören bir mafya örgütü; insanların ulaşabile-
cekleri noktalardan habersiz, varolan sosye-
tenin tekdüzeliği içinde etkisini kaybetmiş 
bir polis teşkilatı; erkek egemen bir meslekte 
kendisine yer edinmek için çabalayan, gereke-
ni yapmaya hazır bir kadın polis memuru; ah-
lak ve doğruluğu yapıtaşı olarak kendi dünya 
görüşüne yerleştirmiş, bunun içinde kaybol-
mamaya çalışan, cesaret ve korkaklık arasında 
gidip gelen sorgulayıcı bir polis; hayatın sıra-
danlığı içinde yolunu kaybetmiş olduklarını 
fark edemeyen kasabalılar; ailesi, eşi ve arka-
daşları karşısında saygısını yitirmiş, ezilenleri 



oynayan, sürekli sözlü tacizlere maruz kalan, 
kurallara uymasının hayatını iyileştireceğine 
inanarak kendi yalanları içerisinde kaybolmuş 
bir adam ve anarşinin, sosyopatlığın beden 
almış hali olan, vahşeti hayat görüşü olarak 
benimseyen, zayıfın yaşam hakkı olmadığı-
na, avcı olmanın hayatta kalmanın ilk ve tek 
şartı olduğuna inanan soğuk kanlı bir kiralık 
katil dizinin başlıca karakterleri. Billy Bob 
Thorton’un muhte-
şem oyunculuğuyla 
bizlere kazandırdığı 
başarılı karakter-
lerden olan Lorne 
Malvo veya Frank 
Peterson bir kiralık 
katil. Ancak sıradan 
bir paragöz katil ol-
mak yerine, insan-
ların zayıflıklarını 
bularak bu yaraları 
deşiyor ve sınırlarını zorlayarak yapabilecekle-
rini görmeye çalışıyor. En uç noktalarda nasıl 
tepkiler vereceklerini görmek, hayatın kuralla-
rı olduğuna, ahlaklı olmanın, doğru ve dürüst  
yaşamanın önemli olduğuna inanan insanlara 
duyduğu antipati ile hareket ederek kendini 
toplumun yok edilmesinde görevli bir tanrı 
olarak görüyor. Din, cesaret, dürüstlük, ahlak 
konularında zayıf hissedenleri tespit ederek 
hayatlarına vahşeti ve avcı olunmadan hayatta 
kalınamayacağı olduğu inancını yerleştiriyor. 
Martin Freeman ile hayat bulan diğer karakter 
ise Lester Nyegaard. Küçük erkek kardeşi ta-
rafından sürekli aşağılanan, eşi tarafından söz-
lü tacizlere uğrayan, arkadaşları ile ilkokuldan 
süregelen ezik ilişkileri ile hayattın monoton-
luğu içerisinde kaybolmuş, kuralların dışına 
çıkmadan yaşayarak hayatın doğru ilerledi-
ğine kendisine inandırmış, zavallı bir sigorta 
satıcısı. Cümlelerini bir türlü biteremeyen, 
kendini sözlü yada fiziksel savunmadan uzak, 
başkaldırmadan hayatın ağırlığı altında ezilen   
bir koca, kardeş, arkadaş. Martin Freeman’ın 
bu karakter için seçilmesi dizi ekibinin en bü-
yük başarılarından biri denebilir. Hikayenin 
ilerleyişi içerisinde karakterin ihtiyacı olan 
herşeyi doğru şekliyle bizlere aktarması, seyir 

zevkini tek başına yükseltmesini sağlıyor. Yeni 
keşfedilen yetenek ise Allison Tomlan. Molly 
Solverson karakterinin hikayedeki zamanla 
gelişen kompleks karakteristik özelliklerini 
sürükleyici bir şekilde bizlerle paylaşmayı ba-
şaran Tomlan, ayrıntıların önemli olduğu bir 
oyunculuğun altından başarıyla kalkmayı be-
cermiş görünüyor. Ana rollerin yanısıra dizide 
sıkça rastladığımız yan hikayeler ile dizinin 

seyir zevkini arttıran 
Hawley, yan rolleri 
ekranlarda görmeye 
alıştığımız simaları 
farklı karakterlere 
büründürerek kulla-
nıyor. Bu rollerdeki 
oyuncu seçimleri ile 
hikayesine katmak 
istediği sürükleyi-
ciliğe ulaşmış görü-
nüyor.

Zor bir hikayeye doğru müzik seçimleri ya-
pılarak dizinin etkisi artırılıyor. Başlangıçta ve 
belirli sahnelerde çalan müzikler ile gerilimi 
ve dramı yerinde tutmayı iyi başaran dizi, alış-
tığımız klasik tondaki müzikleri yerel müzik-
ler ile harmanlamayı başarıyor.

Hayatta kalmak için verilen mücadelenin 
sürekliliğinin ve yoruculuğunun; zayıfların, 
korkakların, dürüstlerin, ahlaklıların, doğ-
rucuların, cesurların, inananların verdikleri 
savaşın; avcı veya av olmak zorunda olduğun 
bir dünyanın; köşeye sıkıştırılan insanların 
piskolojisinin ulaşabileceği sınırların; özgüven 
ve şiddetin, dominantlığın getirisine inanan 
kişiliklerin; dürüstlük-ahlak ile güç-vahşilik 
arasındaki savaşta hapsolmuşların; sıradanlığı, 
değişmemeyi, ilerlememeyi seçenlerin; iç 
hesaplaşmalarıyla boğuşan bireylerin; haya-
tın sıkıcılığı içerisinde pas tutumuş hayatları 
kabul etmişlerin hikayesini bizlere anlatan 
Fargo, yer yer güldürüp bazen ürküterek, ha-
yatın içinden anılar paylaşarak umudumuzu 
yitirmememiz gerektiğine dair mesajlar vere-
rek kara-komedinin en başarılı örneklerinden 
biri olma yolunda ilerleyeceğe benziyor ve bu 
yolda önü açık gözüküyor.
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