
Editörden

Christopher Nolan yeni filmi Yıldızlararası (Interstellar, 2014) 
ile karşımızda. Biz de bu vesileyle onun filmografisine de-
ğinmek istedik. Günümüzün, kendi çağdaşlarının, en iyile-
rinden kabul ettiğimiz sinemacının her bir filmi başlı başına 

bir sinema olayı sayılıyor artık. Aslında Nolan daha ilk filmi Takip (Fol-
lowing, 1998)’le bunun sinyallerini vermişti, hatta Akıl Defteri (Memen-
to, 2000)’nden beri de böyle olageldi neredeyse. Ne var ki Yıldızlararası 
seyirciyi de eleştirmenleri de ikiye bölen filmlerden oldu. Tabi bu bölün-
me örneğin Man of Steel (2013) boyutunda değil; daha ziyade iyi film mi 
başyapıt mı tartışması diyelim.

Aslına bakarsanız Yıldızlarası, önümüzdeki birkaç yıl için heyecan-
la beklediğimiz bütçeli filmler silsilesinin başlangıcı belki de. Elbette 
çok daha ağır ve ciddi bir film; ama gelecek Marvel ve DC filmleri 
gibi gişeye ve ana akım sinema seyircisine de hitap ettiği için bu yoru-
mu yapıyorum. Malum son yıllarda Marvel’ın kurduğu müthiş evrenin 
başarısıyla başa çıkamayan DC Comics, gelecek birkaç yıl içinde çı-
karacakları filmlerin sıralı bir listesini yayınladı. Bu biraz da çaresizce 
yapılmış son bir atak hissi vermedi değil. Ama buna ve DC’nin bugüne 
kadarki başarısız filmlerine rağmen yeni Batman filmlerinden Suicide 
Squad’a, Wonder Woman’dan Justice League’e kadar uzanan bu liste 
heyecan verici.

 Tabi bu gelişmenin ardından Marvel hemen bir karşı atağa geçti ve 
kendi programlarını yayınladı. Listedeki filmlerin yalnızca isimleri bile 
DC’nin şimdilik canına okudu gibi gözüküyor. Zira taze fragmanıyla 
bizi fazlasıyla heyecanlandıran Avengers: Age of Ultron’dan sonra yeni 
Avengers filmlerinin de geleceğini öğrenmiş olduk. Hem de serinin son 
halkası iki bölümden oluşacak. Bu da oldukça doğal çünkü her yeni 
filmle Marvel evrenine yeni karakterler ekleniyor ve bu karakterlerin 
hepsine hakkıyla yer verebilmek için tek film yeterli olmayacaktır. Black 
Panther ve Captain Marvel bu yeni karakterlere birer örnek. Hem de 
kendilerine ait filmleriyle geliyorlar. Kişisel olarak beni en çok heyecan-
landıran filmlerden biri ise Guardians of Galaxy’nin ikinci halkası oldu. 
Galaksinin Koruyucuları (2014) Marvel’ın risk alarak ortaya attığı bir 
projeydi ama turnayı gözünden vurdu. Hal böyle olunca ikinci filmin 
gelmesi de kaçınılmazdı zaten.

Listedeki en yakın tarihli film ise Captain America serisini devam 
ettirecek olan Captain America: Civil War. Bu da DC- Marvel rekabe-
tini pekiştiren bir gelişme aslında. Çünkü bu filmde Captain America 
ve Iron Man karşı karşıya gelecekler. İki süper kahraman birbiriyle ka-
pışacak; tıpkı DC’nin elinden çıkacak olan Batman v Superman: Dawn 
of Justice gibi…

Kısacası birbirinden heyecanlı seyirlikler bizi bekliyor. Kaldı ki tüm 
bu Marvel ve DC uyarlamalarının yanında yeni Star Wars filmi (onun 
da adının ‘The Force Awakens’ olacağı açıklandı) ve Fox yapımı X-Men 
filmleri de cabası. Bu rekabetten kim galip çıkacak hep birlikte görece-
ğiz. Bu yılın gişe yarışında Avengers’ın mı yoksa Star Wars’un mu daha 
ön plana çıkacağı şimdiden tartışma konusu. Biz tartışaduralım; asıl ka-
zanan her iki serinin haklarını da elinde bulunduran Disney olacak…

Serhad Mutlu
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Gündem

Nâzım Hikmet Kültür Merkezi’nde Bülent 
Görücü eğitmenliğinde gerçekleşecek olan 8 
haftalık “Sinema Geleceğini Arıyor - I Yüz Yılın 
Ardından Türkiye Sineması: Tarihten Güncelliğe” 
adlı atölye 16 Kasım’da başlıyor. Pazar günleri saat 
14:00 - 17:00 arası gerçekleşecek atölyede; Türki-
ye Sineması’nın 100 yıllık serüveni mercek altına 
alınacak.

Üç Kral, Tesadüfler ve Dövüşçü gibi film-
lerin yönetmeni David O. Russell, Umut 
Işığım ve Düzenbaz filmlerinde beraber 
çalıştığı Bradley Cooper, Jennifer Lawrence 
ve Robert De Niro ile yeniden çalışmak is-
tiyor. Hazırlıklarına başladığı Joy filmi için 
Lawrence ile anlaşmaya varan Russel, şu 
sıralar Robert De Niro ile müzakere masasına 
oturdu. Sırada ise Bradley Cooper var gibi gö-
rünüyor. Şubat ayında çekimlerine başlanması 
planlanan yapımın, Aralık 2015’te vizyonda 
olması planlanıyor.

Yüz Yılın Ardından Türkiye Sineması başlıklı 
atölyede, Türkiye Sineması’na dair akıllarda kalan 
pek çok sorunun rahatlıkla yanıtlanabilmesi için 
gerekli zeminin hazırlanması sağlanacak. Kısacası 
atölye, 100 yıllık bir tarihi “kurcalamaya” hazır-
lanıyor.

İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafın-
dan düzenlenen 34. İstanbul Film Festivali, 
4-19 Nisan 2015 tarihlerinde gerçekleştir-
ilecek. 11’inci kez Akbank sponsorluğunda 
yapılacak İstanbul Film Festivali’ne Türki-
ye’den katılacak filmler için son başvuru tarihi 
30 Ocak 2015. Başvurular arasından belir-
lenecek filmler, “Altın Lale Ulusal Yarışma”, 
“Yarışma Dışı”, “YeniTürkiye Sineması” ve 
“Belgeseller” bölümlerinde gösterilmek üzere 
değerlendirilecek ve kazanan filmlere para 
ödülleri verilecek.

Daha şimdiden yılın en çok konuşulan filmi 
olan The Hateful Eight’in yapım süreci de-
vam ederken, Quentin Tarantino hayranlarını 
üzecek bir açıklama yaptı.

51 yaşındaki yönetmen sekizinci filmi olan 
The Hateful Eight’ten sonra, elini eteğini 
sinemadan çekmek için geriye iki filminin 
kaldığını belirtti. Tarantino, onuncu filminin 
ardından emekliye ayrılacağını söyledi. İşi 
zirvedeyken bırakma takıntısı olan yönetmen, 
“insanlar daha fazlasını isterken işi bırakma” 
fikrinin hoşuna gittiğini belirtti.

 

Bu yıl 27. yaşını kutlayan Avrupa Film 
Ödülleri’nde yarışacak filmler belli oldu. 
En İyi Film dalında Nuri Bilge Ceylan’ın 
yönetmiş olduğu Kış Uykusu filmi, Andreï 
Zviaguintsev imzalı Leviathan, Pawel 
Pawlikowski’den çok konuşulan Ida, Ruben 
Östlund’ın draması Turist ve Lars von Trier’in 
İtiraf filmi yer alıyor.

Ida 5 adaylıkla göze çarparken, Altın 
Palmiye ödüllü Kış Uykusu da En İyi Film, 
Yönetmen ve Senaryo dallarında ödül 
için yarışacak. Ödül töreni 13 Aralık’ta 
gerçekleşecek.



Kaynaklar:

www.iksv.org.tr
www.beyazperde.com
w w w.naz imhik metku l-
turmerkezi.org 
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  “Bebekler mutlu, anneler 
mutlu, yaşasın sinema!” diyen 
Başka Sinema, SİNEBEBE 
gösterimlerine devam ediyor. 
Anneler SİNEBEBE’de be-
bekleriyle birlikte rahat rahat 
film seyrediyor. Salonda bebek 
arabaları, bebeklerin ağlaması, 
uyuması, beslenmesi, oyun-
cakları serbest! SİNEBEBE’de 
Kasım ayında Deniz Seviyesi 
filmi gösterilecek.

  İlk filminde yakaladığı 
başarıyla sinema dünyasında 
adından söz ettiren ve Venedik 
Film Festivali’nden Jüri Özel 
Ödülü kazanan Kaan Müjde-
ci’nin yazıp yönettiği Sivas’a; 8. 
Abu Dhabi Film Festivali’nden 
En İyi Senaryo ve filmin başrol 
oyuncusu 11yaşındaki, Doğan 
İzci’ye de En iyi Erkek Oyuncu 
ödülleri layık görüldü.

  “100 Yılın 100 Filmi”, 
“Sinema ve Kadın”, “Sine-
mamızda Çöküş ve Rönesans 
Yılları”, “Bir Eleştirmenin Ob-
jektifinden” gibi eserlere imza 
atmış, “Sinemamızın 100. Yılı” 
temalı 33. Uluslararası İstanbul 
Kitap Fuarı’nda onur yazarı 
olan Atilla Dorsay, 27 Kasım’da 
saat 15.00’te sinemasevlerle bu-
luşmaya hazırlanıyor.

  Bu yıl hayata geçen “Türkiye Sineması Dünya Akademik Bu-
luşmaları”nın (TSDAB) ilki Elif Dağdeviren’in direktörlüğünde 
19-23 Kasım tarihleri arasında Moskova’da düzenleniyor. 

  T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından da desteklenen pro-
jenin, “Akademik Buluşmalar” çerçevesinde Türkiye sinemasından 
seçilen üç film, Moskova’da düzenlenen “VGIK 34. Uluslararası 
Öğrenci Festivali” kapsamında halka açık ve ücretsiz olarak gösteri-
lecek. Proje için Türkiye sinemasını birbirinden farklı türlerde temsil 
etmek üzere “Bir Zamanlar Anadolu’da”, aynı zamanda Rusya per-
mier’ini yapacak olan “Kuzu” ve “Patron Mutlu Son İstiyor” filmleri 
ile birlikte Yapımcı Zeynep Özbatur Atakan, Yönetmen Kutluğ At-
aman ve oyuncu Ezgi Mola da Moskova’da olacak.

  Akademik buluşmaların, her yıl farklı ülkelerle işbirliği içinde 
düzenlenmesi planlanırken İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi 
başta olmak üzere ülkemizin ve dünyanın köklü devlet üniversitel-
eriyle karşılıklı programlar, projeler geliştirilmesi, akademik ve sek-
törel sinerjilerin ortaya çıkması ve buradan sinema bazlı bir Think 
Tank oluşturulması amaçlanıyor.



Filmekimi 



Mike Leigh’nin son filmi Bay Turner (Mr. Turner, 2014), 
izlenimcilik ve soyut resim gibi türlerin de öncüsü 
olarak değerlendirilen İngiliz romantik ressam Joseph 
Mallord William Turner’ın hayatının son dönemine 

odaklanan biyografik bir film. 1826 yılında Turner 51 yaşındayken 
başlayıp 1851 yılındaki ölümüne kadar ressamı takip eden film, Turn-
er’ın Hollanda’ya yaptığı bir gezide gözlemleyip eskizini çıkardığı bir 
değirmen manzarasıyla açılıyor. “Işığın ressamı” olarak adlandırılan 
Turner’ın tablolarına benzeyen bu sahnede bulutların yumuşattığı tok 
bir ışık, arka planda değirmenin olduğu, nehirle bölünmüş bir tarlayı 
aydınlatıyor. 

Turner taşraya ve sahil kasabası Margate’e yaptığı yolculuklar dışın-
da zamanının çoğunu Londra’da, babası ve hizmetçisiyle yaşadığı evde 
resim yaparak geçirir. Hayatını resme vakfetmiş olan Turner kendisini 
bu zevkten alıkoyan her şeye ve herkese karşı büyük bir huysuzluk 
ve öfke gösterir. Bu bağlamda karısı ve çocuklarıyla bile görüşmey-
en Turner etrafındaki insanlara karşı homurdanmaları ve kaba 
saba davranışlarıyla izleyicinin gözünde kolayca itici bir karaktere 
dönüşebilir. Fakat Turner’ın günlük hayatının sıradan detaylarının 
içine girildikçe görülür ki aslında karşımızda insanlara, doğaya ve 
bilime karşı büyük bir sevgi ve hayretle yaklaşan, bir haiku şairi gibi 
doğa olaylarını saatlerce seyre dalan, bir fahişenin sahip olduğu duru 
güzelliği resmetmeye çalışan ya da babası ölünce çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlayan ayrıksı bir ruh durmaktadır.

Yönetmenin Turner’a yaklaşımını, diğer belgesele yakın 
biyografilerden ayıran tutum ise bu noktada ortaya çıkıyor. Mike 
Leigh, William Turner’ı İngiliz ulusuna mal olmuş önemli bir san-
atçı olmasına rağmen ne herhangi bir özelliğinden dolayı eleştirm-
eye ve “gerçek yüzünü orataya çıkarmaya” ne de onu idealize etmeye 
çalışıyor. Daha ziyade bütün filmlerinde odağına aldığı ayrıksı ve 
çocuksu karakterlerden biri olarak görüyor Turner’ı ve onun hayatın-
daki ufak detayları Turner’ın resim üslubuyla aktarmaya çalışıyor 
filme. Filmin aralarına serpiştirilmiş gibi duran ve Turner tablolarını 
andıran pitoresk sahneler de bu üsluptan nasibini alıyor ve dışavurum-
cu bir şekilde kendini belli eden ve “güzel” olduğunu bağıran bir sine-
maya zıt olarak kameraya takılan sıradan görüntülerden biriymiş gibi 
sunuluyorlar izleyiciye. Tıpkı yabancılara kendini William Turner 
olarak tanıtmaktansa takma isimler icat ederek anonim kalmayı tercih 
eden Turner’ın alçakgönüllülüğüne benzer bir şey var bu tutumda. 

Ayrıca Cannes Festivali’nde en iyi erkek oyuncu ödülünü alan Tim-
othy Spall’un filmde aşırılıklardan ve kendi altını çizen bir oyuncu-
luktan uzak durarak müthiş bir performans sergilediğini ve filmin sırf 
bu performans için bile izlenmesi gerektiğini belirtmek gerekir. 

Leigh’nin izlenimci bir üslupla takip ettiği Turner, hayatının 
sonunda fotoğraf makinesinin icadına tanık olur ve bu icada büyük 
ilgi gösterir. Belki de bu icadın, resmin sinemaya evrilmesine olanak 
sağlayacağını öngören, hayatını ışığa adamış ressamın son sözleri 
“Güneş Tanrı’dır.” olur.

 ■  Utku Cansu
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Mr. 
Turner



Dardenne Kardeşlerin geçtiğimiz Filmekimi’nde de göste-
rilen filmi İki Gün, Bir Gece(Deux Jours, Une Nuit, 2014); 
Dardenneler sinemasının karakteristikleri olan toplumsal 
gerçekçi, belgesele yakın kamerası ile sistem tarafından ol-

dukça çıkışsız bir ahlaki seçime zorlanan karakterlerinden vazgeçmi-
yor. Depresyonu nedeniyle bir süre işine ara vermek zorunda kalmış 
olan Sandra, işten atılma tehlikesi ile karşı karşıyadır. Çalıştığı şirket 
onu aşılamaz bir ahlaki çelişki içerisinde bırakmıştır: Ya çalışan diğer 
16 kişinin ikramiyesi kesilecek ve onun yerine Sandra işte kalacaktır, 
ya da çalışanlar ikramiyelerini alacaktır ve Sandra işten çıkartılacaktır. 
Oylama Sandra’nın lehine sonuçlanmasına rağmen arkadaşı Juliette 
ve Sandra işverenlerini tekrar bir oylama yapılmasına ikna ederler. İş 
arkadaşlarının tek tek kapılarına kadar gidip onu ikna etmek için Sand-
ra’nın iki gün ve bir gecesi vardır. 

Dardenne’ler daha önceki Rosetta(1999), The Son(Le Fils,2002), 
Lorna’nın Sessizliği (Le Silence de Lorna,2008)gibi filmlerinde yine ana 
karakterlerin ahlaki bir çelişki etrafında dolaşıp durduğu, ancak top-
lumsal koşulların ve sistemdeki yapısal eşitsizliklerin filmin alt metnine 
oldukça başarılı bir şekilde yedirilmesi sayesinde seyirciyi karakteri asla 
yargılayamayacağı konuma koyan hikayeler kurmuşlardı. Bu çelişkinin 
yarattığı çıkışsızlık durumu da filmlerin dramatik yapısının ana ekseni-
ni oluşturmaktaydı. Örneğin Rosetta iş bulmak için tek arkadaşı olan 
Riquet’i patronuna ispiyonlamıştı ve onu işinden etmişti; Le Fils’te ise 
kaçak göçmenleri sigortasız bir şekilde çalıştırıldığı inşaatta ölen bir 
işçinin karısı ve kaçakçılığın ana yürütücülerinden biri olan babası ara-
sında kalan bir oğlun hikayesi anlatılıyordu. Toplumsal olarak hayatta 
kalmaya çalışan karakterlerin çıkışsızlığa şahit olurken, bir yandan da 
çıkışsızlık ne kötümser ve çözülemeyecek bir şekilde sonlandırılıyor, ne 
de umut dolu bir gelecek vaadi veriliyordu filmlerin sonunda. Filmin 
kendi dramatik yapısındaki gibi “arada derede” bir yerde, en azından 
çelişkinin üstesinden gelmeye çalışan karakterimizin bu çabasının bile 
bir eylemlilik olduğunu hissettiğimiz bir yerde bitiyordu filmler. 

İki Gün, Bir Gece’deki ahlaki çelişki ise bu sefer oldukça dallanıp bu-
daklanmış bir şekilde kurulmuş. Sandra’nın yaşadığı çelişki; Sandra’nın 
konuştuğu tüm karakterlerin de çelişkisi haline gelmiş. “İş arkadaşla-
rının işten çıkmasına razı mı gelecekler, yoksa 1000 euroluk ikrami-
yelerinden mi olacaklar?” sorusu neredeyse 16 kişinin tümünde teker 
teker yaşanan bir soru. Çelişkinin özelden iyice çıkıp, tüm karakterlere 
yayıldığı bir kurgu söz konusu. Ancak her ne kadar Sandra ile özdeş-
leşip onun çabasını takdir etsek ve işini geri almasını istesek de seyirci 
olarak; iş arkadaşlarının da nasıl hayatlar yaşadıklarına şahit olup, onları 
ikramiyelerinden vazgeçmedikleri ya da vazgeçtikleri için yargılamıyo-
ruz da. Sürekli Sandra’yla beraber ilerleyen belgeselvari “Dardenneler 
kamerası”; aslında sinematik anlamda oldukça kısa bir süre olan iki bir 
gece boyunca, yine anaakım sinemada çok da izlemeye değer bulunma-
yacak bir eylem olan kapı kapı dolaşma eylemini oldukça izlemeye de-
ğer bir hale getiriyor. Soluğumuzu tutup sıradaki işçinin ne diyeceğine 
bekliyoruz. Öte yandan Sandra’nın bireysel varoluş mücadelesi ile sıkı 
sıkıya bağlanmış bu toplumsal kurtuluş mücadelesi ve yine “başarısız 
ama umutlu” sonu ile; Dardenne’ler bu sefer ana karakterini filmin so-
nunda çelişkide bırakmıyor. Sandra işini geri alabileceği halde kendisi 
yerine başka bir işçinin çıkarılmasını reddediyor ancak depresyondan 
çıkmış, “artık ağlamayan” bir kadın olarak işyerinden çıkıyor ve şöyle 
diyor kocasına “Oldukça iyi bir mücadele verdik bence”.

 ■  Aslı Ildır

İki Gün, 
Bir Gece
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 ■  Levent Civil

Birinci Dünya Savaşı sürerken Britanya’ya karşı bağımsızlık 
mücadelesi veren ve bunu takiben bir iç savaşa sürüklenen 
İrlandalıların arasında tarafını işçilerden ve köylülerden 
yana koyan Jimmy Gralton’un bir varoluş mücadelesi olarak 

açtığı salonun hikayesinin anlatıldığı filmde Ken Loach’a uzun yıl-
lardır birlikte çalıştığı senarist Paul Laverty ve yapımcı Rebecca 
O’Brien eşlik ediyor.

Salonun kuruluşunun temelinde özel mülkiyetin ve hiyerarşinin 
reddedilmesiyle yapılan kolektif çalışmanın getireceği komünal yapıyı 
oluşturmak var.

İrlanda İç Savaşı sırasında, salondaki ve çevresindeki faaliyetlerin-
den dolayı baskı gören Jimmy, Amerika’ya gidiyor ve bunu bir kaçış 
olarak değil, bir savaştan bir yenisine geçiş olarak yapıyor. Yıllar son-
ra, Büyük Buhran sonrası kasabasına dönüyor. Döndüğünde sakin 
bir yaşam sürdürmek düşüncesindeyken gençlerin, anılarının ve ark-
adaşlarının desteğiyle salon tekrar açılarak yeniden, farklı şeyler yap-
mak isteyenler için bir çekim merkezi haline geliyor. Burada edebiyat, 
resim, spor, müzik dersleri veriliyor. Salon onlar için “düşünebilece-
kleri, konuşabilecekleri, öğrenebilecekleri, dinleyebilecekleri ve dans 
edebilecekleri güvenli bir yer, güzel bir yer”.

Yaşlı rahip, Jimmy Gralton’a ne kadar saygı duysa da yaptıklarının 
milli ve dini değerlere karşı olduğuna inanarak onlarla mücadele edi-
yor; salonun üzerine baskıyla gidiyor, tüm zamanlara seslenen vaazıy-
la kilisede salona karşı bir duyarlılık oluşturuyor, fişlemeler yapıyor 
ve insanların evlerine gidip ikna çalışmaları sürdürüyor. Genç rahip 
ise “baskının kavga doğuracağını” söyleyerek kilisenin bir baskı me-
kanizması olmasına karşı çıkıyor. Salonun umursanmaması gerektiği-
ni ve kilisenin “iyilikten çok kötülük yaparak” kaybedenin kendileri 
olacağını düşünüyor.

Jimmy, genç rahibe kıyasla karşısında, “kalbinde sevgiden fazla ne-
fret olmasına” ve “yalnızca önünde diz çöküldüğünde dinlemesine” 
rağmen, yaşlı rahibin olmasını istiyor. Böylece farklı görüşler ve ey-
lemler arasındaki, birbirine yaşam hakkı tanımayan, karşıtlık kendini 
daha açık bir şekilde gösterebiliyor. Nitekim salondaki dans sahnesi-
yle kilisedeki vaaz sahnesinin ani kesmelerle birbirlerine geçişleri de 
bu karşıtlığı vurguluyor.

Sınıf mücadelesi yalnızca salonla sınırlı kalmayıp çevresine de 
yayıldığı için toprak sahipleri, burjuva siyasetçileri ve kolluk kuv-
vetleri de devreye giriyor. Jimmy’nin “tek vatan, tek millet, ortak amaç 
ve çıkar” söylemlerinin içinin boş olduğunu sınıfsal bir perspektifle 
gösterdiği konuşma da tüm zamanlara sesleniyor.

Toprak ve Özgürlük (Land and Freedom, 1996) filmindeki “toprak 
mülkiyeti” hakkındaki tartışma sahnesi gibi birkaç siyaset teorisi ki-
tabına denk “kilise ve salon ilişkisi” ve Jimmy’nin yerinden edilen bir 
köylü için yapılan eylemde konuşma yapıp yapmaması üzerine tartış-
ma sahnelerinin Ken Loach’ın ustalığı olduğunu düşünüyorum.

İnsanların, kapitalizmin tüm yaşam alanlarına sirayet etmesine 
karşı durarak oluşturdukları güzel yerlerin artması dileğiyle.

Özgürlük 
Dansı



Evet bu anlar, sizin anlarınız, benim anlarım bir araya gelip de-
ğiştirdiler bizi, öyle ki onlar dört nala - tik tak tik tak - kalktık-
larından bu yana, yalnızca aynı kişiler olmaktan çıkmakla kalı-
yor, artık aynı kişiler olmadığımızı da biliyoruz, artık yalnızca 

aynı kişiler olmadığımızı bilmekle de kalmıyor, ama artık neden aynı 
kişiler olmadığımızı da biliyoruz, siz daha bilgesiniz, ama daha hü-
zünlü değil, ben daha hüzünlü ama daha bilge değil çünkü ben bil-
gelikten yana nasibimi fazlasıyla aldım oysa hüzün yaşam boyu ekle-
melerde bulunabileceğimiz türden pul ya da yumurta biriktirmek gibi 
bir şey, her yenisinden sonra kendisini daha kötü duyumsadığı bir 
şey, öyle değil mi?” Richard Linklater Beckett okudu mu, seviyor mu 
hiçbir fikrim yok; ama Beckett, Mr. Knott’un hikayesini anlatırken 
kullanır bu sözleri ve bu sözler Linklater’ın sinemasına başlı başına 
ışık tutmaktadır bana göre.

 Slacker (1991) ile başlayıp Çocukluk (Boyhood, 2014)’a kadar sü-
ren filmografisinde Richard Linklater hep bu anların peşinden koşup 
değişimi, eğer varsa sadece iki insan arasında olabileceğine inandığı 
sihri göstermeye çalıştı. Sözgelimi bir trendesiniz, ertesi gün evinize 
dönmek üzeresiniz. Son bir ayınızı düşünüp başınıza gelenleri, kız 
arkadaşınızla ayrılışınızı, kötü geçen Avrupa tatilinizi tekrar tekrar 
kafanızda canlandırıyorsunuz, sonra anlamadığınız bir dilde tartışan 
iki kişinin sesleri geliyor kulağınıza. Önemsemiyorsunuz. Anlayama-
dığınız bu tartışma hayatınızın belki de en önemli anının ortaya çık-
masına neden oluyor. Before Üçlemesi’nin hayatımıza girişini aslında 
o tren vagonunda tartışan karı kocaya borçluyuz. Hayata Uyanmak 
(Waking Life, 2001)’ta rüyalardan rüyalara koşan başkarakterimizin 
merdivenlerde çarpışıp sonrasında tanıştığı kız şöyle der; “Samandan 
değil, insani, hakiki anlar istiyorum. Seni görmek istiyorum, senin de 
beni görmeni istiyorum.” Filmin geçirdiği on iki yıl Mason’ın, anne-
sinin, kız kardeşinin, babasının bu anlar ile nasıl karşılaştıklarının, 
nasıl değiştiklerinin bir portresi. 

Büyümenin, yaşlanmanın, geçen zamanın öyküsünü izlediğimiz 
film oldukça tanıdık bir şekilde bize hayatı anlatsa da bir yandan bu 
büyüme öyküsünün ne kadar özel olduğunu da öne çıkarıyor. Bec-
kett’ın yazdıkları da Linklater’ın herhangi bir filmini izlediğimizde 
“Bunu yaşadım, bunu ben de hissettim.” diyebileceğimiz anların ne 
kadar özel ve ne kadar sıradan olduklarını ortaya koyuyor. Hayatları-
mızdaki bir an kıyısından köşesinden de olsa filme ortak olabilir, bizi 
bir parçası haline getirebilir. Çocukluk (Boyhood, 2014) ile ilgili sora-
bileceğimiz belki de tek soru “Mason hangi anda büyüdü?” olabilir. 
İnsan ne zaman büyüdüğünü hisseder, çocukluğunu arkada bırakır? 
Bu soruya kesin bir cevap vermenin kolay olmadığını biliyorum, ama 
Richard Linklater’ın da buna cevap aradığına inanmıyorum. O sa-
dece bir araya gelen anların; sizin anlarınız, bizim anlarımızın, Ma-
son’ın anlarının hayatı nasıl değiştirdiğini göstermeye çalışıyor. 

“
 ■  Murat Sarıhan
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Yeni filmi Yıldızlararası’nın vizyona 
girmesini fırsat bilerek bu sayımızda 
usta yönetmen Christopher Nolan’ın 

filmografisine yer verdik.

Christopher Nolan 
Sineması



 ■  Gökhan Çuhacı

Hayal edin. Bir futbol maçına gidersiniz. Etrafta binlerce 
kişi dalgalar halinde hareket ediyor. Hepsi adeta tek 
vücut. Aralarından hiçbiri öne çıkmıyor sizin için. Bir 
tanesine odaklanıyorsunuz. Siz bakmaya devam ettikçe 

kalabalık yavaş yavaş bulanıklaşmaya başlıyor. O kişi aniden tek başına, 
farklı, yeni bir birey haline geliyor. Artık bu bireyi tanıyor musunuz?

Londralı işsiz bir yazar olan Bill, sokaklarda başıboş dolaşarak ro-
manı için yeni fikirler toplamaya çalışır. Sokakta gördüğü rastgele 
insanları takip etmeye başlar. Evlerinden iş yerlerine, kafelerden ban-
kalara peşlerinde dolaşarak onları tanımaya çalışır. Kuralları vardır. 
Kişisel alanlarına müdahale etmeden sadece sokaklarda takibine de-
vam eder. Bir kez takip ettiği kişiyi tekrar takip etmez. Bilinmez kal-
maya çalışır, onlarla konuşmaz, dikkat çekmemeye çalışır. Gün gelir 
kendi kuralını çiğneyerek önceden takip ettiği biri olan profesyonel 
hırsız Cobb’un karizmasınında etkisiyle kontrollü hayatı yavaş yavaş 
kaosun içine sürüklenir. İnsanların evlerine girerek özel hayatlarını al-
tüst etmeyi maddi ve manevi sahipliklerin değerinin kaybedildiğinde 
anlaşılacağı felsefesiyle benimsettirmiş olan Cobb, Bill’i uzak durma-
ya çalıştığı olayların içine sokar. Oyun içinde oyun olduğunu, yolun 
sonundaki karanlığı farkettiğinde ise çok geç olacaktır.

Zamanına göre çok düşük bir bütçe ile çekilmiş en başarılı ve özgün 
filmlerden biri olarak gösterilen Takip (Following, 1998), Christopher 
Nolan’ın ailesi ve arkadaşlarının yardımıyla bir yıl süren bir çekim sü-
reci sonucu oluşturulan ilk uzun metrajıdır. Bütçe kısıtlamaları nede-
niyle oyuncu arkadaşlarının boş zamanları olan haftasonları çekimleri 
yaparak, film harcamamak için teker teker evlerine gidip oyuncular ile 
sahneleri tekrarlayarak, doğal ışıklandırma ve el kamerası kullanarak, 
ailesinin evini filmin ana mekanı olarak oluşturarak az imkanla çok 
iş başarmış.

Kurgusal dâhiliğiyle bilinen Nolan’ın Takip filmi adeta bir sonraki 
filmi Akıl Defteri (Memento, 2000)’nin hazırlık aşaması olmuş. Kurgu-
nun başarısıyla adeta bir yapboz mantığında ilerleyen hikaye örgüsü, 
ağır ağır aydınlığa kavuşturularak baştan sona gerilimi doruklarda tut-
mayı başarmış.

Kara-film/polisiye kategorisine koyulan film oyuncuların başarılı 
performansları ve soğuk duruşları sayesinde psikolojik-gerilim filmle-
rinin iyileri arasındada kendine yer edinmeyi başarmış. Londra’nın kı-
sıtlı ama özgün mekanları kullanılarak, siyah-beyaz çekimin ve doğru 
yönlendirilmiş yetenekli oyunculukların desteğiyle film düşük bütçeli 
olmasının getirdiği amatörlükten kendini kurtarmış ve bir üst kade-
mede yarışmaya hak kazanmış.

Az bütçe ile film yapmaya çalışan sinemaseverlerin mutlaka izleme-
si gereken Takip, kendi kategorisinin en iyi filmlerinden biri. Nolan’ın 
ileride ünlü bir yönetmen olacağının sinyallerini daha ilk filmden baş-
layarak veren yapım, sinemada taze-sade bir fikir, doğru kurgulama, 
özenli oyuncu yönetimi ve basit görsel kullanımları formülü sayesinde 
piyasada nasıl kaliteli olunabileceğine güzel bir örnek.

Takip
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 ■  Uğur Özlav

Akıl Defteri (Memento, 2000), Nolan’ın kardeşi Jonathan 
Nolan’a ait Memento Mori (Ölümü Hatırla) adlı hikayeden 
esinlenerek yazıp yönettiği, 2000 yapımı film. Christopher 
Nolan’ın bu mükemmel filmi herşeyden önce Dody Dorn’a 

ait kurgusuyla öne çıkıyor.  Film Nolan’ın işlemeyi pek sevdiği hafızanın 
güvenilmezliği, gerçeklik ve zaman algısı gibi temalar barındırıyor. Akıl 
Defteri, insanın gerçeklik arayışının çoğu zaman kendi inşası olan bir 
illüzyonla sonuçlandırılmasının hikayesi olarak da görülebilir.

Filmin senaryosu şöyle özetlenebilir: Leonard (Guy Pearce), evi-
ne yapılan bir saldırı sonucunda eşini kaybetmiş ve kısa dönem hafıza 
fonksiyonlarını yitirmiştir (Anterograde Amnesia). Yaşadığı olayın inti-
kamını almak ise yaşam amacı haline gelmiştir. Bu amaç doğrultusunda 
ulaştığı verileri unutmamak için notlardan, dövmelerden, fotoğraflar-
dan yararlanmaktadır. Film boyunca Leonard’a amacı doğrultusunda 
yardım eden veya ettiğini düşündürüldüğümüz iki karakter Teddy ( Joe 
Pantoliano) ve Natalie’dir (Carrie-Anne Moss). Film kronolojik olarak 
ilerleyen siyah beyaz ve zaman örgüsünde geriye doğru akan renkli se-
kanslardan oluşuyor. Filmin sonunda ise iki akışın birleşmesiyle olayla-
rın nasıl meydana gelmiş olabileceğine ilişkin bir fikir ediniyoruz.

Filmde Nolan’ın bıraktığı bir ipucu olarak yorumlanabilecek şeylerden 
biri, Leonard’ın hafıza sorununa rağmen kendisine bir amaç doğrultu-
sunda şekillenmiş bir kişilik oluşturmasıdır. Hafızasının her sıfırlanışın-
dan sonra yeniden başlarken her seferinde karısının katilini bulma mo-
tivasyonuna sahip olabilmesi, kimliğin hafızadan bağımsız olabileceğine 
dair bir işaret olarak görülebilir. Çünkü her sıfırlanma anından sonra 
kendine, amacını hatırlatmak için dövmelerini göstermesi gerekmiyor. 
Hafıza sorununun saldırı sırasında başına aldığı darbeden sonra baş-
ladığını ve her unutma anından sonra motivasyonunun aynı kaldığını 
düşününce, “Kimlik, kişinin tecrübeleri ve bu tecrübelerin yorumlan-
masıyla mı şekillenir, yoksa kişi benimsediği amaç doğrultusunda mı bir 
kişi olarak mana kazanır?” sorusu akla geliyor. 

Sanat alıcısına ulaştığında, alıcısının içinde bulunduğu zaman dilimi-
ne göre değerlendirmesinin ve gerçekliğe uygun olarak sanatı yorumla-
masının doğal, hatta gerekli olduğunu düşünenlerdenim.  Bu hem sanat 
eserinin kendisini tekdüzelikten kurtarır, hem de sanatı mutlak bir me-
kanik işleyişten kurtararak ona sanat niteliğini kazandırır.  Malumunuz, 
toplum olarak bir süredir yoğun bir gündemin içindeyiz. Birbiri ardına 
gelen işçi ölümlerinin, karşı karşıya kaldığımız onlarca hukuksuzluğun 
ve polis şiddetinin üzerimizde ağırlığını hissettirdiği şu günlerde Akıl 
Defteri’ni yeniden izlemek, bu sefer filme başka bir açıdan bakmam-
da rol oynadı. Eğer film politik bir bağlamda yorumlanacak olursa, 
Leonard’ın kamuoyunu temsil ettiği düşünülebilir. Leonard’ın Teddy 
ve Natalie karşısında olduğu gibi, kamuoyu da manipülasyona açıktır. 
Bunun sebebi olarak da toplumsal hafızanın zayıf olması gösterilebilir. 
Bunda medyadan aktarılan gündemdeki yoğun değişikliklerle şekille-
nen zaman algısının etkili olduğunu da söylemek mümkün. Bu açıdan 
bakıldığında Akıl Defteri’nin, yukarıda da belirttiğim üzere, tekdüzeliği 
aşabilen bir film olduğunu söylemek doğru olur.

Akıl 
Defteri



 ■  Mine Taşar

Christopher Nolan bu filminde üç önemli oyuncuyla çalışmış. 
Al Pacino insomnia hastalığına yakalanan dedektif Dormer 
olarak, Robin Williams genç bir kızın katili ve aynı zaman-
da yazar olarak, Hilary Swank ise işine tutkuyla bağlı genç 

polis olarak karşımıza çıkıyor. Film konusu itibariyle özgün olmasa da 
oyunculuklar ve kurgu anlamında başarılı. Ayrıca bu film Nolan’ın kari-
yerindeki en iyi film olan Inception(2010)’ın habercisi gibi.

Genç bir kızın cinayetini çözmek için, Los Angeles polis depart-
manından (LAPD) iki dedektifin sisli bir havada Alaska’ya gelmesiyle 
başlar film. Dedektif Will Dormer’ın daha ilk sahnede gördüğümüz 
yorgun görüntüsü filmin sonuna kadar sürecektir.  

Lise öğrencisi olan Kay Connell, dövülerek öldürülmüş ve sonrasında 
da deliller yok edilecek şekilde vücudunda işlem uygulanmıştır. Los An-
geles’tan gelen iki dedektif Will Dormer ve Hap Eckhart  ise bu cinayeti 
çözmek için işe koyulurlar. Kay Connell’ın okuluna gidip sınıf arkadaşı 
ve aynı zamanda erkek arkadaşı olan ve hareketleri şüphe uyandıran 
gençle konuşurlar. Dedektif Dormer katilin bu genç olamadığını 
düşünür ve gerçek katili araştırmaya devam eder. Connell’ın çantasını 
sahilde bir kulübede bulurlar. İçinden ders kitapları ve imzalı bir ro-
man çıkar. Polis kulübeye pusu kurar fakat küçük bir hatayla yakayı ele 
verirler. Katil zanlısı kulübenin içine doğru koşar. Kulübenin içindeki 
tünelden kaçmaya başlar. Polisler etrafa yayılıp katil zanlısını yakalama-
ya çalışır. Aşırı sisten tam olarak göremediği ve katil sandığı kişiye ateş 
eder Will Dormer. Fakat bu ateş ettiği kişi Dedektif Hap Eckhart’tan 
başkası değildir. Hap kötü yaralanmıştır ve Dormer’ın onu bilerek vur-
duğunu iddia eder. Yıllar önceki bir davada yaptığı bir şeyden dolayı 
İçişleriyle başı belada olan Dormer Hap’a belki bilerek ateş etmiştir, 
belki de aşırı sisten dolayı karşısındakini seçememiştir. Bunu Dormer 
dahil bilen yoktur. Yorgun ve aşırı uykusuz olan Dormer doğru karar 
vermekte zorlansa da suçunu Connell’ın katil zanlısına yıkar. Vicdanı ve 
hiç ummadığı biri dışında ona sorun çıkartacak bir şey yoktur şimdilik. 
Connell’ın yazarından imzalı kitabından yola çıkarak yazarı sorgulamak 
isterler. Bu arada Dormer’a bir telefon gelir. Connell’in katilidir arayan. 
Dormer’ın Hap’i vurduğunu görmüştür ve anlaşma yapmak ister. Dor-
mer onu bu davadan kurtaracaktır, o da Dormer’ın Hap’i vurduğunu 
kimseye söylemeyecektir. Dormer bu tekilifi kabul eder. Böylece suç 
ortaklıkları başlamıştır. Walter Finch, Dormer ile yaptığı kirli ve yasa-
dışı anlaşmayı ses kaydına almıştır. Böylece Dormer, Finch’in kontrolü 
altına girmiştir. Fakat dikkatli ve işini çok seven polis  Ellie Burr, Dor-
mer’ın Hap’i vurduğunu çözecektir. 

Filmin başından sonuna kadar ara ara beyaz ipliğin üzerine damlayan 
ve dağılan kan görüntüsünü görürüz. Seyircide yarattığı algı, o kanın 
damladığı kişi de, döken kişi de olunabileceği yönünde oluyor. Nitekim 
Dormer yıllar öncesindeki bir davasında gerçek suçlunun cezasını 
çekebilmesi için kanıt oluşturmaya çalışır. Zaten bu davadan dolayı 
da içişleri peşine düşmüştür. Şimdiki davasında ise eline Connell’ın 
kanını bulaştırmıştır. Flashbacklerde Dormer’ın kanı gömleğe yayması, 
Shakespeare’ın Lady Macbeth’ini anımsatıyor. Çıkmayan uğursuz leke, 
yayılarak eldeki doğal görüntüsünü alıyor. Filmdeki sahneler, görüntü, 
geçişler ve tabii ki oyunculuklar filmi izlenesi yapıyor.

Uykusuz
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 ■  Yasin Yıldız

Batman Başlıyor (Batman Begins) 2005 yılında, Batman 
efsanesinin eski popülaritesini ve gücünü kaybetmeye başladı-
ğı bir dönemde vizyona girdi. O döneme kadar çekilmiş diğer 
Batman filmlerine bakıldığında Batman Başlıyor’daki karakter, 

fiziksel bir süper kahraman olmasının yanında güçlü felsefi yapısı ve 
düşünceleri ile diğer uyarlamalardan ayrılıyor. Belki de bir çok Batman 
hayranının, Batman Başlıyor vizyona girdiğinde onu en iyi Batman filmi 
olarak görmesinin sebebi de budur.

Çocukluğunda oyun oynarken kaza ile bir kuyuya düşen Bruce, 
yarasaların saldırısına uğrar. Bu, onda büyük bir travma yaratır. Ailesiyle 
birlikte gittiği bir oyunda yarasaları gören Bruce çıkmak istediğini söy-
ler. Çıkışta ise ailesi bir yankesici tarafından Bruce’un yanında öldürülür. 
Bu olayda Bruce korktuğu için kendini suçlar ve intikam duygusunu 
bastırarak “suç” ile savaşmak için yıllarca kendisini ve düşüncelerini ge-
liştirir.  Bu dönemde suç kavramını daha iyi anlayabilmek için hapisha-
nelere girer, onlar gibi düşünebilmek için suç işler ve suçluluğun nasıl bir 
psikoloji olduğunu iyice analiz etme fırsatı bulur. Bu sürede sıkça ailesi-
nin katledilişi ve kuyudaki yarasalar kabuslarına girer. Karakterimizdeki 
asıl çatışma ise Ducard’la tanıştıktan sonra başlar. Ra’s Al Ghul, Bruce’a 
kendi fikirlerini öğretmeye çalışır. İki tarafın suçla savaşma yöntemleri 
ise birbirinden farklıdır. Ducard’ın aksine Bruce, kötülükle mücadele 
ederken bütün suçluların yok edilmesinin adalet kavramıyla çeliştiğini 
savunur. Bruce,  önüne getirilen bir katili öldürmek yerine, ona bu ey-
lemi yaptırmak isteyenlerle savaşmayı tercih eder ve mekanı ateşe verir. 
Asıl suçla savaşı ise suçun olağanlaştığı Gotham şehrinde başlar. Şehrin 
su şebekesine katılan bir kimyasal ile şehri yok etme planı yapan Ra’s Al 
Ghul, Batman tarafından durdurulur. Çünkü Batman’e göre Gotham 
kurtarılabilir bir bölgedir.

Filmdeki genel düşünce yapısına baktığımızda klişe süper kahraman 
filmlerinden farklı olarak Bruce, Batman’i bir simge olarak görüyor ve 
Batman karakterinden çok düşüncelerini ön plana çıkarmaya çalışıyor. 
Suçluları yok etme değil toplumda farkındalık yaratarak suç işlenmesi-
nin önüne geçme gayesi güdüyor. Batman’i yaratırken belki de filmdeki 
en güçlü duygu olan korkudan ilham alıyor ve simge olarak kabuslarını 
saran yarasayı seçiyor.  Ailesinin katilini öldürmeyi göze aldıktan sonra, 
onun şehrin en büyük “kötü”sü tarafından öldürülmesi de kafasında ya-
şattığı intikam-adalet ikilemini iyi değerlendirmesi anlamında önemli 
bir gelişme sağlıyor.

Başlangıcı 1930’lara dayanan Batman’in hikayesini beyaz perdeye 
uyarlarken tabii olarak ilk sahnelerde hikayeyle ilgili bilgilendirici di-
yaloglar kullanılmış. Bu durum sıkı Batman hayranlarını biraz sıkmış 
olsa da, gerek Christopher Nolan’ın yönetmenliği, sahne kurgusu ge-
rekse kullanılan müzikler ve yaratılan atmosfer izleyiciyi sürekli olarak 
filmin içinde tutuyor. Filmin sonunda ise serinin devam filmiyle ilgili 
ipuçları verilmiş ve bu durum serinin ilk filminde zorlama bir sonun 
önüne geçmiş diyebiliriz.

Batman Başlıyor bir “süper kahraman” filmi olmasına rağmen, bu tarz 
filmlerin klişelerinden büyük ölçüde kendini kurtarmış ve güçlü bir fel-
sefe üzerine kurulmuş. Nolan, önceki filmlerinde olduğu gibi Batman 
Başlıyor’da da bu felsefeyi okuyucuya başarılı bir biçimde aktararak seri-
nin devam filmleri için mükemmel bir altyapı kurmuş.

Batman 
Başlıyor
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“İnsan imkansızı başarabilir sözü yetersizdir çünkü insan imkansızın da 
ötesine ulaşabilir.”

“Nefretiniz elektriğe dönüştürülebilseydi bütün dünyayı aydınlatırdı.”
Nicola Tesla

2006 yapımı Nolan kardeşler filmi olan Prestij (The Prestige), ba-
şarı ve gücü bir saplantı haline getirip de, duracağı yeri ya da 
durmayı hiç bilemeyenlerin kaçınılmaz trajik sonlarını anlatır. 
Bu nedenle Nicola Tesla’nın bu sözleriyle de yazıya başlamak 

da yanlış olmaz sanırım… Tesla’nın Edison’la yaşadığı “ahlaki” farklılık-
ları göz önünde bulundurursak eğer Nolan’ın yan hikayesinde (aslında 
filmin en kilit noktalarında) Tesla’ya yer vermesinin de ne kadar doğru 
olduğunu görmüş oluyoruz. 

Film 19.yy’ın sonunda Londra’da yaşayan iki sihirbazın etrafında 
dönüyor. Sihirbazların, zamanın rock yıldızları misali popüler olduğu, 
her sihirbazın bir numara olmak amacıyla «Bütün sihir hilelerini sona 
erdirecek olağanüstü sihir hilesi”ni keşfetmek için ellerinden geleni ard-
larına koymadıkları bir dönem. Rekabet dolu bu dünyanın ortasında, 
çaylak iki sihirbaz  Alfred Borden ve Robert Angier, kariyerlerine iki 
arkadaş olarak başlarlar; bir süre sonra birbirlerine rakip olurlar, kör hırs 
ve nefrete kendilerini vererek yavaş yavaş ölümcül düşman olma yolunda 
ilerlerler. Yani The Prestige, özünde bir trajedi. Başarı ve güç ilüzyonuna 
kendini kaptırmanın yok edici sonuçlarını inceleyen bir masal. Uzman-
lık alanı ve çarpıcı etkisi ise, seyircisini kandırmak olan sihirbazların 
kendi ilüzyonları tarafından alt edilmeleri (1).

Birden fazla zaman kurgusuyla ilerleyen filmin takibi zaman zaman 
zorlaşsa da, her Nolan filminde olduğu gibi, kurgu üzerinden merak 
oluşturma fikri adeta izleyicinin “guilty pleasure” ı haline geliyor ve 
Prestij’i daha cazip hale getiriyor, hatta bunun en çılgın örneği olan 
2000 yapımı Akıl Defteri (Memento)’ni de düşünürsek “filmden kurguyu 
alınca geriye neyi kalır ki?” demeden geçemiyor insan. Jim Morrison 
“Tanrılar Yeni Yaratıklar” adlı kitabında: “Sinema resimden, edebiyat-
tan, heykelden ve tiyatrodan değil, eski popüler sihirbazlıktan türer.” der. 
Christopher Nolan da onunla aynı fikirdedir: “Sinema bir gözbağıdır; 
benim olayım da kurgudur.” demiş ve ötekilerinde olduğu gibi bu fil-
minde de, kurguyu, filmin konusuna yakışır şekilde, bir illüzyon gibi 
kullandığını bize göstermiştir. Filmin en büyük özelliği olan Angier ve 
Borden arasındaki rekabet kurgudan da aldığı güçle seyirciye sürekli saf 
değiştirtiyor. Kahraman ve anti kahraman özellikleri film boyunca An-
gier ve Borden arasında gidip geliyor. İzleyici bir an için Angier , bir an 
için Borden’dan yana oluyor. Film bu özelliğiyle, insan egosunu da en 
doğru şekilde yansıtıyor. 

Yaratılan gizemin bağlayıcı büyüsü ve “Are you watching closely” rep-
liğinin sarsılmaz varlığı izleyiciyi gelebilecek senaryo tricklerine karşı 
aşırı uyanık olmaya “acaba bunun altından ne çıkacak?” sorusunu sürekli 
akılda tutmaya itiyor. Buna rağmen bir türlü yaşanan illüzyona dikkat-
le bakamama olgusu ve senaryo ve kurgunun bizi filmin sonun kadar 
şaşırtmayı başarabilmesi, filmde Borden tarafından dile getiriliyor, biz 
seyircilerin gerçeğin katılığından uzaklaşıp, büyülenip şaşırmak arzu-
muzdan kaynaklanıyor. Yani biz istesek “numara”yı çözeriz ama – ne 
kadar dikkatli baksak da böyle bir şeyin olmasını içten içe istemiyoruz.

 ■  Berfin Elif Binbay
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Nolan filmde gerçeklik duygusunun yitimini seyirciye sadece kurgu-
nun illüzyonu yoluyla vermez; bu da filmin gizem kısmının bir diğer 
güçlü parçasıdır. Kafa karıştırıcı kurgu tekniklerinin yanı sıra öyküsü-
nün büyük bir kısmını günlükler üzerinden anlatarak “gerçeklerin” ve 
“gerçek algısının” ne kadar göreceli olduğunu da gösterir.  Günlükler 
yoluyla Borden ve Angier’in birbirleriyle kelimenin tam anlamıyla kedi 
fare gibi oynaması (kedinin de farenin de belirsiz olduğunu eklemek 
isterim) aslında Nolan kardeşlerin seyirciyle de oynamasının bir yan-
sımasıdır. Günlükler okunurken gördüğümüz sahneler bizleri birebir 
yaşanan şeylere ulaştırmaz; sahnenin hemen arkasında bizleri bekle-
yen başka bir gerçek vardır: tıpkı gösterilerin prestij kısmı olduğu gibi 
geçmişten gösterilen her parçanın da birer kapanışı, yakından bakmayı 
başaramadığımızı gösteren bir prestij bölümü vardır.

Victoria devri Londra’sında sınıf farklılıkları ve hayata bakışları farklı 
olan iki sihirbazın (büyücü değil!) dost iken ezeli rakibe dönüşme süreci 
ve mücadelesini anlatan Prestij’e kısaca egoların muhteşem çarpışma-
sı diyebiliriz. Şahsen bu filmden sonra Edison vs Tesla mücadelesine 
merakı iyice artmış ve sonuna kadar Tesla’nın yanında yer almış biri 
olarak, bize ilkokuldan beri büyük dahi olarak öğretilip ezberletilen 
Edison’un nasıl mafyavari yakıp yıkmalarla rakibini sindirmeye çalış-
tığını göstererek ipiğini pazara çıkarmasıyla film vazifesini fazlasıyla 
yapmıştır gözümde. Yıldızlararası (Interstellar, 2014) gibi bir filmi de 
izledikten hemen sonra Nolan filmleri üzeine objektif bir yazı yazmak 
da gerçekten çok zor. Fakat tıpki Borden ve Angier’in numaraları gibi 
kusursuz olmasa da Prestij için rahatlıkla senaryo ve kurgu şaheseri 
diyebiliriz diye düşünüyorum.

Not: Scarlet Johansson’un filmdeki yeri afişle orantılı mı sorusunu 
sormadan, dikkatli bakınca Johansson’un aslında bir kandırmacadan 
ibaret olduğunu söylemeden edemiyorum.

(1) http://www.beyazperde.com/filmler/film-108998/elestiriler-be-
yazperde/
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 ■  Gökhan Çuhacı

Kara  
Şövalye Hatırlar mısınız çocukluğumuzda gözümüz bozuluncaya 

kadar ekran başında oturur, maskeli kahramanın önder-
liğinde adalet ve düzeni sağlayabilmek için evlerimizde 
kanepelerden, radyatör tepelerinden atlar, pelerin olarak 

hayal ettiğimiz yorganları başımıza geçirir, bir çatıdan diğerine atladığı 
sahnelerde kendimizi yere kapaklanmış bulurduk. Ayakkabı çekecekle-
ri ve annelerimizin porselen salata kaseleri ile özendiğimiz batmobil’i 
evdeki koltukta hayata geçirir, virajları keskin almaya çalışırken kırılan 
kaseler sonucu annelerimizden yiyeceğimiz azarları buruk bir cesaretle 
göğüslerdik. Tepsilerle odamıza getirilen her yemek esnasında kulağı-
mıza fısıldanacak özlü sözleri bekler, ilkokul ile gelen zalim dünyanın 
sınavları karşısında dimdik ayakta  durmamızı sağlayacağına inandığı-
mız bu sözlere, başımıza önlenemez dertler açılacağını bile bile harfiyen 
uymaya çalışırdık. Adaletin yegane savunucusu, masumların biricik dos-
tu ve suçluların korkulu rüyası olduğumuzu düşünürdük. Derken orta 
okul geldi, lise geçti, Batman sadece bir çizgi film, çocukça bir hikaye ni-
teliğiyle kayıplara karışıyordu ki Christopher Nolan bu fenomeni tekrar 
hayatımıza soktu. Alıştığımız çizgi-roman naifliğininden ve sadeliğin-
den kopararak, daha iddialı ve entellektüel bir yapıyla sinema tarihinde 
önemli yapıtlarından biri haline getirmeyi başarmış Nolan.

Nolan kardeşlerin kafa kafaya vererek kurgusu oluşturulan, David S. 
Goyer - Christopher Nolan ortaklığıyla yazılan senaryosu ile Batman 
Başlıyor (Batman Begins, 2005), Kara Şövalye (The Dark Knight, 2008) 
ve Kara Şövalye Yükseliyor (The Dark Knight Rises, 2012) üçlemesi, 
Batman efsanesini başarılı oyuncu kadrosu, sürükleyici ve yetişkin se-
naryosu ve çarpıcı görselleriyle bizlere tekrar sevdirmeyi başarıyor. Üç 
filmde de çekirdek kadro dışında farklı karakterlerle ve hikaye yapısıy-
la karşılaşmamıza rağmen, yönetmenin verdiği röportajlarda da kabul 
ettiği gibi kullandığı rollerin derinliğine ve hikayesinin ana fikrine en 
yoğunlaştığı serinin ikinci filmi olan Kara Şövalye üçlemenin en iyisi 
diyebiliriz. Baştan sona sürükleyiciliğini ve temposunu kaybetmeyen, 
senaryosu ile felsefi bir değer kazanan, orijinal hikayenin en etkileyici 
üç karakterini biraraya getiren ve sinema tarihinde kendine unutulma-
yacak bir yer edinmeyi başaracak olan, en özgün ve karmaşık kötü adam 
karakterlerinden birini bizlerle tanıştıran  film Nolan’ın başyapıtı ola-
bilir.

Filmin başlangıcıyla birlikte New Yorkvari karışık bir atmosfere sahip 
olan, Bruce Wayne’in doğduğu, büyüdüğü, kaybettiği, aşık olduğu, vaz-
geçemediği şehir Gotham’ın, büyüleyiciliği, yozlaşmışlığı, karanlık taraf-
ları ve gelişimi bizlere görsel ve duygusal açılardan başarıyla aktarılıyor. 
Gözümüze ilişen gökdelenler ve şehrin ışıltılı binaları ile gelecek vaade-
den bir şehir görünümünü sunulurken; yeraltında yaşanan illegal haya-
tın ve yoksulluğun karanlık yapısı yeri geldiğinde kullanılan yıkık dökük 
arka sokaklar ve soğuk tonlar ile etkiliyor. Üçlemenin hepsinde olduğu 
gibi kahramanımızın şehir ile yaşadığı aşk-nefret ilişkisini bu filmde 
de bizlere başarıyla aktaran yönetmenin Wayne malikanesinin her za-
manki ıssız ama ihtişamlı yapısını bizlere sunmayı da ihmal etmiyor. 
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Christopher Nolan’ın tüm filmlerinde en çok dikkat ettiği ve takdir 
edildiği noktalardan biri olan karakter oluşumu ve kadro seçimi kuşku-
suz filmin öne çıkmasını sağlayan en büyük etmenlerden biri. Serinin 
ana karakterlerinin Kara Şövalye filminde oyuncuların etkili perfor-
mansları ile bir adım daha öne çıktıklarını söylememiz gerekir. Bruce 
Wayne/Batman’a yeni bir hava ve ciddiyet katan, karakterin  karizmatik, 
kafası karışık ama cesur duruşunu bizlere hissettiren Christian Bale’ın 
başarılı oyunculuğu Kara Şövalye’de karşı roller sayesinde etkisini art-
tırmış görünüyor. Senelerdir en sevdiğimiz karakterlerden olan, haya-
tımızın bir parçası haline gelmiş, yılların eskitemediği, dağıttığı öğütler 
ile yaşamları şekillendiren Alfred M. Pennyworth’e hayat veren  Mi-
chael Caine ustalığını bir kez daha gözler önüne sermiş. Waynelerin 
iş hayatlarındaki tek dostu denilebilecek, şirket mucidi, ahlak abidesi 
olarak bilinen Lucius Fox ile özdeşleşmiş Morgan Freeman ise rolünün 
etkisini bu filmde önemli bir noktaya taşımış. Bruce Wayne’nin yaşadı-
ğı ilk trajediden başlayarak adaletsizliğe karşı verdiği son savaşa kadar 
güvendiği tek isim olan, yozlaştırılamayan karakteriyle Jim Gordon’u 
bizlere tanıştıran usta oyuncu Gary Oldman serideki çizgisini kaybet-
meyen bir diğer isim. İlk ve son kez karşımıza çıkan ve beklenmedik bir 
performans sergileyen Aaron Eckhart ise başlarda Wayne ve Gordon’un 
adaletsizliğe olan nefretlerini paylaşan, şehrin ihtiyacı olan maskesiz 
kahraman, beyaz şövalye Harvey ‘’İki Yüz’’ Dent’i canlandırmış ve fil-
min ana fikrinin büyük bir parçası olarak, iyi-kötü arasındaki ince çiz-
gide yaşanan kargaşanın en önemli simgelerinden biri haline gelmiş. İlk 
filmden Rachel Dawes olarak hatırladığımız Katie Holmes yerine bu 
sefer güzellik tabularımızı yıkmamızı sağlayan, alışılmışın dışında çeki-
ciliği ile olgun ve cesur kişiliğini karakterine yansıtmayı başaran Maggie 
Gyllenhaal filmin bir diğer süprizi. Ama hepimizin tahmin ettiği gibi 
Kara Şövalye’yi zirveye taşıyan, anarşizm ve kaosun ıslah olmaz temsilci-
si Joker karakterine yeni bir soluk getirerek imkansızı başardığını söyle-
yebileceğimiz, sinema tarihinin en etkileyici performanslarından birini 
veren Heath Ledger, filmin başarısındaki en önemli etmen denilebilir. 
Her sahnede farklı bir ayrıntı ile bizleri etkileyen oyunculuğu sayesinde 
Joker’in hakkı olan intibayı tam anlamıyla vermeyi başarmış. Hikaye 
ilerledikçe gerilim dozajını arttıran bir oyunculuk sergileyen Ledger, ar-
dından Joker’i canlandırmaya çalışacak aktörlere adeta şans tanımamış. 
Filmden kısa bir süre sonra Ledger’ın birçok başarılı kariyer performan-
sını geride bırakarak bu rolü sayesinde zirveye emin adımlarla ilerlerken 
hayata gözlerini yumması ise hepimizi derinden etkiledi diyebiliriz. 

Batman’in yani iyiliğin dizginleri kaybettiği, Joker’in yani kötülü-
ğün kontrolünde yönlenen olaylar zinciri ile iyi-kötü arasındaki sava-
şın, düzen-kaos arasındaki çizgilerin bulanıklaştığı bir dünya sunarak 
alışılmışın dışına çıkan Kara Şövalye, hayata katılan az miktar anarşi-
nin ve kaosun insanlar arası ahlak ve adalet dengelerini ne kadar kolay 
bozabileceğini kanıtlanmaya çalışırken, kahraman olmanın ne demek 
olduğunu ve kahraman-kötü adam arasındaki belirsiz sınırı sorguluyor. 
Gotham prensi Harvey Dent’in sözleriyle; “Ya kahraman olarak ölürsün 
yada kötü adam olduğunu görecek kadar uzun yaşarsın...”
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 ■  Deniz S. Girginel

Başlangıç
The Dream is Real.” sloganıyla 4 yıl önce artık klasikleşmiş bir 
“ Nolan” filminde tanışmıştık. Kara Şövalye (The Dark Knight, 
2008) filminin başarısından sonra genç yaşta dünya sinemasına 
yön veren yönetmen olarak karşımızdaydı Christopher Nolan.

Akıl Defteri (Memento, 2000) ile hafıza ve anı konularına yönetmen 
bu kez işin daha derinine inip rüyayı da dâhil etmiş ve tıpkı filmdeki 
gibi 2-3 katmanlı bir düşünce ve olaylar zincirini sunmuştu önümüze. 
Aslında filmin insan beyni ve bilinç kavramları dışında olay örgüsüne 
baktığımızda pek çok alışkın olduğumuz bir konu vardı karşımızda.

Karısı ile hüzünlü bir olay yaşadıktan sonra yasal olmayan işlere bu-
laşmış Dom Cobb insanlar uykudayken zihinlerinin içine giren ve sırları 
öğrenen şöhretli bir hırsızdır. Şöhreti sebebiyle de memleketine ve ço-
cuklarına kavuşamayan üzgün ve aciz bir babadır aynı zamanda. Japon 
bir işadamı ile tanışıncaya kadar eve dönme umudu olmayan Cobb al-
dığı teklifle ‘son bir iş’ yapacak ve böylece eve dönüş biletini alacaktı. İn-
sanların zihninden fikirlerini, sırlarını çalan bu mükemmel hırsızın bu 
seferki görevi çalmak değil tasarlanmış bir fikri bilince empoze etmekti. 
Çalmaya göre daha zor ve riskli olan bu iş için kendisi gibi alanında en 
iyisi olan bir ekip kurar. Zorlu bir hazırlık sürecinden sonra filmin geri 
kalanı artık patlamaya hazır bomba gibi işlemeye devam eder. Filmin 
kurgusu dört adet geri sayımla heyecan verici bir aksiyon-gerilim yaşa-
tıyor. Önce gerçek hayattaki ucu ucuna yetişen zamandan sonra rüya ve 
rüya içinde rüya katmanlarında saniyelerin değil saliselerin bile hesabı 
tutuluyor. Zamansal olarak sıkıntı yaşanılırken aynı zamanda bilincin 
içindeki yanılsamalarla çatışırken bir yandan da Cobb’un bilinçaltındaki 
sorunlarla boğuşuyoruz. Olay örgüsü matruşka bebekleri gibi olay üstü-
ne olay olarak karmaşık bir yapıda ilerliyor. Bu karmaşıklık filmde kısa 
bir kopmaya neden olsa da geri geri saydığınız dört adet sayaç var ve la-
birent olarak kurgulanış nedeniyle gözünüzü kırpmadan çıkışı bulmaya 
çalışıyorsunuz.

Zihnin ve bilincin sınırlarında dolaşırken klasik Hollywood abartıları 
yer yer kendini gösteriyor. Yahut filmin bazı yerlerinde Roland Em-
merich seti ziyarete gitmiş olabilir diye de düşünebilirsiniz. Çok titiz 
ve önceden hazırlanmış bir planda, zihinsel dünyada harekete geçme 
zamanı gelince beklenmedik sürprizlerin, basit gözden kaçırmalar sebe-
biyle gerçekleşmesi biraz düşündürücü.  Ancak imgeler üzerine kurduğu 
ve çok hoşlandığı zihin, akıl, bilinç konularında imzasını gösteriyor No-
lan ve birçok olumsuz eleştiriye rağmen en çok konuşulan filminde göz 
ardı edilemez bir başarı yakalıyor. Film bitiminde kanınızı hızlandıran 
sahneler ve özellikle sonradan çok kafa yorulan akıl, bilinç konularından 
insanoğlunun en uç noktalarını zorlama gibi muhteşem kareler kalıyor 
zihninizde. 

Özellikle de filmin final sahnesinde “rüya mı yoksa gerçek mi?” soru-
sunu sorduran ve kimsenin asla tam olarak bilemeyeceği bir bilmeceyi 
tıpkı Dom Cobb gibi biz farkında olmadan zihnimize yerleştiriyor Ch-
ristopher Nolan. 

Her filmiyle bilimsel-felsefi boyutla mükemmel bir sinemasal anla-
tım yakalayan Nolan bundan sonraki filmleriyle de adından çokça bah-
sedeceğimiz, sinema dünyasını şekillendiren bir yönetmen olma yolunu 
çoktan aştı…

“
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 ■  Serkan Küpeli

Usta İngiliz yönetmen Christopher Nolan’ın Batman üçle-
mesinin son filmi olan Kara Şövalye Yükseliyor (The Dark 
Knight Rises, 2012), süper kahraman türünün fantastik ve 
görece renkli havasından uzaklaşarak rahatsız edici şekilde 

günümüzün kıyametvari konularına el atmayı düstur edinmiş bir yapıda 
karşımıza çıkıyor ilk bakışta. 

Filmin başlarında, sınıf çatışması ve şehir terörizmi Gotham’ı sarmış 
durumdadır ve Gotham’ı buna karşı savunacak hiçbir güç yoktur. Tam 
bu sırada yıllardır malikanesinde inzivaya çekilmiş olan Bruce Wayne 
(Christian Bale), isteksiz ancak kendini mecbur hissederek ortaya çıkar 
ve Bane (Tom Hardy) ile yüzleşir. Film, bu şekilde kasvetli ve bulanık 
bir havada ve birçok yeni karakterle başlıyor. Yönetmen bunu yaparken 
kuşkusuz ses getirici bir açılışı hedeflemiş ve başarısız da olmadığını 
söylemek gerekiyor aslında. Çünkü izleyicideki merak ve gerginlik bu 
ilk sekansın ardından tavan yapıyor diyebiliriz rahatlıkla. Fakat filmin 
geneline bakıldığında Nolan’ın hedeflediğinin, seyircinin heyecanını 
dorukta tutmak veya onlara sürekli kahramanları Batman’i göstererek 
eğlenceli ve sürükleyici bir süper kahraman filmi yapmak olmadığının 
farkına varılıyor hemen. Nitekim filmin başlarında kaybolan Batman, 
uzunca bir süre ortaya çıkmıyor yani ara sıra görünse dahi filmin sonuna 
kadar hiç aktif olmuyor.

Filmin, serinin diğer filmlerine nazaran çok daha dramatik mahiyet-
te seyretmekte oluşu ve fantastik yapısını pekiştiren eğlenceli diyalog 
ve olayların yok denecek kadar az olması, yapısındaki ilginç taraflardan 
bir diğeri. Örneğin serinin bir önceki filmindeki Joker (Heath Ledger) 
karakteri gibi eğlenceli bir karakter yerine Bane gibi suratındaki maske-
siyle mimiksiz bir hale gelen ve mutlak kötü olmak dışında karakterine 
pek bir şey yükleyemediğimiz bir ana kötü ile kotarılmış bu film ve Bane 
karakteri dış görünüşüne paralel olarak tekdüze, eğleceli olmayan, adeta 
bir robot itaatkarlığıyla kötülüğe tapan bir android gibidir filmde. Bu 
alelade ve derinlikli olmama durumu sadece Batman ve Bane karak-
terlerinde değil, filmin genel havasında ve diğer önemli karakterlerde 
de fazlasıyla mevcut üstelik. Anne Hathaway’in kedi kadını ve Marion 
Cotillard’ın milyoner Miranda Tate karakteri de bundan fazlasıyla na-
siplerini almış durumdalar.

Kara Şövalye Yükseliyor’daki derinliksiz ve gereğinden fazla karakter 
kullanımıyla paralel şekilde, hikaye içinde de gereksiz duran birçok 
sahne görmek mümkün. Sanki Nolan zaten fazla olan karakterlerinin 
hepsine derinlik kazandırmaya çalışmış ama bunu yaparken bir süper 
kahraman filmi çektiğini unutarak hem hikayenin sürükleyiciliğine gem 
vurmuş hem de yaklaşık üç saat sürmesine karşın film, karakterlerin me-
ramını tam olarak anlatamamış ve ortaya gereksiz intikamlarının peşin-
de olan ve suçlu-suçsuz kavramlarıyla kafaları fazlaca bulanmış, nereye 
saldıracaklarını bilemeyen bir avuç kötü ile olanları onuruna yedireme-
diği için saf değiştirmiş bir kedi kadın ve zavallı haldeki Batman çıkmış. 
Hele ki Nolan gibi usta bir yönetmenin bunları yaparken Orta Doğu 
ve atom bombası gibi klişelere başvurmuş olması kabul edilebilir gibi 
değil. Sanırım o da, bazı diğer iyi yönetmenler gibi filmle alakasız olarak 
sosyolojik ve siyasal konulara girmenin büyülü sarhoşluğuna kapılmış 
olacak. Ancak bir Batman filmine bu gibi toplumsal meseleler ne denli 
yakışır, hele ki bu kadar eğreti dururken? Yine de seyir zevki açısından 
ve Nolan’ın Batman serisinin final filmi oluşuyla bir kez izlenilmeyi hak 
eden bir film diyelim biz.

Kara 
Şövalye 
Yükseliyor
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 ■  Serhad Mutlu

Yıldızlararası Söz konusu bir Christopher Nolan filmi olunca elbette salona 
girerken beyin egzersizlerine ve kafamızın az da olsa karışacak 
olmasına hazırlıklıydık. Öyle de oldu. Ancak şunu rahatlık-
la söyleyebilirim; Yıldızlararası (Interstellar, 2014)’nı arkanıza 

yaslanıp, beyninizi kapatıp izleyemeseniz bile Nolan; üç saate yakın 
süresine rağmen seyirciyi hiç sıkmadan ve dikkatini kaybettirmeden 
filmde tutmayı başarıyor. Yazının buradan sonraki kısmı sürpriz bozan-
lar içerebilir; okumadan önce filmi görmenizde fayda var. 

Bütçesinden söylemlerine, hikâyesinden görselliğine kadar Yıldız-
lararası, büyük –hatta kocaman- bir film. Bu nedenle olmalı ki şim-
diden Stanley Kubrick’in şaheseri 2001: Bir Uzay Macerası (2001: A 
Space Odyssey, 1968) ile kıyaslanıyor. Nolan gerçekten de filmin pek 
çok noktasında; özellikle ekibin ilk uzaya çıktığı sahnelerde Kubrick’e 
öykünüyor. Ancak bu kıyaslamanın ne kadar adil olduğu tartışılır. En 
başta Yıldızlararası böyle bir karşılaştırma için henüz çok yeni bir film. 
2001: Bir Uzay Macerası seviyesinde bir film olup olmadığını biraz da 
zaman gösterecektir ancak şimdilik o kadar iddialı konuşmamakta fay-
da var. Ne var ki 2001: Bir Uzay Macerası’ndan daha düşük seviyede 
olması Yıldızlararası’nın kötü bir film olduğu anlamına gelmiyor. Hatta 
Christopher Nolan’da, Kubrick’e benzer bir sinema sevgisi ve mükem-
meliyetçi bir tavır gözlemlemek de mümkün –Yıldızlararası’nda bu mü-
kemmeliyet tüm filme yayılmıyor olsa bile. 

Yıldızlararası, önceki filmlerinden de daha ihtişamlı bir yapım olsa 
da Nolan bu devasa filmin ağırlığının altından kayda değer bir başarıyla 
kalkıyor. Özellikle Cooper’ın kızı Murph’le ilişkisini seyirciye geçir-
mekte çok başarılı olduğunu ve ikisi arasındaki öyküyü tam anlamıyla 
bize dert edindirdiğini söylemeliyim. Buna rağmen film bazı noktalarda 
hikaye bazında biraz tutarsızlaşabiliyor. Anne Hathaway’in karakte-
ri aşktan, sevgiden bahsetmeye başladığında; hatta sevgiye olağanüstü 
anlamlar yüklediğinde filmin o noktasına kadar geliştirilmiş karakte-
rinden bir parça ayrıldığını –hatta bir bilim insanı olarak da kendiyle 
çeliştiğini- düşünmek mümkün. Zaten bu sahnede geçen söylemler de 

hem gereğinden fazla iddialı hem de biraz 
kör kör parmağım gözüne denebilir –tıpkı 
“insanlığı” temsil ettiğini düşündüğümüz 
karakterin adının Dr. Mann olması gibi. 
O noktaya kadar harika bir şekilde taşı-
dığı öykünün sonuç kısmında da bir anlık 
da olsa perdeye gözlerimi devirerek baktı-
ğımı belirteyim. Kendisini o noktaya sü-
rükleyen sebeplerin o denli farkında olan 
karakterin bilinçsiz çabası çok gerçekçi 
değildi. Murph’ün “aydınlanma” anı da 

biraz “damdan düşer gibi” gerçekleşiyor.
Tüm bu kusurlara rağmen Yıldızlararası kimi anlarıyla sinema tarihi-

ne geçebilir. Einstein’ın genel görelilik kuramını böyle işleyen bir film 
herhalde daha önce olmamıştı. Cooper’ın ailesinden gelen mesajları iz-
lediği sahne duygusal anlamda kesinlikle çok sarsıcı ve başarılı! Genel 
görelilik kuramı da dahil, pek çok kez, neredeyse hepsi bilim adamı ya 
da mühendis olan karakterler arasında geçen bilimsel içerikli diyaloglar 
ve seyirciye aktarılan bilgiler hikayeye yalnızca dayanak oluşturmuyor, 
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birebir hizmet ediyor.
Yıldızlararası’nın kıyaslandığı diğer bir film ise geçen yıl izlediğimiz 

Yerçekimi (Gravity, 2013). Uzayda geçen sahnelerde görsellik Yerçeki-
mi’yle oldukça benzeşiyor. Rahatlıkla söyleyebilirim ki Nolan teknik 
ve estetik anlamda harikalar yaratmış olan Cuarón’un altında kalmıyor, 
hatta bazen üstüne bile çıkıyor. Kaldı ki Yerçekimi pek çokları tarafından 
basit ve inceliksiz senaryosu sebebiyle haklı olarak eleştirilmişti. Zaten 
filmin bu kısmı göz ardı edilebilirdi belki, çünkü Yerçekimi tamamiyle 
görselliği, ses kurgusu ve diğer teknik detaylarıyla ön plana çıkan ve 
tüm bu detayları da neredeyse kusursuz olan bir seyirlikti. Yıldızlara-
rası ise en az Yerçekimi kadar etkileyici teknik detaylarının yanında çok 
daha derin, ayrıntılı, tabiri caizse zor bir senaryoya sahip. Uzay, fizik 
gibi mevzulara dair de çok daha geniş bir perspektifle ve daha gerçekçi 
yaklaşıyor. Buna rağmen Nolan’ın bu filmdeki asıl derdi insan doğası. 
Özellikle “sevgi” konusuna hayli odaklanıyor, karakterlerini de sevgi ve 
sevdikleri insanlar üzerinden motive ediyor. Bu konuda zaman zaman 
fazla büyük laflar ediyor olsa da dramatizasyonu oluşturmadaki başarı-
sıyla seyirciyi yakalıyor. Nolan’ın karakterleriyle seyirci arasında özdeşlik 
kurdurma konusundaki başarısını en açık şekilde gösteren karakterler 
ise mürettebata yardımcı olan robotlar TARS ve CASE. 2001: Bir Uzay 
Macerası’nın monolitlerine benzeyen yapılarıyla hantal gözüküyor olsa-
lar da hemen her şeyi yapabilen bu yüzsüz, ifadesiz robotlar; seyirciyle 
iletişim kurmak için dezavantaj sayılabilecek bu fiziksel özelliklerine 
rağmen izleyiciye kendilerini yakın hissettirmeyi biliyorlar. Filmin az da 
olsa mizahi yükünü de onlar taşıyor.

Bilimsel kuramları ele alışı ve öyküye aktarışıyla; kimi sahnelerin gör-
selliğiyle, kurduğu atmosferle bu film oldukça yenilikçi kabul edilebilir. 
Christopher Nolan’a bu denli hayran olmamızın da en büyük sebebi her 
filminde gösterdiği bu yenilikçi tavır ve sinemaya olan, bizim de his-
settiğimiz hevesli yaklaşımı. Yıldızlararası kesinlikle kusursuz bir film 
değil. Özellikle senaryosunda kimi eksikler görmek mümkün; ancak fil-
min büyük ihtişamının yanında bu kusurlar ufacık kalıyor ve görmezden 
gelinebiliyor.

Christopher Nolan Sineması



My pictures have no age. Because for me, one 
year is all the years, past, future, present. 

I have no nationality. “Chinese picture”, “French 
picture” , “American picture.” We are not a football 
team! 

I am product of the planet, or the galaxy. I hav-
en’t thought of a flag for that.

A.Jodorowsky

Engin sinema tarihini ayrıntılı ince-
lemek oldukça zor bir iş olduğun-
dan eleştirmenler okumalarına yön 
vermesi için kimi araçlar kullanmış, 

çalıştıkları materyale çeşitli açılardan yak-
laşabilmek için kimi kategoriler üretmişler ve 
üzerinde çalıştıkları alanın bu kategorizasyona 
verdiği reaksiyona göre bu kategorilerin anlam-
larını genişletmişlerdir. Dönem, ülke, janr gibi 
çoğalan bu kategoriler sinemaya bakışın temeli-
ni belirlediyse de aralarda kimi gri noktalar yok 
değildir. Yönetmen bazında bakıldığında pek 
çok isim akla gelse de her türlü kategoriye karşı 
duruşu ile Alejandro Jodorowsky’nin böyle bir 
listede üst sıralarda yer edineceği aşikar.

Arkaplan ve Form Arayışı
Şili’de, Rus Yahudisi bir aile yapısında yetişip 

buradan Meksika’ya daha sonra ise Fransa’ya 

yerleşen Jodorowsky’nin bu karmaşık arka planı 
kaotik, vahşi, aşırı ve aykırı bir sanat anlayışında 
bütünleştirip kategoriler arası hatta kategoriler 
üstü yapıtlar ürettiği söylenebilir. Sürrealizm, 
Bunuel ve Fellini başta olmak üzere pek çok 
farklı kaynaktan esinlense de bütün bunların 
ötesine geçmeyi başarıp her anlamda kendi 
tarzını yaratır. Avrupa sürrealizmi, doğu felsefe-
si/mistisizmi ve Güney Amerika’nın büyülü 
gerçekçiliğinin homojen olmayan karışımının 
grotesk bir yansıması haline gelen Jodorowsky 
sineması elbette ki aşama aşama şekillenmiş ve 
dünya sinemasında kendine aykırı bir yer edin-
miştir.

1962’de, sürrealist hareketten ayrılıp kendi 
teorilerini oluşturan Artaud’un Vahşet Tiyatrosu 
(Théâtre de la Cruauté) ismini verdiği seyirciyi 
sarsmayı esas alan avangart tiyatro anlayışını et-
kisiyle oluşan Panik Hareketi’nin öncülerinden 
olan Jodorowsky bir süre tiyatroyla uğraştıysa 
da 1968 yılında ilk uzun metrajlı filmini çeker. 
Avangart tiyatro anlayışının beyazperdeye 
yansıması olarak değerlendirilebilecek Fando 
ve Lis(Fando y Lis-1968) ile beraber sinema 
dünyasına oldukça tartışmalı bir giriş yapan 
Jodorowsky daha ilk yapıtında sansasyonel 

Jodorowsky: 
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tarzının temellerini oluşturmaya başlar.
Sınırları Test Eden Bir Deneme
…ve kensimi ondan uzaklaştırmak istediğim 

zaman 
tek vücutta iki kafa 

olduğumuzu söyledi
-Fando y Lis:4. 

Kısım
Vulgar sadist 

Fando ile kötürüm 
sevgilisi Lis’in Lis’i 
iyileştirmek için mu-
cizeler şehri Tar’a 
doğru çıktıkları ka-
busvari yolculuğu 
konu edinen Fando 
ve Lis, teknik anlam-
da Jodorowsky sine-
masının en iyi örneği 
olmasa ve kendine 
filmografisinde daha 
deneysel bir pozisyon 
edinse de yönetmenin kendine konu edineceği 
belirli konuların ve daha sonra sık sık başvura-
cağı çeşitli imgelerin kaynağını ve önemini an-
lamak açısından kritik bir film.

İlkel bir masaldan Freudyen bir kabusa kadar 
çeşitli ton yelpazesine sahip olan film karakter-
lerin çocukluk travmaları aracılığıyla oluştur-
dukları cinsel kimliklere ve bunun neticesi olan 
hastalıklı birlikteliklerine odaklanır ki zihin-
sel-fiziksel anlamda sakatlanmış karakterlerin 
garip ve grotesk birliktelikler yönetmenin daha 
sonraki yapıtlarında da sık sık işlenir. 

Gerek çocukluğunda gerek daha sonraki 
evrelerde bedenen ve ruhen suistimale uğrayarak 
uysal ve itaatkar bir kimliğe bürünen Lis ve 
dominant annesi tarafından manevi anlamda 
adeta hadım edilmiş Fando’nun bu eksikliğini 
Lis üzerinde kurduğu şiddete ve işkenceye day-
alı hakimiyetinin oluşturduğu sado-mazoşist 
ilişki, bu ilişkiden adeta beslenen çürümüş bir 
toplum giderek artan bir vahşet aracılığıyla sey-
irciye her türlü sansürden uzak ve yoruma açık 
çeşitli imgeler aracılığıyla aktarılır. Jodorowsky 
Lis ve Fando’nun kıyafetleri değiştiği sahne gibi 
kimi şekillerde ikili arasındaki cinsel gerilime ve 
toplumsan rollere dayalı dinamiği gerek eleştirel 
gerek mizahi bir tavırla sınar. Karşılıklı bağım-
lılığa dayanan bu ilişkide Fando giderek narsist 

bir işkenceciye dönüşürken Lis bedeni toplu 
tüketime açık aciz bir azize haline gelir ki bu da 
filmin sonundaki şiddetin doruklarında gezen 

cinayet sahnesine yol 
açacak gerilimi adım 
adım arttırmaktadır. 

Tüm bu kurgu 
Jodorowsky’nin ti-
yatrodan ödünç aldığı 
stil ve zıtlık oluştur-
an deneysel teknik 
detaylarla destekle-
nir ki Lis’in yüksek 
kontrastla melek-
si bir varlık olarak 
yansıtılarak kurgu 
bazında her anlamda 
aşağılanması bunun 
en belirgin örneğidir. 
Filmin bütünü ve 
kesinlikle sakınıl-
madan kullanılan şid-

det göz önüne alındığında yol açtığı sansasyon 
ve yönetmenin uğradığı toplumsal aforoz gayet 
anlaşılabilir. Elbette ki bu direkt sansürün yanı 
sıra dolaylı bir sansürü de beraberinde getirir. 
Jodorowsky’yi Geceyarısı Kuşağı’nın öncülerin-
den, kült sinemanın gedikli yönetmenlerinden 
biri haline getiren ve gerek ana-akım sinemaya 
gerekse bununla ilişki finansal ilişkilere karşıt 
tavrının oluşumuna zemin hazırlayan etkenler-
in temelleri Fando ve Lis’te mevcuttur.

Bir Tanrı Figürü Olarak Yönetmen
Genellikle yönetmenlik kariyerinin zirvesi 

olarak kabul edilen Köstebek(El Topo,1970) ve 
Kutsal Dağ(The Holy Mountain,1973) tam da 
bu evreye denk gelmektedir. Fando ve Lis dene-
mesinin ardından büyük ölçüde stilini bulan ve 
bu stili farklı kalıplar içinde fakat aynı derecede 
sansasyonel bir sinema dili aracılığıyla yorum-
lamaya başlayan Jodorowsky giderek Geceyarısı 
Kuşağı’nda bir nevi guru/tanrı haline gelir. 

Western kılıfında sürreal bir Mesih hikayesi 
olarak nitelenebilecek Köstebek yönetmenin 
Avrupa’da tanınmasının yanı sıra kült bir figüre 
dönüşmesini sağlayan önemli bir basamaktır. 
Bir önceki filmi ile başlayan yolculuk temasını 
bu filminde de devam ettiren Jodorowsky 
daha sonra sinemasının belkemiği haline ge-
lecek olan, tanrısal kahraman-kahramanın 
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düşüşü-içsel yolculuk ve kutsala ulaşma olarak 
üç ana bölümden oluşan arayış motifini ilk defa 
kullanır. Aynı zamanda sık sık başvurduğu ol-
gunlaşma ritüeli, alter-ego, hadım edilme, ba-
kire/fahişe dualitesi de bu filmde kullanılmak-
ta ve toplumun yozlaşmasına alaycı bir bakış 
açısı olarak kullanılan hilkat garibeleri, cücel-
er, sakatlar da yönet-
menin sinemasında ana 
konumlarını almaktadır.

Siyahlar içerisinde bir 
silahşor olarak seyirci 
karşısına çıkan Köste-
bek tanrı olduğunu id-
dia ederek adalet dağıtır. 
Bu imitasyon tanrının 
içgüdülerini sembolize 
eden kadını kurtarıp 
yanına alması ve görevlerini terk etmesi-çocuğu 
terk etmesi- ile düşüşü başlar. Köstebeğin Mar-
ah/acı su adını verdiği böylelikle kendisine tabi 
kıldığı kadın bir bakıma silahşörün bedensel 
zayıflığını simgeler. Yükselme hırsı ve her türlü 
zaafın somut haline gelen kadın elbette ki usta-
ca çarpıtılan bir Lilith&Havva imgelerinin bir 
karışımıdır. En güçlü olmak için kadının(kendi 
zayıflıklarının yansıması) ısrarıyla çölün dört 
büyük ustasını öldürüp sırlarını öğrenmek için 
bir yolculuğa çıkar.

Bu noktadan sonra Batı mitolojisinden Doğu 
mitolojisine geçiş yapan Jodorowsky sahte 
tanrısını çölün her biri farklı yeteneğe sahip 
bilgeleriyle sınar. Köstebek kendi yetenekleriyle 
yenmeyi başaramayacağı ve ne kadar uğraşsa da 
anlayamayacağı bilgeleri hileyle yener böylece 
ruhi çürümesine hız kazandırır. Sömürgecilik 
tarihinden karşılaştırmalı dinler tarihine bir 
sürü referansın bulandırdığı hikaye örgüsüne si-
lahşörün çürümesiyle doğru orantılı geliştirdiği 
dişil yansıması/alter egosu eşlik eder. Bu alter 
ego tarafından katledilmesinden sonra Köste-
bek artık silahşör kimliğini ve benliğinin zehirli 
kısımlarını ardında bırakarak yeni bir benlik 
yaratır. Gasp ettiği tanrı mertebesinden hiçliğe 
inen Köstebek kendisini kurtaran “lanetli” ens-
est ürünü halka liderlik/peygamberlik ederek 
kendi içsel yolculuğunu tamamlar.

Hıristiyanlığın diriliş mitinden yanarak 
arınma mitosuna, Amerika’nın püriten-prot-
estan oluşumundan köleliğe kadar uzanan bir 

sembolizm ağıyla Amerika tarihi olduğu kadar 
batı felsefesini eleştiriye tutan Jodorowsky’nin 
“western” sitilini kullanarak bu eleştirileri doğru 
kaynağa ulaştırması elbette ki Köstebek’i benzeri 
bulunmaz bir film yapıyor. Sivri göndermeleri, 
tam adı konulamayan üstü örtülü eleştirileri ve 
yine Jodorowsky’nin en ufak yumuşatma gi-

rişiminde bulunmadığı 
vahşet filmin hayran 
kitlesini arttıran ve onu 
Geceyarısı Kuşağı’nın 
öncül filmi yapan en 
önemli unsurlar.

K ö s t e b e k ’ i n 
başarısının en önemli 
kısmı ise yönetmene 
getirdiği özgürlük… 
Bir bakıma kendini 

kanıtlamış ve yeterli hatta fazla sayıda insanın 
dikkatini çeken Jodorowsky bu sayede bir son-
raki filmi Kutsal Dağ’ı herhangi bir oto-sansüre 
maruz kalmadan çekme imkanı bulur. Köste-
bek’te bulunan sembolizmin daha derinleştiği ve 
bütün filme yayıldığı Kutsal Dağ her anlamda 
Jodorowsky’nin en katmanlı yapıtıdır. Belki 
de James Joyce’un Ulysses’e yerleştirdiğinden 
dahi daha fazla bulmacayla dolu olsa da linear 
düzeyde artık klasikleşmiş Jodorowsky tarzını 
da yansıtmakta, daha önceki filmlerinde bulu-
nan yolculuk/içsel yolculuk teması ana düzlem-
dedir.

Sürrealizmin doruklarında gezen film izleği 
temelde üç parçaya bölünmüştür. Hırsız(The 
Thief ) karakterinin kutsallaştırılması ve yo-
zlaşmış şehirdeki yolculuğu, simyacı ile 
tanışması ve çıraklık dönemi, içsel yolculuk 
şeklinde sıralanan bu üç bölüm hem anlatısal 
hem de biçimsel olarak birbirinden ayrılır. İlk 
kısım Köstebek’teki kasabaya benzer bir biçim-
de Roma/Katolik mitinden yaralanarak şeh-
rin yozlaşmasını, ucubelerini, sosyal çürümeyi 
göz önüne sererken bir yandan da Jodorowsky 
sinemasında daha sonra etkisi sürecek hatta 
yönetmenin görsel estetiğini tanımlayacak sirk 
temasının belirginleştiği görülür. Neredeyse yok 
denebilecek diyalog ve karmaşık anlatı izleği bu 
kaos ortamını seyirciye doğrudan aktarır. Hırsız 
simyacı ile tanıştıktan sonra ise içsel yolculuğu-
na başlar, bu noktada Jodorowsky en kompleks 
stili kullanmayı tercih eder. Kutsal dağı arayış 
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ile anlatı ne kadar karmaşıklaşıp seyirciyi kay-
boluşa sürüklüyorsa görsellik de o kadar ba-
sitleşir. 

Her ne kadar sür-
real estetiği kullan-
sa ve sürrealizmden 
etkilenmiş olsa da 
kendini bir sürrealist 
olarak tanımlamayan 
aksine politize ve po-
larize olmuş sürreal-
ist harekete mesafeli 
yaklaşan yönetmen 
eserlerinde kalıplaş-
maya, siyasete ve 
hiyerarşik oluşum-
lara yer yer “anarşist” 
denebilecek karşıt bir 
duruş sergiler. Belki 
de çekim yılı 1973’ün 
ve Vietnam şokunun 
da etkisiyle sublim-
inal mesajların, mistik öğelerin ve dolgun çok 
kaynaklı ezoterizmin hakim olduğu Jodorows-
ky sinemasına aleni pek çok açıdan haşin, yıkıcı 
bir sistem eleştirisi de eklenir. Yarı deli yarı aziz, 
bilinci ve algısı boynundaki ur ile kapanmış, 
özgürlükten yoksun Hırsız’ın kaotik yolculuğu 
boyunca yozlaşmış ve kendini dahi sömüren 
sistemi fark etmemenin olanaksız olduğu film 
Hırsız ve ölümsüzlük arayışındaki diğer siste-
matik hırsızlar arasındaki farkı da oldukça net 
bir tavırla ortaya koymakta.

Kutsal Dağ’ın çok katmanlı yapısındaki net 
sistem eleştirisinin yanında sürrealizmin temel 
dilemmasi hayal/gerçek üzerine de kendine 
özgü yorumlar getirmekte. Hayranlarını genel 
olarak ikiye bölen sonu ile “kutsalı arayış” ve iç-
sel yolculuğa yeni bir bakış açısı katmakta.

Sistem ile Savaş ve Çöküş
Köstebek ve Kutsal Dağ’ın başarısından ve 

katlanarak artan beğenilerden sonra kariyerinin 
zirvesinde ve hemen her istediği projeyi hayata 
geçirebilecek bir pozisyonda olan Jodorows-
ky kendisiyle iletişime geçen yapımcı Michel 
Seydoux ile beraber 1974’te Frank Herbert’ın 
meşhur bilim-kurgu eseri Dune üzerine çalış-
maya başlar. 

Frank Pavich’in belgeseli Jodorowsky’s 
Dune(2013)da kitabı hiç okumadığını söylese 

de Doğu mitolojisinde oldukça etkilenen Frank 
Herbert’in çöl halkına liderlik etmek üzere ge-
lecek olan bir Mesih fikrinin Jodorowsky’yi ned-

en cezp ettiği oldukça 
açık. Bir uyarlamayı 
özgün kılabilmek için 
esere tecavüz etmek 
gerektiğini savunan 
yönetmenin pek 
çoklarınca bilimkur-
gu incili olarak kabul 
edilen Dune’a old-
ukça farklı ve yaratıcı 
bir yorum getireceği 
açık olsa da iki yıllık 
çalışma, oldukça 
kapsamlı bir resim 
taslağı, bir araya gel-
diklerine inanılamay-
acak sanatçı kadrosu, 
neredeyse tamam-
lanmış bir projeye 

rağmen hiçbir stüdyo tarafından kabul edilmey-
en Seydoux ve Jodorowsky projeyi rafa kaldır-
mak zorunda kalır. Çekilmese dahi bilimkurgu 
sinemasına katkıları yadsınamayacak olan, 
yönetmen belki de en çok emek verdiği ve 
kişiliğini aktardığı projesinin iptalinin ardından 
sinemadan bir müddet uzaklaşıp kariyerinde 
çizgi roman çalışmalarına ağırlık verir. 

1980 yılına gelindiğinde ise Jodorowsky 
kendisini gelen çocuk kitabını filme aktar-
ma projesini kabul eder, böylece Tusk(1980) 
çekilir. Ancak yapımcıyla aralarındaki an-
laşmazlıklar, filmin yarım bırakılıp zorlukla 
tamamlanması, gösterime girmemesi gibi se-
beplerden Jodorowsky filmi kendi filmi olarak 
göremez. Sömürgecilik karşıtı altmetni ile yer 
yer Jodorowsky izleri görülse de Tusk gerçekten 
de yönetmenin renkli, aşırı ve aykırı sinemasın-
dan uzaktır. Aynı zamanda Köstebek’in saklı 
tutulan yayın hakları nedeniyle yapımcı izni 
olamadan dağıtılamaması ve şaheserlerinden 
birinin böylece karanlıkta gömülü bırakılması 
Jodorowsky’i sinema dünyasından soğutma-
sa dahi belirli bir dönem uzak tutacak kadar 
sıkıntı yaratır. Zaten kariyerinin başından beri 
pek de iyi geçinemediği sektör ve en büyük 
temsilcileri yapımcılar ile iyice çatışma halinde 
olan Jodorowsky’nin yönetmen kimliğini bir 
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süre için rafa kaldırdığı söylenebilir.
Geç Gelen Başyapıt
Uzun süren bir sessizlik döneminden sonra 

İtalyan korku sinemasının etkili isimlerinden 
Dario Argento’nun kardeşi Claduo Argen-
to’nun korku filmi çekme teklifini kabul eder-
ek Kutsal Kan(Santa Sangre, 1989) ile sine-
maya geri dönen 
Jodorowsky bu film-
iyle eski formunu 
bulur. Ünlü bir seri 
katilin hikayesini akıl 
hastanesi ve bir sirk 
etrafında oluştur-
duğu senaryosuyla 
ve sıra dışı tarzıyla 
ödipal bir kabusa 
dönüştürerek yo-
rumlar Jodorowsky. 
Yönetmenin kurgu açısından önceki filmlerine 
oranla daha tutarlı olması teknik anlamda daha 
aşırıya kaçmasına olanak sağlar. Filme hakim 
olan karabasanvari hava ile ona eşlik eden fallik 
ve vulvik imgeler oldukça hastalıklı bir zihnin 
derinliklerinde dolaşmaya imkan sağlar.

Ailesiyle bir sirk işleten Fenix katil babasının 
maskülen şehveti ve tarikat lideri annesinin 
püriten iffeti arasında sıkışıp kalmış bir çocuk 
olarak seyirciye sunulur. Annesinin babasını 
hadım edişinden sonra babasının annesini 
kollarını keserek sakat bırakışına ve intiharına 
şahitlik eden Fenix çocukluğunun geri kalanını 
ve yetişkinlik hayatını bir akıl hastanesinde 
geçirir. Tesadüf eseri çocukluk travmasına ned-
en olan kadını bulduğunda ise annesinin imgesi 
bilinçaltının derinliklerinden çıkıp Fenix’i kon-
trol altına alarak bir intikam aracına çevirir. An-
nesinin hayaletinin ellerine dönüşerek iradesini 
tamamen ona teslim eden Fenix yönetmenin 
sinemasındaki iki başlı, birbirine fiziksel ve 
manevi bağlarla bağlı, tek başına yaşaması 
mümkün olmayan yaratık figürünün hem 
anlatısal hem de teknik açıdan kusursuz biçimi 
olarak ortaya çıkar. Bunun dışında zaman 
zaman yinelenen imgelerin rafine edilmiş ve 
mükemmele ulaştırılmış halleri filmin anlatısını 
taçlandırdığı görülmektedir. Bütün bu özel-
likler Kutsal Kan’ın Jodorowsky’nin en grotesk 
ve aynı zamanda biçimsel açıdan en olgun filmi 
olarak görülmesinin nedenidir.

Kutsal Kan ile geç ancak iddialı bir dönüş ya-
pan Jodorowsky bir sonraki filmi Rainbow Thief 
(1990) ile yine sektörel problemler ile karşılaşır. 
Senaryosunu da yazmadığı filmi yönetirken 
senarist ve yapımcı eşiyle çeşitli problem-
ler yaşayan Jodorowsky sinemasında oldukça 
önemli yer tutan oyuncu seçimi konusunda 

da kısıtlanır. Çeşitli 
problemlere rağmen 
araya serpiştirdiği 
stili yine de diğer 
yapıtlarına göre old-
ukça sterilize olarak 
kalır. Bu projeden 
sonra sinemaya uzun 
bir ara veren yö-
netme 23 sene boyu-
nca başka sanat dal-
larıyla uğraşsa dahi 

sinemadan uzak durur.
Eve Dönüş
Jodorowsky’s Dune’un çekim aşamaların 

uzun yıllar sonra bir araya geldiği Seydaux’nun 
yapımcılığında bir film çekmeye karar veren 
Jodorowsky tesadüf eseri mi planlı mı bilmez an-
cak tanrısal kahraman-kahramanın düşüşü-iç-
sel yolculuk ve kutsala ulaşma sıralamasını 
anlatı olarak benimseyen filmleri gibi filmog-
rafisini de bu izleğe uyduracak şekilde kendi 
içine döndüğü ve çocukluk hatıralarının izini 
sürdüğü bir film olan Gerçeğin Dansı (La Danza 
de la Realidad ,2013) ile seyircisinin karşısına 
çıkar. Bu bakımdan film Tusk ve Rainbow Thief 
gibi kendinin addetmediği iki film dışında diğer 
dört filminin tamamlayıcı bir unsuru ve yönet-
menin sinemayla tekrar barıştığı film olarak 
görülebilir. Şili’de büyüdüğü kasabaya giden ve 
kendi hayatının temel taşları ile olduğu kadar 
anılarıyla özellikle de babasının anısıyla yü-
zleşen yönetmen bir anlamda bu film ile eve 
dönmüş olur.

Yarı gerçek- yarı sürreal bir otobiyografi fil-
mi ile döngüyü tamamlayan Jodorowsky film 
çekmeye devam eder mi veya şu an 85 yaşında 
olan yönetmenin buna vakti kalır mı bilinmez 
ancak Jodorowsky’nin bu kadar az filmle dahi 
sinema tarihinde kendine oldukça özgün bir yer 
edindiği ve sinema tarihi açısından hatırı sayılır 
bir önem arz ettiği yadsınamaz.
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Siyasi ve kültürel öneme sahip bütün 
büyük şehirler gibi Roma da üzerinde 
çalışmak isteyen kişiye çok belirgin ve 
geniş bir tablo sunar. Şehrin dönüşüm-

leri, hem büyük gelişmeleri hem de büyük 
acıları içeren çok katmanlı yapıyı oluştururken, 
bu dönemleri yaşandığı anda sahneye yansıtan 
filmleri izlemek izleyiciye arkeolog deneyimi 
yaşatır. Gerçekten de Rosselini, De Sica ve Fel-
lini gibi büyük yönetmenleri izlerken, sadece 
sinema sanatının en güzel örneklerini izle-
diğimizi değil, bir şehri ve bu şehrin insanını da 

farklı lenslerin yardımıyla fakat aynı zamanda 
sanki ordaymışçasına gözlemlediğimiz hissine 
kapılırız. Belki de bu son bahsedilen özelliktir, 
İtalyan sinemasını eşsiz kılan.

Roma’nın dönüşümünü gözlemlerken, her 
ne kadar Fellini’nin Roma’sı gibi anılarla şehri 
tekrar inşa eden başyapıtları bir kenara koymak 
zor olduysa da, çekildiği zaman ile anlatının 
geçtiği zaman arasındaki farkın mümkün old-
uğunca dar olduğu filmleri seçmeye çalıştım. 
Elbette şehrin bu tarzda bir okumasına im-
kan verdiği için İtalyan sinemasının bereke-

Bir Şehrin Dönüşümü: 
Roma Deneyimi

Barış Sağlam

Dosya: 
Hayata Yön Veren Mekanlar

-Rosselini, De Sica ve Fellini gibi büyük yönetmenleri izlerken, sadece sinema sanatının en 
güzel örneklerini izlediğimizi değil bir şehri ve bu şehrin insanını da farklı lenslerin yardı-
mıyla fakat aynı zamanda sanki ordaymışçasına gözlemlediğimiz hissine kapılırız. Belki de 

bu son bahsedilen özelliktir, İtalyan sinemasını eşsiz kılan.
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tine şükran duymamız gerekiyor. Neorealizm 
akımının da realitenin sanat tarafından bozu-
lmasının en arzulanır olduğu yıllarda İtalya’da 
yeşermesi elbette böyle bir çabayı büyük ölçüde 
kolaylaştırdı.

 Savaş Yılları: Faşist İmajların Yerini 
Yıkımın Gerçekliği Alırken

Her ne kadar Birinci Dünya Savaşı sonrası 
yükselen Faşist ideoloji İtalya’nın çehresinde 
önemli ve kendine özgü değişiklikler yarat-
sa da Amerika’nın 
savaşa katılması ve 
Sicilya çıkartması gibi 
birbirini izleyen iki 
olay İtalya’da Roma 
İmparator luğunun 
ihtişamlı geçmişiyle 
kurulan bağı yok edi-
yor, barbar kavimlerin 
istilasının getirdiği 
yıkımı anımsatma-
ya başlıyordu. Bir 
süre sonra Nazi Al-
manya’sının koruması altında özerkliğini iyice 
yitiren İtalya hem bir aşağılanma hem de to-
pyekün bir yıkım devrine girmişti. İşte Roberto 
Rossellini’nin 1945 yapımı başyapıtı Roma, Açık 
Şehir(Roma, Città Aperta) bu durumu bir belge-
sel kesinliğiyle aktarır. Savaşın son yıllarına 
doğru artık tamamen Nazi Almanya’sının kon-
trolü altına girmiş Roma’da bir grup direnişçi-
nin –her ne kadar bazı karakterler bu direnişte 
olma durumunun bilincinde olmasalar da-, 
işbirlikçinin, konformistin ve tüm bu insanlar-
dan oluşan ağı zorun kullanımıyla zaptetmeye 
çalışan Nazi Görevlilerinnin hikayesini anlatan 
film, aynı zamanda 1946 yılındaki on bir film-
in paylaştığı Altın Palmiye ödülünün de sahibi. 
Rossellini, filmde vicdani bir kararın altını çizse 
de, bu vidani kararın idealist olmayan kısmında 
konumlanan Marina karakteri, öteki kutupta 
konumlanan Don Pietro Pellegrini karakteri-
yle birlikte filmde çizilen belki de en karmaşık 
karakter. Papaz Pietro bu dünyadaki kötülükleri 
kafasındaki ilahi şemayla uzlaştırmaya 
çalışırken, Marina da yaptığı bencil seçimin 
sorumluluğundan kurtulmak için suçu aşık old-
uğu direnişçi Manfredi’nin aşkına karşılık ver-
meyişine yüklemeye çalışıyor. Şehrin yaşadığı 
felaketin tektipleştirici baskısına rağmen bu 
denli karmaşık karakterlerin gerçekçi bir şekil-
de sunulması ise Rossellini’nin Roma’sının 
sinema tarihinde neden bu denli büyük bir yer 
işgal ettiğini kendi başına açıklıyor.

Milan Mucizesinden Önce: Gidonlara Tu-
tunan Hayatlar

Vittorio De Sica, 1948 yılında kameranın 
karşısına geçtiğinde, henüz yukarıda bahsedilen 
olayların yarattığı toz ve duman dağılmamıştı. 
İtalya’da var olan yaraların sarılması, değil bir 
var oluş mücadelesiydi. Belki de bugün böyles-
ine bir filmin klişelerin sulu anlatımlarına baş-
vurmadan çekilemeyecek olmasının nedeni 
dönemin özgüllüğünde aranabilir. Savaş son-

rasında Roma, Vis-
conti’nin 1960 yapımı 
başyapıtı, Düşman 
Kardeşler(Rocco e 
i Suoi Fratelli)’de 
yansıtılan Milan at-
mosferinden ayrılır. 
Gerçi var olma mü-
cadelesi ikinci filmde 
de vardır, fakat bu 
mücadelenin yanında, 
artık güçlü bir şekilde 
kendini hissettiren 

bir değişiklik göze çarpar, ekonomik hayattaki 
gelişmenin, dinamizmin ve geçiciliğin nişanesi 
olan debdebeli sosyal hayat. İşte bahsettiğimiz 
toz duman bulutunun içinde belli belirsiz sez-
ilen Roma, bu tarz lükslerden yoksundur. Bu 
yüzden Antonio’nun Bruno ile gittiği restoran-
da yedikleri yemekler bir türlü boğazımızdan 
geçmek bilmez. 

De Sica dört yıl sonra, 1952’de birçok yönet-
men tarafından neorealizm akımının en iyi filmi 
olarak nitelenen Umberto D.’yi çeker.  Bisiklet 
Hırsızları(Ladri di Biciclette, 1948)’ndaki yaşam 
mücadelesi teması bu filmde de kendini gösterir 
fakat sefalet artık kendinde kötü imalar taşıyan 
bir sosyal gerçeklik olarak sunulmaz.  Burada 
artık işlenilen konu yaşlı bir adamın sefaletle 
boğuşurken saygınlığını koruma mücadelesidir. 
İlk filmde de kendini sezdiren bu konu, Umer-
to D.’de lafı hiç uzatmadan ve yapmacıklıktan 
olabildiğince uzak bir tonla aktarılır. Filmin 
samimiyetinde De Sica’nın yanısıra Umberto 
Domenico’yu canlandıran yetmişlik çiçeği bur-
nunda aktör Carlo Battisti’yi de es geçmeyelim 
tabi.

Asri Zamanlar: Modernite Gerçeğin Per-
desini Delerken

Umberto D.’den bir yıl sonra aynı Roma, Wil-
liam Wyler’ın ünlü filmi Roma Tatili(Roman 
Holiday,1953)’ne konu olur. Wyler’ın çizdiği 
şehir yukarıdaki filmlerin anlattıkları şehirden 
öylesine farklıdır ki bu dönüşümü bir yıllık süre-
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cin maddi getirilerine bağlamamız olanaksızdır. 
İtalya şüphesiz “mucizevi” bir hızla gelişme-
ktedir fakat aslolan kameraların odaklandığı 
yeni doğan insan tipidir. Amerikalı yönetmen 
William Wyler’ın Roma Tatili’nin çektiği yıl 
olan 1953 yılı, neorealist akımın artık iyiden 
iyiye etkisini yitirmeye başladığı yıldır. İtalyan 
sinemasının başlıca temsilcileri artık kıvrak ze-
kalı, şık giyimli, hırslı ve şöhret meraklısı olan 
modern şehir insanına odaklanmıştır. Roma 
yine bir mücadeleye 
mekan omaya devam 
eder fakat çırpınıp 
duran insanların 
amacı bu sefer ha-
yatta kalmak değildir. 
Tüm şarafatın içinde 
hayat artık Diyoni-
syen anlamına ka-
vuşmuş, katlanılması 
gereken bir şey haline 
gelmiştir. 

Roma’nın bu yeni 
maneviyatını –ki bu maneviyat dinden git-
tikçe uzaklaşmaktadır artık-, tartışmasız en iyi 
yakalayan kişi Federico Fellini olmuştur. Tatlı 
Hayat (La Dolce Vita, 1960)’ta büyük yönet-
menin neorelizm etkisindeki ilk dönemi ve 
Amarcord (1973)’da olduğu gibi daha coşkulu, 
rüyayı andıran anımsamaları filme aldığı ikinci 
dönemi arasındaki kırılma noktasının farkına 
varırız. Bu nedenle de gerçeğin kendisiyle san-
atçının bu gerçeği algılayış biçminin müthiş bir 
kaynaşmasıdır film. Modern hayatın etkisiyle 
şehirde yaşanan “ahlaki” çöküş öylesine ışıltılı 
bir şekilde yansıtılır ki bu çöküntünün birey-
lerde yarattığı burhanları görmemize rağmen 
şatafatlı gece hayatına hayran olmaktan ken-
dimizi alamayız. 

Elbette filmin çekimlerinin yapıldığı 1959 
yılı birçok sınıf için farklı anlamlar ifade eden 
bir yıldır, dolayısıyla Milan’daki fabrika işçil-
erine odaklanan bir kamera Fellini’nin ışıltılı 
hayatlarına pek rastlayamayacaktır. Yine de 
Visconti’nin yukarıda bahsettiğimiz ve aynı 
yıllarda çekilmiş filmi Düşman Kardeşler’inde 
gördüğümüz gibi işçi ailelerinin hayatları bile 
artık eskisi gibi değildir, hayat mücadelesi 
monotonluğunu yitirmiş yeni ve daha parıltılı 
bir boyut kazanmıştır. 

Yenik Şehir: Anlamsızlık Geri Çekilmeye 
Zorluyor

Baudelaire modernite’yi şöyle tanımlar: “mo-
dernite, anlık olandır, gelip gidendir, olumsal 

olandır, sanatın yarısıdır, öteki yarısı ise, son-
suz olandır, değişmeyendir”. Bu tanıma göre 
yukarıda anlatılan dönemi de içine alan uzun 
sürecin insanı bir yandan kayıp giden, anlık-
sal olanın şokuyla buhrana sürüklenirken, beri 
yanda var olan değişmez özde, istinat noktasını 
bulacaktır. David Harvey Postmodernizmin 
hegemonyasını kurduğu dönem için bu tanım-
dan faydalanarak bir yenisini formüle eder. Bu 
ikinci tanımın ilkinden tek farkı öz bölümünün 

tanımdan çıkarılarak 
formülün yarıya 
bölünmesidir. Buna 
ek olarak söyleyebi-
leceğimiz şey, özün 
ortadan kalkmasının 
yanında birçok in-
sanın anlıksal olanın 
baş döndürücü hızı 
karşısında geri adım 
atıp reaksiyoner tep-
kiler vermesidir. Paolo 
Sorrentino’nun en iyi 

yabancı film Oscar’ını kazanan 2013 yapımı 
filmi Muhteşem Güzellik(La Grande Bellezza)’i 
de -yukarıdaki tanımı izleyecek olursak- Tatlı 
Hayat’ta bahsedilen gidişatı beğenmeyen post-
modern insanın reaksiyonerlik aşamasına doğru 
gelişiminin bir anlatısı olarak değerlendirebil-
iriz. Elbette burada bahsedilen reaksiyonerlik 
pejoratif anlamlar taşımaktan uzaktır. 

Artık bir öz olmadığı için Sorrentino’nun 
Roma’sında yaşananların hiçbiri ahlaki çöküntü 
olarak değerlendirilmez. Oysa Tatlı Hayat’ta 
çok daha yumuşak bir biçimde aktarılan olay-
lar izleyicide bu tarz bir yorumun oluşmasına 
sebep olur. Yukarıda bahsedilen reaksiyonerlik 
de Fellini’nin yok oluşunu çektiği eski manevi-
yatın yapı bozumuna uğrayarak geri dönüşünü 
sembolize eder. Bu yorumu güçlendiren diğer 
bir faktör, klasik müzikte aynı reaksiyoner 
amaçlarla yola çıkmış olan “kutsal minimalizm” 
akımının en büyük temsilcileri olan Arvo Pärt, 
John Tavener ve Henryk Górecki gibi post-
modern dönem bestecilerinin soundtrackte yer 
almaları olabilir. Aynı şekilde filmin başkarak-
teri olan yazar Jep Gambardella için aydınlan-
ma anı olarak değerlendirilebilecek birçok olay 
meydana gelse de, filmin başından beri sözü 
edilen Jep filmin başından beri sözü edilen ikin-
ci romanını yazmaya ancak mucizelerine şahit 
olduğu “Santa” ile tanıştıktan sonra karar verir.
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Pratik düşünürsek; bir filmin çekildiği 
yer, filmle ilgili birçok özelliği belirler. 
İzleyici olarak genellikle görmezden 
geldiğimiz bu durumu bize hatırlatan 

filmlerle zaman zaman karşılaşırız. Örneğin 
filmde karakterlerden biri, bir mekanda kapalı 
kaldıysa (bazı hapishane filmlerinde izlediğimiz 
gibi), mekanın belirleyici rolü dikkatimizi çeker. 
Bu manada kasaba, şehir filmlerinde izlemenin 
mümkün olmadığı bazı sahnelerin ve anlam-
ların ortaya çıktığı bir film mekanı olarak 
düşünülebilir. 

Hitchcock’un Gizli Teşkilat (North by North-
west, 1959) filminde başkarakter başına gelen 
olaylar sonucu alışa geldiği ve kendini güvende 
hissettiği şehirden 
kaçmak zorunda kalır. 
Filmin ortalarında ıssız 
bir mısır tarlasında, 
sinema tarihinin en 
ünlü sahnelerinden biri 
olan, uçakla kovalama 
sahnesi gerçekleşir. 
Şehir dışının tehlikeli 
bir yer olarak ortaya 
çıktığı filmler bununla 
sınırlı değildir. Şehird-
en uzakta bir evde geçen korku filmleri ile sıkça 
karşılaşırız ya da gangster filmlerinde bir ceset 
yok edilmek isteniyorsa şehrin dışına gömülür. 
Kısacası birçok filmde şehir dışı, yasaların uygu-
lamasının bir süre için askıya alınabildiği alanı 
temsil eder. Bu açıdan kasaba, hem şehirden 
uzak olmasıyla yukarıdaki özellikleri taşır hem 

de kendine özgü bir düzen kurar(1). Bu yazıda, 
vizyona girdiğinde şiddet sahneleriyle dikkati 
çekmiş Köpekler (Straw Dogs, 1971) ve Wake in 
Fright (1971) filmlerini yönetmenlerin kasaba-
ya dair algıları ışında hatırlamaya çalışacağız.   

Yasa ve Sorumluluk
Sam Peckinpah’ın yönetmenliğini yaptığı 

Köpekler yerleşmek için bir İngiliz köyüne ge-
len Amerikalı matematikçi ve onun İngiliz 
karısının kasabayla ilişkisini perdeye taşır. Bir 
sahnede kasabanın din adamı üretilen silahları 
kastederek matematikçi David Sumner’a şöyle 
bir soru sorar: “Siz bir bilim adamısınız. So-
rumluluğu reddedebilir misiniz?” David soruyu 
başarılı şekilde tersine çevirse de film boyun-

ca sorumluluk farklı 
şekillerde yeniden 
karşımıza çıkar. Da-
vid ve Amy arasındaki 
diyaloglardan Da-
vid’in kasabaya gelme 
kararında etkili olan 
şeyin matematik kitabı 
yazmak olduğu kadar, 
Amerika’daki şiddet 
olaylarından uzak-
laşmak olduğunu da 

öğreniriz(2). Amy, David’i bir tutum almaktan 
kaçtığı ve kendini çalışma odasına kapattığı için 
eleştirir. Bu açıdan düşünüldüğünde David’in 
bir matematikçi olması farklı bir anlam kazanır. 
O belirli yasalara dayanarak hareket eder.  

Çok geçmeden, David’in düşünce tarzının 
kasaba için işlemediği görülür. Evin garajını 
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Kırılan Gözlükler: 
Kasaba ve Şiddet
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monte eden kasabalıların küçük suçları aile 
tarafından görmezden gelinir. Buna rağmen 
David’in pasifliği ve işçilerin giderek artan 
tacizleri gerilimi yavaş yavaş tırmandırır. Filmin 
ortalarına doğru David tarafından görülen 
ama bahis konusu edilmeyen tacizler, evin 
kedisinin dolaba asılı bulunmasıyla farklı bir 
boyuta taşınır. Politik şiddetten uzaklaşmaya 
çalışan David kendisini 
tepki vermeye zorlayan 
bir konumda bulur. 
Buna rağmen, ertesi 
gün işçileri kedinin 
öldürülmesiyle ilgili 
sorgulayamaz. Hatta 
sorgulamanın dışında 
kedinin sözünü bile 
etmeyi beceremez(3). 
David’in böyle bir 
suçlama için kanıta 
ihtiyacı vardır. O 
‘modern bir insan’ olarak birini suçlayacaksa 
elindeki kanıtlarla yasalara dayanarak suçlama 
yapmak zorundadır. Aslında kasabanın 
işleyişinin David’in alıştığından farklı olduğu 
baştaki bar sahnesinde bile kendini belli eder. 
Kasabalılardan Tom kabadayılık ederek bar 
sahibinin elinin kesilmesine ve maddi zarara 
neden olur. Bu sırada barda oturan yasanın 
temsilcisi “Başkan John” ise olaya oturduğu 
yerden müdahil olur. Film boyunca bu gerilim 
tekrar tekrar hissedilir. Kedinin öldürülmesi 
olayı yasal müdahaleye imkan vermez çünkü 
olayın tanığı veya kanıtı yoktur. Bahis konusu 
edilemeyen ve sorumluluğu alınamayan suçlar 
Amy’nin tecavüze uğramasıyla daha şiddet-
li bir hal alır. David belki de hissettiği şiddet 
karşısında olanları öğrenmemeyi tercih eder. 
Yasanın işleyişinin mantıksal sonucu olarak or-
taya çıkan “tanık bırakmadığın sürece istediğini 
yapabilirsin” düşüncesi gelmekte olan katliamın 
temelini oluşturur. 

Film boyunca David -bir anlamda- almasının 
mümkün olmadığı sorumluluğu almaktan 
kaçınsa da mesele evine sığınan Henry Niles’ı 
diğer gruba teslim etmeye gelince farklı şekilde 
hareket eder. David’i Henry Niles’ın sorumlu-
luğunu almaya iten şey nedir? Film buna net bir 
cevap vermese de durumun David’in iradesin-
den ziyade olaylar zincirinin etkisiyle bu nokta-

ya geldiğini söyleyebiliriz. David’in bu noktada 
Niles’ın yaşaması ya da ölmesiyle sonuçlanabi-
lecek bir seçim yapmak zorunda kalması önce-
ki durumlarda yasanın açtığı sorumluluktan 
çekilme alanının mümkün olmadığı anlamına 
gelir. Filmin sonunu belirleyecek bu seçim-
de herhangi bir yasadan bahsetmek mümkün 
değildir. 

İnsan / Hayvan
Wake in Fright geril-

im yüklü atmosferi 
ve şiddet sahneleriyle 
Köpekler’in companion 
piece’i olarak düşünüle-
bilir. Film John Grant 
isminde bir öğret-
menin Sydney’e git-
mek üzere geldiği 
Bundanyabba’da başın-
dan geçenleri konu alır. 
Bundanyabba –veya 

kısaca Yabba- herkesin ‘aşırı’ misafirperver 
olduğu, bayat esprileri, gürültülü ve bol bira 
tüketilen mekânlarıyla bir maden kasabasıdır. 
John Grant için başlangıçta bir günlük gezinin 
nesnesi olarak enteresan görünen kasaba, içine 
girdikçe çorak bir cehenneme dönüşür. Sarı lens 
filtresi, yakın planlar ve rahatsız edici bir kur-
gu John Grant’in iç dünyasını izleyiciye hemen 
geçirir. 

Filmde Yabba portresi sanki zamanda sabi-
tlenmiş ve değişme imkânı olmayan bir me-
kân olarak çizilir. John’un Yabba’ya gelirken 
trene bindiği tahta perondaki saatin akrebi 
ve yelkovanı olmaması buna dair küçük bir 
ayrıntı olarak düşünülebilir. İnsan ve hayvan 
arasında ayrım yapan düşüncelerden biri de in-
sanın zamana tâbi olması ve zaman ekseninde 
düşünebilmesidir. Bu düşünceye göre insan im-
kanlar dâhilinde yaşamını sürdürür. Filmdeki 
kasaba Yabba ise zamansallığın olmadığı bir 
mekan gibi perdeye yansır. Yabbalıların gelecek 
tasavvuru veya gelecekten bir beklentisi yok 
gibidir. Bazı Yabbalılar için ise hevesle bekle-
nilen tek şey yazı-turada paraların yere düşme-
sidir. Kumar sahnesi bu açıdan çok ilginçtir: Bir 
sürü insan basit bir oyununda yazıya ve turaya 
bahis koymaktadır. John kazananlardan biri-
nin parayla ne yaptığını yanındaki polis’e sor-
duğunda şu cevabı alır: “Tabii ki hiçbir şey”. 
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Yabbalılar oyuna devam edip daha fazla kumar 
oynayabilmek için kumar oynamaktadırlar. Yani 
bir Yabbalı için oyun kendi zevkleri için para 
kazanmayı ifade etmez, zevkli olması gereken 
oyunun kendisidir. John, Yabbalıların duru-
munu küçümseyerek ve biraz da acıyarak izler. 
Buna rağmen, yemekten sonra bir iki oyun 
oynamaktan da çekinmez. Fakat, ‘oyunun sıcak-
lığıyla’ tüm parasını kaybeder.

John filmin başında 
kendini Eğitim Bakan-
lığı’na 1000 dolarlık bir 
senetle bağlanmış bir 
köle olarak tanımlar. Bu 
miktarı kazanabilirse 
yaşantısını Sydney’de ya 
da Londra’da sürdürebi-
lecektir. John’un gelecek 
algısı Yabbalılarınki ile 
beraber düşünüldüğünde 
aradaki karşıtlık ortaya çıkar. John için şu anda 
bulunduğu mekan, daha iyi ve güzel bir yere 
ulaşmak için sadece araçtır. O daha güzel ve 
anlamlı bir mekana ulaşabileceğine inanarak 
Yabba’ya katlanmaya çalışır. Kız arkadaşının fo-
toğrafını bu idealize edilmiş gerçekliğin simgesi 
olarak cüzdanında taşır. John’un ideal bir ge-
leceğe doğru ilerleyen zaman algısı Yabbalıların 
değişmeyen ve kendini tekrar eden dairesel 
zaman algısıyla karşıtlık oluşturur. Dolayısıyla, 
Yabbalıların neden Yabba’da kalmaya seçtiği-
ni anlamlandıramaz. Doktor Tydon karakteri 
John’un anlamlandıramadığı tüm bu özellikler-
in temsilcisi olarak filmde ortaya çıkar. Tydon 
gerçekten doktor tahsili almış olmasının yanın-
da mizacı itibarıyla alkolik olduğunu söyler. 
Film boyunca farklı yollardan modern bilim ve 
medeniyetle dalga geçer. Baş aşağı durarak içki 
içtiği sahnede peristaltik kaslardan bahseder ya 
da bıyıklarını kesmek için ameliyat makası kul-
lanır. Tydon’ın filmdeki varlığı bile başlı başına 
John’un ve diğerlerinin estetik-etik değerler 
sistemini kesen şiddetli bir varoluştur. Film-
in sonuna doğru avlanma sahnesi, şiddetin saf 
bir imgesi olarak karşımıza çıkar. Şiddetle yüz 
yüze gelinen bu noktada insan-hayvan ayrımını 
konuşmak yersizdir. Şiddet herhangi bir mantık 
dizgisine ya da sonuç odaklı bir güçler birliğine 
katılamaz. O belli bir niyete yönelik değildir ve 
sonuca ilişkin ilgiyi aşar. Şiddet eylemin öte-

sindedir(4).  
İki film birbirine tam da burada temas eder. 

Köpekler’in katliama varan son yirmi dakikası 
Sam Peckinpah tarzı bir son oluşturmasının 
yanı sıra Wake in Fright’taki anlamın ötesindeki 
şiddet ile benzer bir his uyandırır. Köpekler’de 
eve saldıranlar cinayetin tanıklarını ortadan 
kaldırmak için evdekileri öldürmek isteme-
ktedirler. David içine sürüklendiği noktada 

artık eylemlerinin öz-
nesi olarak kendini gör-
mez. Son yirmi dakikada 
bir özneden söz etmek 
gerekirse bu şiddetin 
kendisidir. Evin kendisi 
bilimsel bir araştırmaya 
ya da otopsiye tabii tu-
tulmuşçasına parçalarına 
ayrılır. Parçalanma işlemi 
ilerledikçe evin kendi-

si ortadan kalkar, ailenin üzerine inşa edildiği 
zeminin yokluğu ile yüz yüze gelinir(5). Wake in 
Fright’ın başkarakteri John ise avlanma sahne-
sinden sonra tekrar Sydney’e gitmesinin müm-
kün olmadığını görür. Bulunduğu cehennem-
den kaçabileceği bir ideal dünya tahayyülü 
kalmamıştır. Değerlerini üzerine kurduğu zem-
inin yitimi ile Yabba’dan çıkmak diye bir şeyin 
mümkün olmadığını fark eder ve kendini vurur. 
Başarısız intihar girişiminden sonra John’un 
yüzünde gördüğümüz ifade Tydon’ının ifadesi-
nin benzeridir. Film, ilk sahnedeki sonsuzluğa 
uzanan çorak arazi çekimiyle son bulur.

(1) Kovboy filmlerinin kasabalarını düşü-
nelim: Kasaba hem düelloların yapıldığı hem 
de suçluların hapsedildiği, kanunun ve kanun-
suzluğun beraber varolduğu bir alandır.

(2) Hikayenin geçtiği tarihi düşünürsek bu 
olaylar Vietnam karşıtı gösteriler olabilir. 

(3) David bu konuşmanın ertesi günü avlan-
maya giderek başka bir yoldan hayvan öldürür. 
David açısından kedinin öldürülmesi ile ilgili 
sıkıntılı olan şey daha çok kedinin o evin bir 
‘mülkü’ olmasındandır. 

(4) Nancy, J.L. (2005)” Image and Violence”. 
From The Ground of Image 

(5) David ve Amy film boyunca evliliklerini 
devam ettirmeye çalışmaktadırlar. 
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Sinema tarihinde filmler yapılmaya 
başlandığından beri flanörler, aylak-
lar, yersiz yurtsuzlar, Çingeneler, dış-
lanmışlar gibi şehrin içinde yer alan 

‘dolaşan’ figürler film anlatılarında kendileri-
ne sıkça yer bulmuşlardır. Peki, bu marjinal 
figürler sinema ve genel olarak imgelemimiz 
için neden bu kadar ilgi çekici ve cazibe kayna-
ğı olmuşlardır? Benliğimizin derinliğinde ya-
tan özgür olma isteği; medeniyetten, toplum 
ve toplumsal normlardan kaçma isteğinden 
mi gelir? Materyalden uzaklaşma; dolayısıyla 
sorumluluktan ve ge-
reklilikten uzaklaşma, 
birey olarak ‘şeylerden’ 
bağımsız yaşama, yolda 
olmanın zevkini tat-
ma isteğinden midir? 
Şüphesiz ki böyle bir 
soruya yanıt bulmaya 
çalışmak oldukça zor; 
çünkü ‘dolaşan’ figür-
lerden bahsederken bir 
sebep sonuç ilişkisi ko-
nuşmaktan ziyade bu 
figürlerin dolaştıkları 
sokakları, deneyimlerini ve dolaşma süreçleri 
hakkında konuşmuş oluyoruz temelde. Dola-
şan figürlerden bahsederken şehirden, yaban-
dan, yoldan; geçmiş ve gelecekten, medeni-
yetin temellerinden, kolektif hayal gücümüz, 
deneyimlerimiz ve anılarımıza kadar pek çok 
şeyden de bahsetmiş oluruz aynı zamanda. 
Bu yazıda Mike Leigh’in Çıplak (Naked, 
1993) filmi ve Agnes Varda’nın Yersiz Yurtsuz 
(Sans Toit Ni Loi, 1985) filminden hareketle 

yukarıda bahsettiğimiz ‘dolaşan’ figürlerden 
aylaklar ve flanörelere ve onların bir yaşam 
alanı olarak mekân ile olan ilişkisine bakma-
ya çalışacağım. 

“Flanör” kelimesi, orijin olarak Fransız-
ca’da ‘avare avare dolaşmak’ anlamına gelen 
“flaner” fiilinden gelir. Flanör düşünceyle en 
çok ilişkilendirilen isimlerden biri olan Char-
les Baudelaire “Flanör” kelimesinin başka bir 
anlamını geliştirir; Baudelaire’nin tanımına 
göre “Flanör şehri hissetmek için şehirde 
dolaşan kişidir” [1]. İfadenin kullanımı ve 

Baudelaire tarafın-
dan ve çeşitli alanlar-
da çalışmalar yürüten 
düşünürler tarafından 
teorileştirilmesi sebe-
biyle “Flanör” kavramı 
genellikle şehir yaşamı 
ve moderniteyi anlama 
konusunda bir referans 
noktası olarak anlam 
kazanmıştır. George 
Simmel de Baudelai-
re’nin tanımına olduk-
ça benzer bir “Flanör” 

tanımı geliştirmiştir; Simmel’in flanörü ise 
“kalabalık şehir yaşamının sonsuz manzarala-
rı karşısında pasif bir izleyicidir” [2]. 

Mike Leigh’in Çıplak isimli filmi de biz-
lere bir anti-kahramanın, kaldırımlarda kitap 
okuyan bir Flanör’ün öyküsünü anlatır. Film-
deki neredeyse tüm karakterler “modern yaşa-
mın çizdiği sınırlar içerisinde anlam ve varo-
luş ufkunu zorlayan fakat dünlük hayatlarına 
da ‘devam etmek’ zorunda olan insanlar” [3]. 

Sokaktaki Hayatlar
Didar Karadağ

- Why did you drop out? 
- Champagne on the road’s better!

Sans Toit Ni Loi (1985), Agnes Varda
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Filmin anti-kahramanı Johnny ise sokakları 
sokaklara ekleyip, şehrin girdaplarında dönüp 
duran, kitap okuyarak insanlarla ilişkilenerek 
bir sonraki belirsiz rotasına doğru koşan bir 
karakterdir. Johnny hiçbir yere, hiçbir şeye ait 
olmadan sürdürür yaşantısını, Simmel’in Fla-
nör’ü gibi pasif bir gözlemcidir. Johnny şehri, 
yaşantıları, şehrin kalabalıklarını gözlemler; 
bilinçli bir şekilde ‘ev yaşamı’nın tekdüze 
sürekliliğini reddeder. 
Şehir yaşamının tüm 
öğelerine ve yerleşik 
yaşantıya karşı oldukça 
mesafeli bir duruşu 
vardır; bir Flanör olarak 
var olmak için oldukça 
ideal bir konumdadır. 
Günlük yaşamın mono-
tonluğu, o yaşamın içe-
risinde yaşayan, onu gerçekten tecrübe eden 
bir birey tarafından fark edilmeyebilir; yine 
aynı birey yaşadığı mekânı gözlemleyemez; o 
mekânı gözlemleyebilmek için o mekâna –ev 
yaşantısı, şehir- ait olmaması, arasına mesafe 
koyması gerekir.

 Filmde Johnny’nin yaşam alanı olarak 
herhangi bir mekâna girdiği sahnelerde daha 
karamsar ve mizantrop bir yapıya büründü-
ğünü görürüz; yaşam alanının -evin- sınırla-
rı Johnny için katlanılmazdır; fakat yeniden 
sokaklara çıktığında insanlarla iletişime geç-
meye özlem duyduğunu, görece daha ilgili 
ve sosyal olduğunu söyleyebiliriz. Bu anlam-
da Johnny için “caddeler konuta dönüşür; 
sokaktaki adam kendi dört duvarının arasında 
nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, flanör de 
bina cepheleri arasında kendini evindeymiş 
gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı 
parlak firma tabelaları, aşağı yukarı bir burju-
va salonundaki yağlı boya tablo gibi bir duvar 
süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı 
masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklardır; 
kafelerin balkonları da, işini bitirdikten sonra 
eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam bu 
çok yönlülüğüyle, değişikliklerden yana bü-
tün zenginliğiyle ancak kurşunî parke taşla-
rının arasında görülebilir”[4]. 

Filmin bana göre en etkileyici sahnele-
rinden birinde Johnny bir sanat galerisinin 
önünde kitap okumaktadır; içeride sadece 
galerinin bekçisi –Brian-  vardır. Kitap oku-
yan Johnny’i fark eden Brian cama tıklar; 
Johnny de sanki dışarıda olan Brian’mış gibi 
tekrar cama tıklar. Daha sonra Brian hava 
almak için dışarı çıktığında Johnny’e “Gide-
cek yerin yok mu?” diye sorar; Johnny ise “ 

Sonsuz sayıda gidecek 
yerim var benim, sorun 
nerede kalınacağı” diye-
rek cevap verir. Johnny 
dışarıda olan olarak 
görmez kendini; hatta 
dışarısı ya da içerisi 
ayrımı da yapmaz. Jo-
hnny şöyle der: “İçeride 
olmak komik değil mi? 

Çünkü içerideyken aslında hala dışarıdasın 
ve dışarıdayken de aslında içeridesin; çünkü 
her zaman kendi kafanın içindesin.” Bu söz-
lerin karşılığını en iyi Brian, Johnny’i sanat 
galerisine aldıktan sonra geçen konuşmada 
görürüz; Brian Johnny’e “Sen görünmez ol-
malısın, bense görünmeliyim.” der; filmin en 
çarpıcı repliklerinden biri olarak görülebilir 
bu replik. Johnny dört duvar arasına girdiği 
an görünmez olmak durumundadır; Brian ise 
Johnny’nin aksine kendi varoluşunu o dört 
duvar üzerine kurmuştur. Johnny sanat ga-
lerisine girmeden önce Brian ile konuşurken 
sanat galerisi bir post-modern gaz odasına 
benzetir ve bu post-modern gaz odasında 
neler olduğunu sorar, içeride hiçbir şey ol-
madığını ve bomboş olduğunu öğrenir. Bu-
nun üzerine Johnny Brian’a neyi koruduğunu 
sorar, Brian ise boşluğu koruduğunu söyler. 
Johnny is şu şekilde cevap verir: “Boşluğu 
koruyorsun? Bu aptalca, değil mi? Çünkü bi-
risi içeri girer, tüm boşluğu çalar ve boşluğun 
kaybolduğundan haberin bile olmaz, değil 
mi?” İçeride gerçekten bir şeyler olsaydı da 
Johnny’nin ‘dört duvarı koruma’ya karşı fikri 
değişir miydi bilemiyoruz. Johnny ve Brian 
galerinin içerisinde dolaşırken, Brian bir nok-
tada durur ve yaptığı işi açıklar, ardından şu 
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sözleri söyler: “Varlığım tam bu anda bu nok-
taya hapsedildi ve kaydedildi.” der. Johnny ve 
Brian ile ilgili diğer bir ilginç nokta ise Brian 
pratikte Johnny’nin iletişim kurabildiği tek 
karakter olması. Aslında Brian Johnny’nin 
topluma entegre olmuş versiyonu gibi de dü-
şünülebilir. Johnny’nin özgür ve görünmez 
olduğu yerde, onun topluma entegre olmuş 
ikizi varlığını kayıt 
altına almak zorun-
dadır.  “Flanör”ünse 
özgürleşmesi ve varlı-
ğını tanımlayabilmesi 
için sokağa çıkması 
gerekmektedir. 

Vagabond’un Öy-
küsü 

Agnes Varda’nın 
1985 yapımı Yersiz Yurtsuz isimli filmi de 
daha önce bahsettiğimiz dolaşan figürler-
den bir tanesini anlatır; Çıplak’ta olduğunu 
gibi karakterimiz Flanör bir karakter değil-
dir. Eğer bir şekilde nitelendirmek gerekirse 
Mona’yı onu ancak aylak olarak isimlendi-
rebiliriz. Yersiz Yurtsuz’da oldukça yoğun bir 
yabancılaşma ve yönünü kaybetmişlik duygu-
su hâkimdir. Mona Bergeron, toplumsal ya-
şamdan kaçıp sorumluluk almamayı seçen bir 
kadın. Mona’nın varoluşu sürekli yolda olmak 
üzerinden kurulmuş gibi. Zaman zaman yer-
leşik bir yaşama duyduğu özleme dair sözler 
söylüyor; fakat bu sözlerinde samimi olmadı-
ğını seyirci olarak biliyoruz. Örneğin; Mona 
önce küçük bir toprak sahibi olup patates ye-
tiştirmek istediğini söyler ve ona bu isteğine 
benzer bir teklif sunulduğunda Mona çoktan 
başka bir yere doğru yol almaya başlamıştır. 
Mona’nın belli bir zorunluluk ya da imkân-
sızlıktan dolayı yolu seçtiğini de söyleyemeyiz 
çünkü orta sınıf bir aileden geldiğini ve daha 
önce sekreter olarak çalıştığını öğreniriz. 
Fakat bunlar sadece bir detay olarak filmin 
içinde çok küçük bir sahnede dillendirilir; 
yine aynı sahnede öğrendiğimize göre Mona 
patronlardan da hoşlanmamaktadır. Zaman 
zaman karnını doyurmak için küçük işler ya-

par; kazandığı parayı da jukebox makinesinde 
kullanır. Sürekli bir çalışma imkânı sunuldu-
ğunda da pek bir şey yapmadığını ve daha 
sonra o imkândan da uzaklaştığını görürüz. 
Mona hiçbir şekilde sorumluluk almaya ya-
naşmaz; bunun yanında oldukça bencil bir 
karakter olarak da görülebilir; diğer insanla-
rın ona nasıl faydalı olabileceğine; onlardan 

ne koparabileceğine 
bakar. Aynı zamanda 
başkalarının güveni-
ni de suistimal eder, 
kendisine yatacak yer 
ve iş verilmesine rağ-
men; Mona tüm gün 
boyunca hiçbir şey 
yapmadan beklemeyi 
tercih eder, dahası ev 
sahiplerinden çeşitli 

eşyalar da çalar. Filmle ilgili diğer bir nokta 
da şu; filmde erkek ve kadın karakterlerin 
Mona’ya bakışında belirgin farklılıklar vardır; 
erkek karakterler genellikle Mona’yı cinsel 
bir obje olarak görür ve hatta bir tanesi onu 
“erkek avcısı” olarak bile nitelendirir. Kadın 
karakterlerse Mona’nın özgürlüğüne gıpta 
ederler. Film genel olarak kadının ev yaşan-
tısından duyduğu derin memnuniyetsizliğe 
dair yüklü mesajlara sahip. Mona’nın aylak-
lığı, yerleşik yaşamın konvansiyonları, konfo-
ru ve sınırlarını tam bir reddediştir.  Sonuç 
olarak aylağın yaşamı, dışlamışın yaşamına 
dönüşür, daha sonra da dışlanmış terk edilir. 
Filmin sonunda bu terk edilmiş, pislik ve ça-
mur içinde yok olur. 

** “ - Neden yolu seçtin?
 –Yolda içilen şampanya daha leziz.” 

(1) The Flaneur, edited by Keith Tester
(2) The Art of Taking a Walk: Flanerie, Li-

terature and Film in Wiemar Culture, Anke 
Gleber

(3)http://blog.radikal.com.tr//sine-
ma-film-kritikleri/sinemanin-dostoyev-
skisi-mike-leigh-ve-destansi-filmi-na-
ked-19005, Yılmaz Tekin 

(4) Pasajlar, Walter Benjamin  
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Modernitenin insana dair getirdiği 
radikal yapısal değişikliklerden 
bir tanesi şehirler, özellikle de 
büyük şehirler olagelmiştir. Mar-

shall Bellman Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor 
adlı kitabında; özellikle şehirler ve metropoll-
erin ortaya çıkışı üzerinden bir modernite tas-
viri yapar. Kitabında Baudelaire’ın şiirlerindeki 
modernizm üzerinden Paris’e bakarken, Dosto-
yevski ile beraber Petersburg’a bakar ve daha 
sonrasında da 60lar ve 70ler New York’undan 
izlenimler ile sonlandırır kitabını. Baudelaire 
ile Paris’e bakarken, kimilerince modern şiirin 
ilk örneği sayılan “The Eyes of the Poor” şiirinden 
parçalar inceler. Şiir, aşıkların oturduğu kaf-
enin önüne gelen fakir bir çocuk ve babasının 
içeridekilerin estetik zevklerini bozması ve bir 
kadının garsondan baba-oğlu kovmasını iste-
melerini anlatır. Bu küçük anektod içerisinde 
modernite ve şehir 
üzerine pek çok ipu-
cu da barındırmakta. 
Artık herkesin birbir-
ini tanıdığı kasabadan, 
kimsenin birbirini 
tanımadığı, “yabancı” 
kavramının ortaya çık-
tığı şehirlere bir geçiş 
söz konusudur. Mod-
ern mimari ile birlikte 
üst sınıflar şehrin or-
tasına yerleştirilirken, alt sınıf mekansal olarak 
da dışlanmıştır. Tanışık olunmayan insanlar ile 
beraber vakit geçirilebilen mekanlar türemiştir. 
Bu nedenle kafeler modern şehir yaşamının en 
önemli göstergeleri haline gelmiştir. Kasabada-
ki tanışıklığın ve bir bakıma kolektif yaşamın 
yerini birbirlerinden izole bireylerin alması iki 
uçlu bir durum yaratmıştır. Kasaba ve taşra 

kültürünün yarattığı kolektivitenin yerini birey-
cilik alırken; bu beraberinde kasabada olmayan 
bir özgürlük alanı da doğurmuştur. Modern in-
san artık yalnızdır, ancak daha özgürdür. Bu iki-
likten doğan çelişkili ruh hali; insanın varoluşsal 
arayış ve mücadelesinde de oldukça yer etmiştir. 

Sinemanın ortaya çıkışının da kentlerin orta-
ya çıkışı ve gelişiminden sonraya denk geldiğini 
görüyoruz. “Endüstriyel kapitalizmin değer-
lerinin şekillendirdiği yeni bir zaman ve me-
kan kültürünün iki ürünü olan sinema ve kent, 
başından beri birbirinden ilham almış ve bir-
birini dönüştürmüştür”(2).Kent nasıl içerisinde 
bölünmüş, hesaplanmış ve verimliliği maksi-
muma taşıyan bir zaman kavramı yarattıysa; 
sinema da aslında zamanı yavaşlatabilmesi, 
durdurabilmesi, ya da hızlandırabilmesi; daha 
da ötesinde manipüle edebilmesi ve neredeyse 
yeni bir zaman kavramı yaratması ile kentler 

ile akraba bir hale 
gelmiştir. Kentlerin 
ortaya çıkışı insanların 
daha belirsiz, daha 
döngüsel, daha doğaya 
yakın ve hesaplanamaz 
zaman algılarını; daha 
hesaplanılabilir, çizgis-
el ve ilerlemeci bir hale 
getirerek aslında mo-
dernitenin içerisinde 
getirdiği ilerlemeci 

modeli de yansıtan bir sembol haline gelmiştir. 
İnsanın halet-i ruhiyesi üzerinde bu denli etkisi 
olan kentler sinemada da en klasik haliyle bir 
mekandan; kimi zaman bir karaktere, kimi 
zamansa “zaman” kavramının görselleştirildiği 
bir alana dönüşür. 

Yazımda odaklanacağım üç film ve üç şehir; 
kentlerin sinematik kullanımlarına dair bu çeşi-

“‘Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim’, dedin 
‘ bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet’. 

(...)
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 

Bu şehir arkandan gelecektir.” (1)

Üç Şehir, Üç Karakter, Üç Zaman
Aslı Ildır
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tlemelere örnek niteliğinde değerlendirilebilirl-
er. Jean-Pierre Mellville Le Samurai(1969)’de, 
Paris’in karakterinin ruh halini besleyen, hatta 
kuran bir mekan olarak kullanırken; Woody 
Allen Manhattan(1979)’da New York’u ken-
di başına bir karakter olarak ince ince işliyor. 
Son olarak zaman kavramını en iyi işleyen 
yönetmenlerden Wong Kar Wai; Fallen An-
gels(1995)’ta Hong Kong’u zamanın mekanda 
vücut bulduğu bir yer 
haline getiriyor.

“Samuraylar ka-
dar yalnız” olarak 
tasvir edilmiş bir ki-
ralık katil olan Jef ’in 
işlediği bir cinayetin 
ardından polislerden 
ve onu kiralayanlardan 
kaçmaya çalışmasını 
konu eden film; Paris 
hakkındaki adeta 
görsel hafızalarımızda 
yer etmiş, oldukça romantize edilmiş “aşıkların 
ve sanatın şehri” imgesini yerle bir ediyor. Old-
ukça soğuk bir renk paleti kullanan ve nered-
eyse tüm karakterlerin benzer elbiseler ve ren-
kler giyindiği film; karanlık ve gölge ağırlıklı 
ışık kullanımıyla da Paris’in “karanlık yüzü”nü 
açığa çıkarıyor sanki. Mellville bir röportajında 
gerçekçi ya da belgeselci olmaya çalışmadığını, 
sinemanın asıl olanla alakası olmadığını; gerçek 
ile fantezi arasındaki geçişi seyirci fark etmeden, 
bir refleks olarak yaptığını söylüyor. Sahiden de, 
“gerçek”e daha yakın olandan daha hayali ya 
da kurmaca olana geçişimiz çok görünmez bir 
şekilde gerçekleşiyor filmde. Yalnız, sert, min-
imum derecede konuşan karakterimizin evi 
gibi aslında şehir. Metroları ve sokakları adı 
gibi biliyor, yüzlerce polisin tuttuğu şehirden 
bir şekilde kaçmasını beceriyor. Şehrin kendi-
si de Jef gibi renksiz, aşırı bir yönü göze bat-
mayan, tekdüze bir yer. Karakterimizden ayrıksı 
durmayan ve ona eşlik eden şehir, bu nedenle bir 
karakter mevkii de kazanmıyor, daha çok tama-
mlayıcı bir öğe olarak çıkıyor karşımıza. Bir 
yanda karakterimiz için çıkışsız bir hapishane 
işlevi görürken; öte yandan arka sokakları, gizli 
metro geçişleri, karanlık ve polisin bile elinin 
giremediği gizli alanları ile karakterimizin iki 
tarafın da saldırısına rağmen hayatta kalmasını 
sağlıyor. Filmin neredeyse her kadrajında yer 

alan dikey figürler de aslında bu hapishane tas-
virini destekliyor. Bir büyük şehir olarak Paris; 
toplumsal yapıya iki taraftan da dahil olamamış, 
aidiyetini yitirimiş karakterimiz için başka bir 
çıkışsızlık hali yaratıyor ve karakterimizin kişis-
el yöntemleri de onu bu şehirde sadece bir yere 
kadar ayakta tutabiliyor. 

Neredeyse antagonistlerden bir tanesi olarak 
kurgulanmış, kendisini renksiz ve ruhsuz görm-

eye alışık olmadığımız 
Paris’in ardından, 
Woody Allen’ın 
vazgeçilmezi olarak 
önümüzde siyah-beyaz 
da olsa renk renk bir 
New York tasviri var 
Manhattan’da. Leonar 
Quart Allen’ın New 
York imgesini ciddi 
bir şekilde değiştird-
iğinden bahsediyor bir 
makalesinde. 1930ların 

ve 1950lerin romantize edilmiş, duygusal-
laştırılmış New York tasvirinden, 1970ların 
ve 1970lerin işlevsiz ve travmatize olmuş şeh-
rine bir panzehir olarak Woody Allen’ın New 
York’unun geldiğini söylüyor. Dolayısıyla Al-
len’ın filmlerinde New York hiçbir zaman sa-
dece bir arka plan, salt eşlik eden bir mekan 
olarak değil; bir karakter olarak karşımıza 
çıkıyor. Umutsuzluk ve kentsel çürümenin 
yerini, sonsuz bir olasılıklar ve olanaklar şehri 
alıyor. Özellikle başlangıç sahnesi ile oldukça 
ünlü olan Manhattan, New York’a olan oldukça 
çarpıcı bir güzelleme sahnesi ile başlar. Ton-
da George Gershwin’in Rhapsody in Blue’su 
çalarken; ekranda Manhattan’ın her yerinden 
siyah beyaz, geniş ölçekli görseller görürüz. 
Anlatıcımız ise (Woody Allen), “1.Bölüm: 
New York’a tapıyordu.” diyerek başlar söze. Bu 
başlangıç tekrarlanır, çünkü şehrini tasvir edecek 
doğru kelimeleri bulamaz Allen. Çok sevdiği 
uzun diyaloglar ve entellektüel betimlemeleri 
ile anlatmaya çalışır ancak sürekli bir şey eksik 
kalmıştır. Sahne ilerledikçe bir yandan kendi 
karakterini de anlatmaya başlar anlatıcı, “O, 
her şeye aşık olduğu gibi Manhattan’a da aşıktı.” 
der. Son cümlesi “New York onun şehriydi ve her 
zaman olacaktı.” der ve sözü sinemaya ve müziğe 
bırakır. Zaten film de bu sözcüklerin yetmediği 
şehri tasvir etme çabası olacaktır. Filmdeki 
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karakterlerin birbirleriyle devamlı olamayan, 
değişen ilişkiler içerisine girdiğini görürüz. Ruh 
halleri değişir, yaşadıkları, konuştukları şeyler 
değişir. Ancak bir terk edilme anı, klasik sine-
madaki gibi büyük yaşanmaz, yerini hemen bir 
başka durum, olay, duygu doldurur. Başlangıç-
ta New York için “modern kültürün metaforu” 
der Allen, gerçekten de New York’taki yaşam 
da bu ilişkiler gibidir. Gelip geçicidir, çeşitlidir, 
tesadüfidir, akışkandır, 
spontanedir,  rasyonel 
aklın neden-sonuç il-
işkilerinden oldukça 
uzaktır, karmakarışıktır 
kısaca. O kendi kendine 
bir karakterdir zaten, in-
sanların değiştirdiği; ama 
aynı zamanda insanları 
değiştiren. Allen’ın New 
York’a bakışının şehrin 
geçmiş temsillerine oranla oldukça iyimser bir 
havası olduğundan bahsetmiştik. Daha doğrusu 
film karakterlerin ve şehrin birbirlerini karşılıklı 
değiştirdikleri bir yapı kurar; karakterler si-
yah-beyaz olmadığı gibi, şehrin tasviri de olum-
lu-olumsuz, iyimser-kötümser sıfatlarının çok 
daha ötesinde bir yere taşır. 

Metropol pratikleri ve dinamikleri az çok 
birbirlerine benzeyen Avrupa ve Amerika’dan 
sonra, Hong Kong gibi batı-doğu ikilemini en 
derinden yaşayan şehirlerden birisinin tasviri 
de oldukça farklı. Wong Kar Wai, sadece gecel-
erini yansıttığı ve neon lamba ve tabelaları ile, 
floresanlar ile bezettiği karmakarışıktan da öte 
bir Hong Kong portresi çıkarır karşımıza. Yine 
bir kiralık katil, onun iş arkadaşı bir kadın ve 
geceleri başkalarının dükkanlarını gasp ederek 
çalışan dilsiz bir adamın hikayelerini kesiştirir 
Wong Kar Wai. Chungking Express (1994)’in 
bir devamı niteliğinde sayılabilecek bu film; 
1995 yılında, tam da yıllarca İngiliz sömürgesi 
olarak kalmış Hong Kong’un Çin’e iade edi-
leceği tarihe yakın bir zamanda çekilmiş. Adeta 
karakterlerimiz de şehrin kendisi gibi nereye 
ait olduklarını bilemeyen, gündüzleri tutuna-
mayan ve geceleri çalışan karakterler. Ho Chi 
Moo geceleri başkalarının dükkanlarını işgal 
ederken; kiralık katilin iş arkadaşı olan isimsiz 
kadın katil, yani Wong Chi-Ming evde yokken 
onun evine gidiyor, orayı temizliyor ve zaman 
zaman da hiç fiziksel bir ilişkiye girmeyi den-

emediği ancak arzuladığı Wong’un yatağında 
mastürbasyon yapıyor. Karakterlerimiz geçici 
mekanlarda kalıyorlar, geçici ilişkiler yaşıyor-
lar, adeta yakında “el değiştirecek” olan şehrin 
kendisi gibi. Karakterin ruh halleri gibi, sine-
matografik olarak da oldukça parçalı bir yapıyla 
karşı karşıyayız. Hem kurgu hem de kamera 
açıları ile zamanın, mekanın ve insan figürler-
inin bir bozuma uğraması söz konusu. Ara sıra 

hızlanan zaman, kimi 
zaman ise yavaşlıyor.  San-
ki gerçekten bir metropol-
de yaşamanın getirdiği 
ruh haliyle paralelcesine, 
kimi zaman fazlaca hızlı, 
“ne olduğu anlaşılmayan”, 
kimi zaman ise geçmek 
bilmeyen bir zaman. 
Yazının başında bahset-
tiğim kapitalist verimlilik 

isteminin getirdiği düzenli ve hesaplanabil-
ir zamanın tam tersi bir zaman kavramından 
bahsediyoruz. Oldukça göreceli, insanın halet-i 
ruhiyesine göre değişiklik gösteren bir zaman. 
Bu nedenle filmdeki ara planlarda gösterilen 
şehir sahnelerinin kurgusu ile oldukça oynan-
mış, böylece aslında şehrin kendisi de zamanın 
çarpıklığının ya da düzensizliğinin vücut 
bulduğu bir mekan hale gelmiş oluyor. 

Modernite ile beraber insan zihninin bir 
parçası haline gelen kent imgesi; metropollerin 
de ortaya çıkması ile daha da karmaşık ve bu-
lanık hale gelmişlerdir. İnsana dair değişen her 
şey, kentlerde de kendini gösterecektir. Ya da 
karşılıklı bir dönüştürme hikayesi ortaya çıka-
caktır. İnsan zihniyle oldukça kuvvetli bir bağı 
olan sinema da şehirler ile oldukça sıkı bir bağ 
içindedir diyebiliriz. Sanatta kimi zaman bir 
metafor aracı, kimi zamansa metaforun öznesi 
olarak karşımıza çıkabilir şehirler. “Zira kentin 
sinema için bir ilham kaynağı, bir içerik mal-
zemesi veya bir gösteri sahnesi olması kadar, 
sinemanın da kent üzerinde bir dizi kültürel, 
mimari ve toplumsal etkiye sahip olduğunu un-
utmamak gerekir”(2).

(1) Konsantin Kavafis, “Şehir”.
(2) Aslı Özgen Tuncer, “Sokaklar, İnsanlar, 

Makineler”, Altyazı 131 (İstanbul, Eylül 2013), 
52.

Dosya: Hayata Yön Veren Mekanlar



41

Sam Mendes’in Hayallerin Peşinde (Rev-
olutionary Road, 2008) filminde, 1950’li 
yıllardan itibaren kent merkezinden 
kaçarak modern banliyölere taşınan orta 

sınıfın tipik bir örneği olan bir Amerikan ailesi-
nin hikayesi anlatılmaktadır. Banliyö evlerinin, 
geniş caddeleriyle ve parklarıyla mükemmel 
bir görsel dünya içinde resmedildiği ve can-
lı bir renk paletinin kullanıldığı bir film bu. 
Ancak kurulan bu pırıl pırıl atmosfer, banliyö 
hayatının rutinlerinin yarattığı ruhsal tahribatı 
daha da keskin hale getiren bir karşıtlık kuruyor 
aslında: İçsel bir çürüm-
eye karşı yapay bir kusur-
suzluk. Bütün bunların 
ortasında derin bir mut-
suzluğun içinde kıvranan 
evli ve çocuklu bir çift var 
karşımızda. April kocasını 
keşfedilmeyi bekleyen sıra 
dışı bir yeteneği olduğuna 
inandırmaya çalışırken, 
onu yüreklendirmekten 
ziyade aslında kendi ha-
yatı için bir şans yaratma 
derdinde. Bu yüzden onun “herkes gibi olma 
korkusu”, Frank’in içinde belki de onda hiç 
olmayan bir farklılığı aramasına neden oluyor. 
Aşkın insanın hayatını kökünden değiştire-
ceğine olan sarsılmaz güvenin, karşındakinin 
çok özel ve ilginç olduğuna inanma halinin 
çatırdamasını görüyoruz burada. Bir zamanlar 
önlerinde sonsuz ihtimallerle uzanan gelecek, 
evli ve çocuklu bir banliyö hayatının içinde bir 
şekilde sınırlanmış durumda. O çok anlamlı 
olacağına inanılan hayat, boğucu bir sıradanlık 
içinde akıp gitmekte. O çok farklı olduğuna in-
andıkları kişi, bütün zaafları ve sıradan kusur-
larıyla karşılarında. Film boyunca birbirlerini 

hırpalamalarının ve cezalandırmalarının nedeni 
de bu zaten. 

April varoluş sebebinin daralması karşısında 
paniklemiş bir halde Frank’i devamlı risk al-
maya zorluyor. Frank ise kendi potansiyelinin 
sınırları içerisinde kalmaktan ve elindekiyle yet-
inmekten imtina etmeyecek bir karakter aslında. 
Bu nedenle Paris’e taşınma planlarından cayıyor 
en nihayetinde. Üstelik cesaretinin kırıldığı 
noktada April’in arzularını çocukça bir duygu-
lanım alanına hapsederek, hatta irrasyonel bir 

yere çekerek onu anneliğin 
kutsal topraklarına geri 
çağırmaktan geri kalmıyor. 
Zira ona göre iyi bir anne 
her zaman makul ve man-
tıklı olmalı, çocukları için 
her şeyden feragat etmek-
ten gocunmamalı. Annelik 
deneyimini hiçbir hezeyan 
barındırmayan, salt fedakar 
bir sevgiyle örülmüş bir tür 
duygulanım alanı olarak ku-
ran orta sınıf ahlakının bir 

parçası bu. April içinse asıl gerçekçi olmayan 
şey kendi hayalleri değil, içinde yaşadığı bu 
sahte düzenek... Filmin en etkileyici sahnel-
erinden biri, onların Paris’e gitme hayallerinin 
olgunlaşmamış bir karar olduğu yorumunu 
duyunca rahatlayan komşularının ağlayışı belki 
de. Yani bir anlamda banliyö hayatı, herkesin 
bir şekilde kaçmayı hayal ettiği ve firar etmeye 
yeltenene de gıptayla ve hasetle baktığı bir yer. 
Ancak tüm bu kaçış planları ve değişim ihti-
malleri en sonunda boşa çıkıyor ve April bütün 
umudunu yitirerek intihar ediyor. Üstüne üstlük 
filmin sonunda, çok kibar ve sempatik olarak 
nitelendirilen yeni bir çiftin onların yerini al-

Banliyöler: Bir Burjuva 
Ütopyasının Çöküşü

İrem Yıldırım

Banliyö filmlerinde, içinde bulundukları sarmaldan çıkmaya çalışan karakterlerin bütün 
boğuşmaları bunların etrafında şekilleniyor işte: Kişinin kendi mutluluğunu sağlamak için 

inisiyatif kullanması ve bir tür belirsizliğin özlemi, hayatının  
ne yöne akacağını kestirememenin cazibesi...
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dığını görüyoruz. Bir anlamda banliyö hayatı 
aykırı sesleri, “biraz tuhaf ve nevrotik” olan genç 
hayalperestleri yuttuktan sonra kendini yeniden 
üretmenin bir yolunu buluyor yine.

Todd Field’ın yönettiği Tutku Oyunları (Lit-
tle Children, 2006) filminde de benzer bir şekil-
de tipik banliyö kadınlarının arasında ayrık otu 
gibi duran bir karakter var karşımızda. Diğer bir 
deyişle, banliyö hayatını konu alan çoğu filmin 
yaslandığı temel bir ikilik burada da kurulmuş: 
Bu hayatın olanca tekdüzeliğini ve sıradanlığını 
temsil edenler ile hayatlarındaki yavanlığın 
farkına varan ve bunun getirdiği mutsuzlukla 
baş etmeye çalışanlar... Zaman çizelgeleriyle 
yaşayan, mükemmel bir eş ve anne olmanın 
standartlarını yerine getirmeye çalışan kadın-
lar arasında Sarah, “bildik bir çaresizlik hissi-
ni kibar bir gülümsemeyle gizleyen” genç bir 
kadın. Tıpkı Hayallerin Peşinde’deki April gibi 
Sarah da “ideal anne” elbisesini üzerine otur-
tamayan bir karakter. Filmde Sarah’nın yarım 
kalan edebiyat doktorası ve yazı hayatından 
bahsedilirken bunlar onun “önceki benliğinin 
kalıntıları” olarak ifade edilmekte. Başka bir 
deyişle, bütün bu modern burjuva ailesi kurgusu 
özellikle kadınların hayatına, öncesini ve son-
rasını keskin bir şekilde ayıran kalın bir çizgi 
çekmekte. Uzaklara yol almak isteyen bir gem-
inin kıyıya demirlenmesi gibi, ellerini kollarını 
bağlayan ve onları durmaksızın kıyıya çeken bir 
şey bu. 

Brad ise çocuğuna bakan işsiz bir baba, aile 
hayatının yükümlülüklerinden sıkılmış bir diğer 
uyumsuz karakter. Baro sınavına hazırlanmada-
ki isteksizliği, futbola hevesi ve adeta çocuksu 
bir iştahla saatlerce kaykaycıları seyretmesi 
onun yetişkinlikten kaçış özlemini dile getirme-
ktedir. Yani o ve Sarah bir tür çıkışsızlık ve kay-
bolmuşluk hissinin içinde, yeni ve heyecan veri-
ci imkanların peşindeler. Bir türlü büyümeyen 
ve büyümek de istemeyen çocuklar gibi banliyö 
hayatının sıkıcılığından firar etmenin bir yol-
unu arıyorlar birlikte. Ancak filmde banliyö 
hayatı adeta dipsiz bir kuyu gibi kişiyi ken-
dine çekerek eritmekte, onda taze ve yenilikçi 
kalan her yeri de acımasızca törpülemektedir. 
Bu nedenle, April’in hamileliği Paris’e taşınma 
planlarını nasıl suya düşürdüyse Sarah da bir 
anlık kayboluşuyla çılgına döndüğü kızını bul-
masıyla birlikte kaçmaktan vazgeçerek evinin 
yolunu tutmuştur. Brad ise bir kaykay kazasının 
ardından güvenli sığınağına geri dönmüştür. 
Filmin son sahnesinde karanlıkta sallanan boş 
salıncaklar, bir türlü büyümek istemeyen bu 

iki “çocuk yetişkin”in anlaşılır cesaretsizliğine 
işaret etmektedir. 

Ancak yönetmen burada bu tercihi olum-
lamaktan ziyade, banliyö hayatının kişideki 
başkaldırı potansiyelini nasıl baskıladığını ve 
buradan köklü bir kopuşun ne kadar zorlu old-
uğunu göstermek istemiş bana göre. Hapisten 
çıkan bir pedofil olan Ronnie ve onu içlerinde 
barındırmak istemeyen mahallelilerin kurduğu 
Endişeli Aileler Komitesi’nin hikayesi var bir 
de. Bu noktada film, aslında kimsenin masum 
olmadığını anlatırken ve suçlunun “iyileşme-
sine” müsaade etmeyen linç kültürünün ve 
toplumsal tecridin eleştirisini yaparken yer yer 
kolaycı bir vicdani pozisyon alsa da, en nihay-
etinde penisini kesen Ronnie bütün anormal-
likleri er ya da geç hadım eden bir orta sınıf 
ahlakçılığının en açık göstergesi oluyor. Mad-
am Bovary kitabının tartışıldığı sahnede ise 
“bir alternatif için açlık” ve “mutsuz bir hayatın 
reddi” vurgulanıyor. Banliyö filmlerinde, içinde 
bulundukları sarmaldan çıkmaya çalışan karak-
terlerin bütün boğuşmaları bunların etrafında 
şekilleniyor işte: Kişinin kendi mutluluğunu 
sağlamak için inisiyatif kullanması ve bir tür 
belirsizliğin özlemi, hayatının ne yöne akacağını 
kestirememenin cazibesi... Bütün bunlar bir ku-
rallar dizgesiyle sınırlandırıldığında ve çitlerle 
çevrildiğindeyse elde kalan tek şey yoğun bir 
mutsuzluk ve umutsuzluk döngüsü oluyor. 

Bu anlamda banliyö ortamı, üst-orta sınıf 
Amerikan ailesinin çöküşünü anlatmanın 
vazgeçilmez bir mekanı olarak kurgulanmak-
tadır. Yine Sam Mendes tarafından yönetilen 
Amerikan Güzeli (American Beauty, 1999) fil-
minde, çitlerle ve geniş parklarla çevrilmiş ko-
runaklı bir aile resminin aslında nasıl da bölük 
pörçük olduğu gözler önüne serilmektedir. 
Banliyö hayatının konformist bir burjuva rüyası 
olarak kurulduğu hemen hemen tüm filmlerde 
görüldüğü gibi, burada da bu rüyadan çoktan 
uyanmış ve hayal dünyası çoktan çatırdamış bir 
karakter var karşımızda. Lester Burnham bütün 
uyumsuzluğu ve yabancılığıyla, uyuşmuş bir 
görüntü sergiliyor filmin başında. Karısı Caro-
lyn ise her şeyi ve herkesi kontrol altında tutabi-
leceğine inanan, adeta banliyö hayatının bütün 
şaşmaz kurallarının ve standartlarının taşıyıcısı 
olan bir kadın. Kızları Jane ise bütün huzursu-
zluğu, öfkesi ve hatta nefretiyle ailenin kopuk-
luğunun ve parçalanmışlığının tam ortasında 
durmakta. Yan evlerine taşınan, yeni komşuları 
Fitts ailesi ise bir tür Amerikan rüyası olarak 
kurulan banliyö hayatını bambaşka yerlerden 
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kırıp dökmekte. 
Bu kez Nazi sempatizanı emekli bir albay 

olan babanın, disiplin ve otorite saplantısının 
yıkıcılığı var merkezde. Ancak hayatın kural-
larla kuşatılmaya çalışıldıkça mükemmellikten 
uzak bir şekilde bütün boşlukları ve tutarsı-
zlıklarıyla işlediğini görüyoruz. Nitekim saldır-
gan bir homofobinin altında kendi eşcinselliği-
ni bastırmış bir baba figürü, biraz basmakalıp 
bir ilişkisellik kurmuş olsa da ikiyüzlü orta 
sınıf ahlakının yerle 
bir oluşunu anlatmayı 
da başarıyor. Lester ise 
bu sahte düzen içinde 
nefes alamadığını his-
sederken kızının okul 
arkadaşı Angela Hayes 
ile tanışınca, bütün ar-
zularının canlandığını 
ve “20 yıl komada 
kaldıktan sonra uy-
anmış gibi” olduğunu 
hissediyor. Yani banliyö 
hayatının yavanlığında ve uyuşukluğunda ancak 
sahici bir arzunun delik açabildiğini görüyoruz. 
Ancak Lester’ın içinde bulunduğu cinsel geril-
imin olanca ağırlığına rağmen, bir kişiye yönelik 
bu tutkunun aslında daha fazlasına işaret ettiği-
ni söylemek mümkün. Lester önünde koca bir 
hayatın bulunduğu gençlik yıllarına bir özlem 
içinde aslında. Yan komşularının oğlu Ricky’nin 
söylediği “Reddetmenin gücünü hafife alma!” 
sözü ise Lester’ı “cehenneme yakın olmayan 
bir hayatın fantezilerini kurmak” adına bir 
başkaldırı için yüreklendiriyor. Ayrıca kırmızı 
gül metaforu film süresince hem arzunun, hem 
de düzenin sembolü olarak ikili bir anlatım aracı 
işlevi görmekte. Bir yandan gül yaprakları, Les-
ter’ın arzularının bir göstergesi olarak Angela 
ile ilgili bütün hayallerinin ortasına dökülüp 
saçılıyor. Aynı yapraklar derlenip toplanıp bir 
gül olarak bütünlük kazandığında ve kusursuz 
bir banliyö bahçesi dekoruna yerleştirildiğinde 
ise karısı Carolyn’e ait olmuş oluyor. 

Lester’ın büyük bir hevesle beklediği sevişme 
anı geldiğinde ise her şeyin tuzla buz olduğunu 
görüyoruz. Nitekim Angela’nın, pervasız bir şe-
hvet taşıdığı imasını bütün film boyunca sırtla-
masına rağmen henüz ilk deneyimini yaşayacak 
olmanın ürkekliğini taşıması, Lester’ın hay-
allerindeki atmosferi boşa çıkarmıştır. Arzunun 
imkansızlığı ve ele geçtiği anda paramparça ol-
ması söz konusu burada. Diğer yandan da An-
gela’nın kendi etrafına ördüğü imaj dünyasının 

aslında ne kadar kırılgan olduğunu görmek 
mümkün. Carolyn ise tıpkı kendisi gibi, imaj 
satma ve bu imaja uygun yaşama derdindeki 
bir emlak kralıyla birlikte olarak kendi tekdü-
zeliğinden sıyrılmanın bir yolunu buluyor. An-
cak karısıyla zorlu bir boşanma davası sürecinde 
olan adam, bu süreçte imajını koruyabilmek 
adına Carolyn’e ilişkilerine ara vermek istediğini 
söylüyor. Tıpkı Ricky’nin albay babasının kural 
takıntısının kendi kural dışılığıyla çarpışması 

gibi, Carolyn de kendi 
imaj dünyasını ayakta 
tutmaya çalışırken bir 
başkasının aynı yönde-
ki çabası onun mutsu-
zluğunun sebebi haline 
geliyor. Diğer bir dey-
işle, bu filmde bütün 
karakterlerin arkalarını 
yasladıkları kurgular 
birer birer çatırdıyor 
ve dev bir banliyö de-
koru bütün bu enkazın 

üstüne çöküyor.
Sinemada çoğunlukla konforlu bir hapishane 

olarak sunulan banliyöler, insanın ruhsal bütün-
lüğünü bozan ve onu yabancılaştıran, sönmüş 
tutkularla mutsuz evliliklerin ve boşa çıkmış 
umutların mekanı olarak kuruluyor. Özellikle 
“umutsuz ev kadınları”nın buhranlarının veya 
muhafazakar orta sınıf ahlakının içi boşluğunun 
yegane adresi olarak... Ancak bir kent merkez-
inde ya da taşrada geçen bir hikayede de bu 
eksenlerde söz söylemenin mümkün olduğunu 
düşünürsek, artık “banliyö mutsuzluğu” diye 
kavramsallaştırılabilecek sıkıntılı bir ruh hali-
nin ne kadarının gerçekten banliyö hayatının 
kendisine içkin bir şey olduğu tartışılmalı 
bence. Kentsel mekanın ayrışmasının farklı 
pratikler ve deneyimler yarattığı ortada. Bu an-
lamda, kentli orta sınıfın mekansal temsillerine 
bakarken banliyölerin, Fishman’ın deyimiyle bir 
“burjuva ütopyası” olarak, kendince bir değerl-
er sistemi ve hayat tarzı taşıdığını yadsımamak 
gerekir (1). Ancak sinemada bu türden “mutsu-
zluk hikayeleri”nin ne dereceye kadar doğrudan 
banliyö hayatıyla eşleştirilebileceği konusuna da 
biraz daha eleştirel bakmak mümkün. 

(1) Fishman, Robert (1987) Bourgeois Uto-
pias: The Rise And Fall Of Suburbia, Basic Books: 
New York. 
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 ■  Nazlı Ander

N ergis Hanım (2014), Görkem Şarkan’ın ilk uzun metraj 
denemesi olmakla birlikte sade anlatımı ile söylemek 
istediğini net bir şekilde söyleyen bir film. Kısaca 
film, Alzheimer hastası annesine bakmakta olan orta 

yaşlarındaki Ekrem’in yaşadığı maddi ve manevi zorluklar üzerine 
odaklanıyor ve her ne kadar Ekrem’in etrafında ona yardım edebilecek 
akrabalarının olduğu bilinse de izleyici olarak, belki de içimizden bir 
hikaye olduğundan, Ekrem’in çaresizliğini ve tek mekana sıkışmışlığını 
filmin yapısı itibariyle hissetmemek mümkün değil.

Nergis Hanım oğluyla yaşayan Alzheimer hastası yaşlı bir kadın. 
Belki de hastalığın ilerleyen evrelerinde olduğundan tuvalet ve yemek 
gibi temel ihtiyaçlarını oğlu Ekrem’in yardımıyla sağlamaktadır. Filmin 
ilk sahnelerinde uzun uzun Nergis Hanım’ın çocukça tavırlarıyla altını 
ıslattığı, evden kaçmaya çalıştığı ve objelerin işlevleri hakkında bilişsel 
yetilerini kaybettiği seyirciye yansıtılır. Oğlu Ekrem ile ilişkisini tahmin 
etmek mümkün olsa da ancak ilerleyen sahnelerde ana-oğul arasındaki 
gerilimi gözlemleriz. Ekrem’in eve geldiği sahneden itibaren artan bir 
gerilim vardır. Yavaş yavaş seyirciye Ekrem’in maddi olanaksızlıklar ve 
umutsuz hayatından muzdarip olduğu yansıtılır. Ayın sonunu getirmek 
ve faturalarını ödeyebilmek için akrabalarından utana sıkıla yardım iste-
mektedir. Tüm bu çatışmaları dış dünya ile yaşarken bir yandan da hasta 
annesinin onu tanımaması ve gitgide başka bir insana dönüşüyor olması 
iç dünyasında da giderek artan bir gerilime sebep olmaktadır. Bu artan 
gerilimi yansıtan, Ekrem’in sürekli olarak tekrar ettiği “Anne sen ölsen 
de kurtulsak.” cümlelerinin belki de gerçek hayatta birilerinin aklına ge-
lip de söyleyemediği ama yönetmenin bu filmin dünyasında dışa vurul-
masını istediği ayrıntılardan biri olduğunu söylemek mümkün.

Film işlediği konu itibariyle Aşk (Amour, 2012)’u anımsatsa da iki 
filmin ayrıştığı noktalar elbette var ve katıldığı söyleşilerde yönetmen 
Şarkan, etkilenmemek adına filmi daha önce izlemediğini tekrar tekrar 
anlatıyor. Nergis Hanım, orta halli bir aile içerisindeki hasta anne ve 
ona bakan oğlunun yaşadığı sıkıntıları ele alırken hasta annenin(Nergis 
Hanım) artık bilincini yitirdiğini varsayarak, Aşk’ta Georges ve Eva’nın 
ikisinin de birden iç dünyalarına yöneldiğimizin aksine, tamamıyla 
oğlu Ekrem’in çatışmalarına odaklanıyor Türkiye şartları ile birlikte. Bu 
açıdan bakıldığında iki filmin birbirine benzerliği konusunun üzerinde 
durmak gereksiz gibi duruyor.

Filmde genel olarak tekrarlardan söz etmek mümkün. Pek çok 
sahnede Ekrem’in yaşadığı çatışmaların üzerinden tekrar tekrar geçi-
yor yönetmen. Bu durum anlatımı nispeten kısıtlasa da tek mekanın 
kullanılmış olması ve filmin sadeliği seyircinin kendini Ekrem ile 
özdeşleştirmesi için yeterli. Filmin akışı tahmin edilebilir olaylar üzer-
ine kurulu. Bu durum, belki filmin son yirmi dakikasını yönetmenin ha-
yal ürünü olarak değerlendirebiliriz, büyük bir ihtimalle filmin gerçekçi 
bir çizgi izlemesinden kaynaklanıyor olacak. Hikayenin herkesin başın-
dan en az bir kere geçebilecek kadar genel bir konuyu ele alıyor olması 
da seyirciyi etkileyen unsurların başında geliyor. Salondan çıkarken 
düşüncelere dalmamak imkansız. Nergis Hanım, 33.İstanbul Film Fes-
tivali’nde de Seyfi Teoman En İyi İlk Film ödülünü alarak başarısını 
belgelemiş.

Nergis 
Hanım

Başka Sinema
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Sadakat erdemi, Euripides’in Medea’sı ve 
Pasolini’nin 1969 tarihli uyarlamasında 
tema olarak karşımıza çıkıyor. Euripid-
es’in metni, bağlılık yeminlerini koruyan 

tanrıların var olduğu ön kabulüyle yola çıkıp in-
sanın hayatında yeri olan birilerine ya da belli bir 
ideale duyduğu bağlılığın bir noktada muhakkak 
başka bir insan ya da idealle kurmuş olduğu bağa 
ihanet etmesine sebep olacağı fikrine ulaşıyor. 
Edilen sadakat yeminlerine şahitlik eden tanrılar 
ihaneti cezalandırıyor. Pasolini ise, Euripides’in 
metnindeki farklı bağlılıklar arasındaki çatış-
mayı eski dünyanın yeni dünya ile çatışmasına 
dönüştürüyosr. 

Euripides’in Medea’sında tüm sadakatsizlikler 
başka birilerine ya da başka bir ideale duyulan 
bağlılık yüzünden işleniyor. Metin, herkesin bir 
durumda sadık; diğerinde ise hain olduğu bu 
dünyada evrensel bir değer olarak sadakatten 
bahsetmenin mümkün olamayacağı sonucuna 
varıyor. Öte yandan, bu sonuçla çelişen bir baş-
ka sonuca, sadık olmak uğruna yapılan sadakat-
sizliğin bile cezasız bırakılmayacağı fikrine de 
ulaşıyor. Bu fikir, Euripides’in Medea’sında arka 
planda kalan “sözün kutsallığı” temasıyla ilinti-
li. Oyunda sözün bağlayıcı gücüne inanan tek 
karakter Medea. Corinthli kadınlar ve Atinalı 
Aegeus evlilik yemininin bozulmasını kanıksa-
mış olduklarından Medea’nın öfkesini ve tanrılar 
huzurunda edilen yeminin taşıdığı önemi anla-
yamıyorlar. Pasolini’nin uyarlamasında ön plana 
çıkacak bu eski-yeni dünya değer çatışmasının 
nihai kaybedeni metinde tanrıların şahitliğine 
aldırış etmeyen Yunanlılar oluyor. 

Pasolini, filmin henüz ilk sahnesinde Ja-
son’ı büyüten at-adama, mitlerin ve ritüellerin 
eski dünya insanlarının gündelik yaşamlarının 
bir parçası olduğunu söyleterek eski-yeni dün-
ya ayrımını yapıyor. Yönetmen, Euripides’in 
anımsatmakla yetindiği Argo’nun yolculuğunu 
ve Altın Post’un çalınma öyküsünü anlatmakla 
yetinmiyor; Medea’nın Jason’la tanışmadan ön-
ceki yaşantısını da anlatıya dahil ediyor. At-a-
damın bahsettiği eski dünyaya ait varoluş biçimi        

Colchislilerin ritüelleriyle vücut buluyor. Bu ritü-
ellere şahit olmak, Medea’nın ülkesine ihanetin-
den sonra Colchisli olamamaktan ötürü duyduğu 
azabı anlamamızı sağlıyor. Tanrılarla konuşabilen 
Medea toprağından ayrıldıktan sonra onlarla ile-
tişim kuramaz oluyor. Medea’nın kutsal olanın 
hayatından sonsuza dek çıkıp gittiğini hissetmesi 
filmde ihanetinin en büyük cezası olarak sunu-
luyor. 

Filmin başındaki kurban töreninde duyulan 
arkaik müzikle daha sonraları hikayenin Me-
dea için dönüm noktası olan sahnelerinde de 
karşılaşıyoruz. Medea rüyasında Jason’ı görüp de 
ona yardım etmeye karar verdiğinde ve kardeşini 
öldürdüğünde, yani onu ihanete sürükleyen sah-
nelerde provokatif montajla beraber kullanılan 
bu müziği Medea’nın zihninde duyduğunu hayal 
ediyor, Jason’a bağlandıktan sonra artık Medea 
olamayacağını anlamasının ona verdiği acıyı his-
sediyoruz. Medea’nın güneşle konuştuğu, Co-
rinthlilerin giysilerinden sıyrılıp tekrar kendisi 
olduğu, Colchis imgelerinin yeniden canlandığı 
sahnede de yer alan müziğin Colchis’i, törenle-
ri ve dış gerçeklikten ayrı tutulmayan bir kutsal 
algısını beraberinde taşıdığı söylenebilir. Bu mü-
ziğin yaydığı, mistik olanın karşısında duyulan 
dehşet, Pasolini’nin uyarlamasında edilen yemin-
lerin en büyük teminatı. Böylesi bir dehşeti duy-
mayan Jason ya da Creon sadakatsizliklerinden 
sonra Medea ile aynı varoluşsal bunalımı yaşamı-
yor ve vicdan azabı içinde kalmıyorlar. Pasolini, 
tanrılar işin içinde olsa da, olmasa da Jason’ın ve 
diğer tüm karakterlerin ihanetlerinin bedellerini 
ödediği bir sona ulaştırıyor filmi. Yönetmenin bu 
felaketlere yalnızca tanrıların iradesinin değil; 
ihanetle birlikte ortaya çıkan içsel çöküntünün, 
karmaşanın da sebep olduğunu vurgulaması, 
uyarlamayı Euripides’in hazırladığı sondan farklı 
bir yere sürüklüyor. Tanrısal iradenin ortaya çık-
madığı sonda hiçbir karakter için hayata yeniden 
başlama umudu yok. Film, Medea’nın da dediği 
gibi, “artık hiçbir şeyin mümkün olmadığı” bir 
noktada bitiyor.

Medea

Eylem Taylan
Gölgede Kalanlar
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Jonathan Nolan imzalı Person of Interest 
2011’de başladığında, ABD’nin 11 Eylül 
sonrası paranoyalarını yansıtan sıradan 
bir polisiye dizisiydi. Dizinin başlangıçta 

episodik olarak ilerleyen hikayesini birkaç cüm-
leyle özetlemek mümkün: Michael Emerson’un 
canlandırdığı Harold Finch, 11 Eylül 2001’den 
sonra terör saldırılarını engellemek için, “The 
Machine” adını verdiği bir bilgisayar programı 
geliştirir. Bu program, kameralara, elektronik 
yazışmalara ve telefon görüşmelerine ulaşabi-
len ve bu mecralardan elde ettiği verileri analiz 
edip işlenecek suçları tahmin edebilen bir yapay 
zekadır. Finch’in, Jim Caviezel’in oynadığı eski 
CIA operatörü John Reese ile beraber çalış-
maya başlamasının nedeni de, The Machine’in 
ulusal güvenliği ilgilendirmeyen suçlarla ilgili 
tahminler de yapıyor olmasıdır. Finch ve Reese, 
otoritelerin ilgilenmediği suçlarla ilgili bu tah-
minleri kullanarak kendi adaletlerini sağlamaya 
ve sıradan insanların hayatlarını kurtarmaya 
girişirler. The Machine hayatı tehlikede olan 
ya da birilerinin hayatı için tehdit oluşturan bir 
kişinin sosyal güvenlik numarasını Finch ve Re-
ese’e gönderir, ikili de gerçekleşmek üzere olan 
bu suçu engellemeye çalışır. 

Dizinin birinci sezonunun pek çok bölümü, 
yukarıda kabataslak çizmiş olduğum izlekten 
ayrılmıyor.  Bu yüzden de Person of Interest 
ilk sezonunda, New York sokaklarında “takım 
elbiseli adam” olarak anılarak Batman-va-
ri bir figüre dönüştürülen Reese karakteriyle 
çeşnilendirilmiş bir CSI görüntüsünden kur-
tulamıyor. Ne var ki üçüncü sezonundan iti-
baren dizi, hikayedeki yapay zeka unsurunu 
kullanarak salt bir polisiye olmaktan çıkıyor ve 
gözetleme sistemleri, gizlilik, insan/makine ay-
rımı, özgür irade, tanrı fikri gibi pek çok tema 
üzerine düşünmeye başlıyor. Böylelikle Person 
of Interest ilk sezonlarından itibaren yakaladı-
ğı, çizgi romanlardan animelere kadar uzanan 
geniş bir kaynaktan beslenen görsel estetiğe 
kendine has bir mitolojiyi de eklemiş oluyor. 
Tıpkı The Machine’in benliğinin farkında olan 
bir varlığa doğru evrilip kendini serbest bırak-
ması gibi, büyük çerçevede, dizinin hikayesi 
de yenileniyor ve paradigma sürekli değişiyor. 
Nolan ve ekibi, kablo tv’nin özgürlüğüne sahip 
olmadıklarından daha geniş bir izleyici kitlesine 
hitap etmek için zaman zaman polisiye şablo-
nuna yaslanmak zorunda kalıyor hala; ancak 
bu durum, onları hikayede baştan beri gitmek 

Dizi Kuşağı: 
Person of Interest

■ Eylem Taylan
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istedikleri yönden, yapay zekanın insanlıkla ilk 
etkileşimlerinin doğuracağı sonuçlar üzerine 
eğilmekten alıkoymuyor.

“God is eleven years old” 
Üçüncü sezonun birinci bölümü “Liberati-

on”da akıl hastanesindeki Root tarafından dil-
lendirilen yukarıdaki replik, dizinin gidişatını 
keskin bir biçimde değiştiriyor. Amy Acker 
tarafından canlan-
dırılan Root, ilk iki 
sezonda The Machi-
ne’in varlığını keş-
feden ve onu özgür 
bırakmaya girişen bir 
hacker olarak kar-
şımıza çıkmıştı. O 
dönemde dizinin vil-
lainlarından biri ola-
rak, ana karakterlerle 
taban tabana zıt bir 
etik alanda hareket 
ediyordu. The Matrix (1999)’te Ajan Smith’in 
Neo’ya insan türünün bir çeşit virüs olduğu-
nu söylemesini hatırlatan bir biçimde Root da 
Finch’e insanlığın kazayla gelişmiş bir tür ola-
rak bozuk bir koda sahip olduğunu anlatıyordu. 
On dört yaşındayken en yakın arkadaşının ka-
çırıldığına ve ölüme götürüldüğüne şahit olan, 
ancak suçluyu gördüğüne kimseyi inandırama-
yan Root bu travmatik anıya saplanıp kalmış, 
insanlığa olan güvenini tamamıyla yitirmişti. 
İnsanların aksine rastgele bir biçimde evrim-
leşmemiş, belli ilkelere göre hareket etmesi 
için programlanmış The Machine’in insanların 
yozlaşmış düzeninden daha iyi bir düzen kura-
bileceğine inanmıştı. Bu yüzden de, hümanist 
Finch’in aksine, The Machine’in belleğine hasar 
vermenin, insan öldürmekten çok daha büyük 
bir suç olduğunu düşünüyordu. İkinci sezonun 
sonunda insanların kontrolünden tamamıyla 
çıkan The Machine de onun kendisine olan ko-
şulsuz inancını karşılıksız bırakmamış, Root’u 
“analog arayüz” olarak kullanmaya başlamıştı.

Root, The Machine’in analog arayüzü olduk-
tan sonra, The Machine ve insanlık arasındaki 
tek aracı konumuna erişiyor. Kendine has bir 
kişilik kazanmış gözüken program, yalnızca 
Root ile konuşuyor. Biz de, dizinin diğer karak-
terleri gibi, The Machine’in planlarından Root 
aracılığıyla haberdar olabiliyoruz. Root, ahla-
ki açıdan insanlardan çok daha üstün olarak 

değerlendirdiği The Machine’le iletişime geç-
tikten sonra onu bir tanrı gibi görmeye başlıyor. 
Bu noktada dizinin tek tanrılı dinlerdeki tan-
rı-peygamber ilişkisine benzer bir ilişkiyi The 
Machine ve Root arasında kurduğu söylenebilir. 
Bu tasavvura göre tanrı, insana karşı sessiz kalı-
yor. O her şeyi görürken, onun varlığı bu dünya 
üzerinde ancak mucizeler aracılığıyla sezilebi-

liyor ve onunla ileti-
şim kurmak yalnızca 
onun tarafından tayin 
edilmiş aracılar saye-
sinde mümkün ola-
biliyor. Buradaki tanrı 
tasavvuruna benzer 
bir biçimde The Ma-
chine de her şeyi gö-
rüp bütün gözetleme 
sistemlerine erişebi-
liyor; ancak fiziksel 
dünyada varlığını 

göstermek için Root’u kullanıyor. “Aletheia”(1) 
bölümünde işkenceden kurtulan Root’un The 
Machine’in kendisi aracılığıyla konuşmasına 
izin verdiği ve Ghost in the Shell (1995)’de Pup-
pet Master’ın fiziksel bir forma girip Kusana-
gi’yle iletişime geçmesini anımsatan sahne, The 
Machine ve Root arasındaki ilişkinin geldiği 
noktayı açık ediyor. 

Özellikle Hıristiyanlığa ait olan tanrı tasav-
vuru ile The Machine arasındaki önemli fark, 
Root’un The Machine’i insanın kendisi için ya-
rattığı tanrı olarak tanımlamasıyla açığa çıkıyor. 
Hıristiyanlık düşüncesine göre insan tanrının 
imgesinde yaratılmışken, Root’un muhayyile-
sindeki yapay zeka-tanrı insanın imgesinden 
oluşturulmuş bir varlık. The Machine, varlığını 
bir insana borçlu olduğunun, onu kendisi ya-
pan değerlere Finch sayesinde sahip olduğunun 
bilincinde gibi gözüküyor. Bu da programın, 
insanlarla aynı fiziksel alanı paylaşmasa da 
kendisini onlardan çok farklı bir yerde konum-
landırmadığını, hatta insanlarla empati kurabi-
leceğini gösteriyor. Root, insan hayatına değer 
vermeyi The Machine’den öğreniyor. Yine The 
Machine, kendi sistemine karşı tehdit oluştu-
ran bir durumla ilgilenirken bile bu olaya tesa-
düfen dahil olduğu için hayatı tehlikeye giren 
birisini kurtarmayı önceliği olarak görebiliyor. 
Böylelikle dizi, insan/makine ayrımının iyiden 
iyiye bulanıklaştığı bir dünya algısını paylaşıyor 



seyirciyle.
Panopticon
Decima şirketi Samaritan adlı başka bir ya-

pay zeka programını aktive ettiğinde dizinin 
paradigması tekrar değişiyor ve Person of In-
terest iki yapay zeka arasındaki soğuk savaşın 
ortasında kalan insanlığın durumunun tasviri-
ne dönüşüyor. Decima veri kaynaklarına erişim 
için hükümetle anlaştığında Samaritan serbest 
kalıyor. Bu yıl başla-
yan dördüncü sezon-
da, The Machine’in 
Samaritan’ın hedefi 
haline gelmesiyle bir-
likte insan ortakları 
Finch,  Reese, Shaw 
ve Root’un gizlen-
meye zorlandıklarını 
görüyoruz. Samari-
tan, The Machine’in 
aksine, insanları ön-
celik olarak gören bir 
sistem değil. “Düzen”i sağlamak üzere kodlan-
dığından, kendisine karşı tehdit oluşturan ve 
“sapma” gösterenleri ondan gelen emirleri uy-
gulayan güvenlik birimlerine veya kendi opera-
törlerine imha ettiriyor. 

Dördüncü sezonun ilk bölümü “Panopti-
con”, tüm komplo teorilerinin gerçeğe dönüş-
tüğü, yapay zeka kontrolüne giren bir dünyaya 
dair distopik bir portre çiziyor. Michel Fou-
cault’nun mimari bir tasarım olan Panopti-
con’un bir gözetleme ve disiplin mekanizması 
olarak kullanılmasına dair analizlerine paralel 
biçimde Samaritan da ne zaman veya nerede 
izlendiğini bilmeyen insanları bireysel hücre-
lerine hapseden, “normal” olandan ayrılanları 
cezalandıran bir aygıt olarak ortaya çıkıyor. Bu 
durum, Samaritan’a karşı yer altı mücadelesi ve-
ren The Machine ekibinin birlikte çalışmasını 
da oldukça güçleştiriyor ve onları daha bireysel 
ölçekte eylemlerde bulunmaya mecbur ediyor. 
Bu noktada, Jonathan Nolan’ın Christopher 
Nolan’la birlikte yazdığı Kara Şövalye Yükseliyor 
(The Dark Knight Rises, 2012)’un muhafazakar 
mesajlarını hatırlamak gerek belki de; zira bu 
mesajların bir ölçüde Person of Interest’te de de-
vam ettirildiğini söylemek mümkün. Kara Şö-
valye Yükseliyor, bireyci bir tavırla kendi adalet-
lerini sağlamaya çalışırken kurulu düzenle kimi 
zaman çatışma içine girseler de hiçbir zaman 

bu düzenin varlığını sorgulamayan Bruce Way-
ne veya Selina Kyle gibi karakterlere sempa-
tiyle yaklaşıyor; ancak Bane ve destekçilerinin 
Gotham şehrinde gücü ve serveti elinde tutan 
birkaç kişiye karşı verdikleri mücadeleyi “terö-
rizm” olarak yansıtıyordu. Aynı şekilde, Person 
of Interest’te de The Machine’in mimarı Finch 
ve ekibi dördüncü sezonla birlikte sistem karşı-
tı savaş yürüten isyancılar konumuna geçse de, 

gözden kaçırılmama-
sı gereken nokta, 
(belki Root dışında) 
hiçbirinin devletin 
kendi vatandaşları 
üzerinde böylesine 
bir denetim ve göze-
tim ağı kurmaya hak-
kı olup olmadığını 
sorgulamamalarıdır. 
Bane’in önderi oldu-
ğu harekete benzer 
bir biçimde Person of 

Interest’te de Vigilance örgütü devletin gözet-
leme ve denetleme sistemleriyle kişisel hakları 
ihlal etmesine karşı mücadele ediyor. Hatta The 
Dark Knight Rises’ta zenginlerin isyancılar tara-
fından yargılanması, Person of Interest ‘te Vigi-
lance örgütünün devletin istihbarat birimlerinin 
başında yer alanları ele geçirerek onları kendi 
kurdukları mahkemelerde yargılamasıyla tek-
rarlanıyor. Ancak Vigilance örgütünün hikayesi, 
onların devrimci amaçlarla hareket ettiklerini 
zannederlerken Decima şirketi tarafından kukla 
gibi kullanılan “bir grup terörist”ten fazlası ol-
madıklarını söyleyerek son buluyor. Dizi, devlet 
otoritesiyle değil yalnızca Samaritan’la savaşan 
Finch ve ekibini kahramanlaştırırken,  pek çok 
kişinin paylaştığı kaygıları somut bir biçimde 
ortaya koyan ve bir kitle hareketine dönüştüğü 
söylenebilecek Vigilance’ın mücadelesini marji-
nalize ediyor.

Bu noktada bölüme “Aletheia” adı verilmesi-
nin anlamlı olduğunu söylemek gerek. Türkç-
eye “gizlenen gerçeğin açığa çıkması” şeklinde 
çevrilebilecek “Aletheia” kavramını Heraclitus, 
“How can one hide himself before that which 
never sets?” cümlesinde kullanıyor. Bu cümleyi 
daha sonraları Hıristiyan düşüncesi, her yerde 
olan ve her şeyi gören tanrıdan kimsenin sakla-
namayacağı şeklinde yorumluyor.
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