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Editörden
	 Kaç yaşındaydım hatırlamıyorum ama henüz okula 
başlamadığım dönemlerdi sanırım çünkü sabahları dilediğimce 
uyuyabildiğim günler olduğunu anımsıyorum. Bu özgürlüğün 
elimden alınmasının ne demek olduğunu henüz bilmediğimden her 
gün erkenden uyanırdım. İzlenecek çok fazla çizgi film, oynanacak 
çok fazla oyun vardı belki de. İlk sinema tecrübem tam o dönemlere 
denk geliyor. Birçok dönemdaşım gibi ben de ilk Aslan Kral (The 
Lion King, 1994)’ı izledim beyaz perdede. Ne kadar büyülendiğimi 
anımsıyorum. Hafızamda o zamanlara çökmüş sisi aralayan 
yegane anlardan biridir sinemanın sihrini keşfedişim. Sonrasında 
hiçbirimizin aynı kalamadığı bir deneyim.  O değişimdi zaten beni 
yıllar sonra Merkez’in kapılarına kadar getiren. 
	 Yaklaşık beş yıldır Sinefil’in bir parçasıyım ama rolleri ne 
zaman değiştiğimizi ve ne zaman onun da benim bir parçam haline 
geldiğini bilmiyorum. 
	 Hiçbir zaman kendimi iyi bir eleştirmen olarak görmedim.  
Filmleri izlerken o sihirli dünyaya kendimi kaptırmamayı, filmlere 
analitik bakışla yaklaşmayı tam olarak beceremedim. Her seferinde 
yine o ilk filminden çıkmış şaşkın çocuğa döndüm. Yine de umarım 
Sinefil’in ve Merkez’in bana kattıklarının karşılığını biraz da olsa 
verebilmişimdir yazarlık ve editörlük yaptığım süre boyunca. 
	 Son sayımda, benden sonra emin ellerde olacağından 
hiç şüphem olmayan Sinefil’e veda ederken, biraz fevri davranıp 
en sevdiğim yönetmenlerden olan Powell ve Pressburger ikilisine 
eğilen bir dosyadan yana kullandım tercihimi. Sinemanın renkli 
dünyasının ilk kaşiflerinden olan ikilinin filmlerine duyduğum 
yakınlığı sizin de paylaşacağınızı umuyorum.
	 Bir de mini dosyamız var bu sayıda. Sürreal sinemanın 
dönüm noktaları üzerine okuduğum en kapsamlı yazıya imza atmış 
Sevgihan Oruçoğlu. 
	 Her sene yaptığımız Yeni Türkiye Sineması Paneli 
için gösterilecek filmlere dair yazdıklarımız da bu sayının size 
sundukları arasında.
	  Son olarak fanatik takipçisi olduğum dizilerden Breaking 
Bad son bölümüne doğru ilerlerken biz de diziye bir güzelleme 
yazmayı ihmal etmedik.
	 Lafı fazla uzatmadan içeriğimizle başbaşa bırakıyorum sizi.  
Yeni editörümüz Serhad Mutlu’ya da şimdiden başarılar diliyorum. 
Selam ve sevgi hepinize.

Hamit Özonur
hamit.ozonur@gmail.com
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Gündem

VENEDİK FİLM FESTİVALİ
En eski film festivali olan Venedik Film 
Festivali bu yıl 28 Ağustos-7 Eylül tarihleri 
arasında 70. kez gerçekleştirildi. Açılışını 70 
kısa film ile yapan, dünyanın en prestijli film 
festivallerinden biri olarak bilinen Venedik 
Film Festivali’nde ödüller sahiplerini buldu.

Bernardo Bertolucci başkanlığında içlerinde 
Andrea Arnold, Renato Berta, Carrie Fisher, 
Martina Gedeck, Jiang Wen, Pablo Larraín, 
Virginie Ledoyen ve Ryuichi Sakamoto’nun da 
olduğu jüri, 20 filmi değerlendirerek ödüllerin 
sahiplerini açıkladı.

En İyi Film Ödülü olan Altın Aslan Ödülü, 
Gianfranco Rosi’nin Sacro GRA’sına verilirken 
Gümüş Aslan’ın sahibi Miss Violence filmiyle 
Alexandros Avranas oldu.

Venedik Film Festivali’nde verilen diğer 
ödüllerin sahipleri ise şöyle: Jüri Özel Ödülü 
Tsai Ming-liang’ın filmi Jiaoyou’ya, en iyi 
erkek oyuncu Miss Violence’taki performansıyla 
Themis Panou’ya, en iyi kadın oyuncu Via 
Castellana Bandiera filmindeki performansıyla 
Elena Cotta’ya ve En İyi Genç Oyuncu Ödülü 
Joe filmindeki performansıyla Tye Sheridan’a 
verildi.

En iyi senaryo Philomena filmi için Steve 
Coogan ve Jeff Pope’a verilirken jüri özel 
ödülünün sahibi Philip Gröning’in filmi Die 
Frau Die Polizisten oldu. Geleceğin Aslanı 
Ödülü ise Noaz Deshe’nin filmi White 
Shadow’a verildi.

ANKARA ENGELSİZ FİLMLER 
FESTİVALİ
Bu yıl 3-8 Eylül tarihlerinde Ankara Engelsiz 
Filmler Festivali ilk kez gerçekleştirildi. 
Festivalin en önemli özelliği programının 
tamamının görme engelliler için sesli 
betimleme, işitme engelliler için ayrıntılı 
altyazı ve işaret dili seçeneği sunması. Görme 
ve işitme engeli bulunmayan kişiler ise festival 
stantlarından aldıkları kulaklıklar ile filmleri 
takip edebildiler.

Tüm etkinlikler ve gösterimlerin ücretsiz 
olduğu festival Aile ve Sosyal Politikalar 
Bakanlığının desteğiyle gerçekleştirildi. 6 gün 
boyu süren festivalde ‘Engelsiz Yarışma’, ‘Engel 
Tanımayan Filmler’, ‘Dünyadan’, ‘Türkiye 
Sineması’, ‘Uzun Lafın Kısası’ ve ‘Çocuklar 
İçin’ başlıkları altında toplam 23 film izleyici 
ile buluştu.

Uzun metrajlı filmlerin yer aldığı Engelsiz 
Yarışma kategorisinde Pelin Esmer’in 
Gözetleme Kulesi (2012), Reha Erdem’in Jîn 
(2013)’i, Yusuf Pirhasan’ın Kurtuluş Son Durak 
(2012)’ı, Reis Çelik’in Lal Gece (2012)’si, 
Emin Alper’in Tepenin Ardı (2012) ve Erdem 
Tepegöz’ün Zerre (2012) filmleri yarıştı.

31. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde 
en iyi film ödülünün sahibi olan Emin Alper 
Tepenin Ardı filmi ile en iyi film ödülünü 
alırken, Yusuf Pirhasan Kurtuluş Son Durak 
filmi ile en iyi yönetmen, Erdem Tepegöz ise 
Zerre filmi ile en iyi senaryo ödüllerinin sahibi 
oldu.

ALTIN PORTAKAL
Bu yıl 4-11 Ekim tarihlerinde 50.si 
gerçekleşecek Altın Portakal Film Festivali’inde 
10 filmin yarışacağı Antalya Büyükşehir 
Belediyesi Başkanı Mustafa Akaydın tarafından 
basına duyuruldu. Yönetmen Handan İpekçi, 
yapımcı ve yönetmen Özgür Doğan, senarist ve 
yapımcı Önder Çakar, oyuncu Defne Halman, 
Prof. Dr. Selahattin Yıldız, sanat yönetmeni 
Natali Yeres ve sinema yazarı Tunca Arslan’dan 
oluşan ön jurinin elemesiyle 68 uzun metrajlı 
film arasından 10 film uzun metrajlı film 
kategorisinde yarışmaya hak kazandı.

68 film arasından yapılan ön elemede, elemeye 
giren filmlerin 45’inin yönetmenlerin ilk 
filmleri olduğu belirtildi. Bu anlamda sinemada 
bir ölçüde yeni yönetmenlere geçiş olduğunu 
söyleyebiliriz. Ayrıca festivalin 50. yılı olması 
sebebiyle bu sene ilk film yönetmenlerine bir 
sürpriz de var; genç sinemacıları özendirmek 
için verilen ilk film ödülü bu sene 55bin liradan 
100bin liraya çıkartılmış.
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Seçilen 10 film ise şöyle:
Cennetten Kovulmak – Ferit Karahan
Kısa Film – Ali Kemal Çınar
Kusursuzlar - Ramin Matin
Kutsal Bir Gün – Serdar Temizkan
Mavi Dalga - Zeynep Dadak ve Merve Kayan
Mavi Ring - Ömer Leventoğlu
Meryem - Atalay Taşdiken
Sev Beni - Mehmet Bahadır Er ve Maryna Er 
Gorbach
Uvertür - Alpgiray Uğurlu
Uzun Yol - Nihat Seven

Türkan Şoray başkanlığında festivalin 
yarışmasındaki jüride bulunacak olan isimler 
arasında ise yönetmen Reis Çelik, yönetmen 
Ümit Ünal, Yunan müzisyen Eleni Karaindrou, 
yapımcı Şükrü Avşar, oyuncu Mahir Günşiray, 
Prof. Dr. Feride Çiçekoğlu, yönetmen 
Mehmet Aksın, sinema yazarı Burçak Evren 
ve CNNTürk Programlar Koordinatörü ve 
gazeteci Aslı Öymen var.

Belgesel kategorisinde 99 belgesel ön elemeye 
katılırken 15 belgesel, içlerinde belgeselci 
ve yapımcı Nebil Özgentürk, Almanya 
Belgeselciler Birliği Başkanı ve Avrupa 
Belgesel Ağının Yönetim Kurulu Üyesi 
Thomas Frickel, Anadolu Üniversitesi İletişim 
Bilimleri Fakültesi Öğretim Üyesi Prof. Dr. 
Nazmi Ulutak, belgesel yapımcısı ve sinema 
yazarı Necati Sönmez ile haber programcısı ve 
belgeselci Şehbal Şenyurt Arınlı’nın olduğu jüri 
karşısında belgesel kategorisinde yarışmaya hak 
kazandı.

15 belgesel; Cem Fakir yönetmenliğindeki 
Esaretin Günlüğü, Nilüfer Uzunoğlu’nun 
Antigoni Küçük Adamız Hayatımız, Dilek 
Gökçin’in Bûka Baranê, Piran Baydemir’in 
Fecîra, Nezahat Gündoğan’ın Hay Way Zaman, 
Hikmet Yaşar Yenigün’ün İmbatla Dol Kalbim, 
Haydar Demirtaş’ın Misafir, Doğu Akıncı’nın 
Mustafa’nın Yaşam Zinciri, Özgür Fındık’ın 
Olağan Haller, Lusin Dink’in Saroyan Ülkesi, 
Andrea Luka Zimmerman’ın Taşkafa- Bir 
Sokak Hikâyesi, Birnur Pilavcı’nın Tek Başına 
Dans, Caner Canerik’in Was, Deniz Koçak’ın 
Yaşam Marangozu ve Deniz Şengenç’in 
Yürümek’inden oluşuyor.

FİLMEKİMİ
İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) tarafından 
her yıl sonbaharda düzenlenen sonbaharın 
film haftası şiarıyla yola çıkan Filmekimi’nin 
12.si bu yıl 28 Eylül-6 Ekim tarihlerinde 
düzenlenecek. İstanbul’un yanı sıra bu yıl 
Bursa, İzmir, Diyarbakır, Gaziantep, Trabzon, 
Ankara ve Batman’da da gerçekleşecek.

40a yakın filmin izleyici karşısına çıkacağı 
programda dikkat çeken filmlerden bir tanesi 
de Cannes Film Festivali’nden Altın Palmiye 
ile dönen Abdellatif Kechiche’in son filmi 
Mavi En Sıcak Renktir (La Vie d’Adèle). Julie 
Maroh’nun Le Bleu Est Une Couleur Chaude 
adlı romanından sinemaya uyarlanan iki geç 
kızın birlikteliğini konu alarak yaşam ve aşk 
üzerinde dönen film izleyicileri arasında sanat 
ve sansür tartışmasını başlatmıştı. Bakalım 
Türkiye’de etkileri ne yönde olacak.

Saraybosna Film Festivali’nde hem Özel 
Jüri Ödülü hem de En İyi Erkek Oyuncu 
Ödülü kazanan Yabancı (A Stranger), Nicole 
Holofcener’in yazıp yönettiği son filmi 
Başka Söze Gerek Yok (Enough Said), Coen 
Kardeşler’in merakla beklenen son filmi 
Sen Şarkını Söyle (Inside Llewyn Davis), 
Jim Jarmusch’un ilk gösterimi Cannes Film 
Festivali’nde yapılan son filmi Sadece Aşıklar 
Hayatta Kalır (Only Lovers Left Alive), İranlı 
yönetmen Asghar Farhadi’nin ödüllü filmi 
Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin, 2011)’tan 
sonra çektiği filmi Geçmiş (Le Passé) ise diğer 
dikkat çeken filmlerden sadece birkaçı.

HABERLER
•2012 Aralık ayında karara bağlanan Emek 
Sineması’nı barındıran yapı adasına ilişkin 
davanın İstanbul 9. İdare Mahkemesi’nde 
yeniden görüşülmesine karar verildi. 21 
Mayıs tarihinde yıkılan Emek Sineması ve 
içinde bulunduğu yapı kompleksine dair 
hukuki sürecin devam edeceği anlamına gelen 
bu kararla birlikte, dava dosyasını yeniden 
görüşecek olan İdare Mahkemesi’nin nasıl bir 
karar vereceği merakla bekleniyor.

•Usta’nın Hikayesi “belgeselinin” 3 Eylül’de 
yayınlanmasının ardından bir grup belgeselci 
bir bildiri yayınladı: 

Gündem
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“Gezi direnişinde façası çizilen iktidar ve 
medyası, gri dünyalarını renkli göstermeye 
çalışan muhtelif PR çalışmalarına girişmiş 
görünüyor. (bkz. ‘Yeşilin hastasıyım’) Bunlardan 
biri de seyirciye ‘belgesel’ diye yutturulmaya 
çalışılan Ustanın Hikâyesi isimli 5. sınıf TV 
programıydı. Bu banal reklâm hamlesine, en 
iyimser tabirle sıkıcı talk show programına, 
niye belgesel etiketi yapıştırma ihtiyacı 
hissedilir? Belgeselin ikna edici gücüne 
yamanmak için, tabii ki... Kavram, herhalde 
tarihte hiç bu kadar birilerinin ayağına paspas 
edilmemişti. ‘Belgesel kavramından elinizi 
çekin!’ diye haykırmak ve mücadelede yeni bir 
cephe açmak farz oldu: #direnbelgesel”

•Antalya Kadın Danışma Merkezi ve 
Dayanışma Derneği ile Filmmor ortaklığında 
Barış İçin Kadınlar Filmleri Festivali 14 
Eylül’de Antalya’da yapıldı.

•Kültür ve Turizm Bakanı Ömer Çelik, 
Yılmaz Erdoğan’ın yazıp yönettiği Kelebeğin 
Rüyası (2013)’nın Oscar aday adayı olarak 
belirlendiğini duyurdu.

•Akbank 10. Kısa Film Festivali, bu seneki 
etkinliklerine “Twitter’da En Kısa Senaryo 
Yarışması” ile başlıyor.Yarışmaya katılmak 
için; tektweetliksenaryo.com sayfasına girerek, 
#tweetsenaryo hashtag’iyle tek tweet’te 
yazacağınız kısa film ruhuna uygun senaryoları 
paylaşabilirsiniz.

•2013 Sonbahar sezonunu Silahlara Veda: 
Sivil Direniş Hikayeleri isimli seçkisi ile 
açan Pera Film 20. ve 21. yüzyıllardan çeşitli 
toplumsal direniş hikayelerini 04 Eylül - 29 
Eylül tarihlerinde seyircisiyle buluşturuyor. 
Pera Film Sezona 14 Eylül - 26 Eylül 
tarihleri arasındaki Aklım Nerede? Sinemada 
Psikiyatri programı ile devam ediyor. Medikal 
iletişim konusunda uzman 121 Medikal ve 
Life is Film prodüksiyon şirketi işbirliğiyle 
düzenlenen programda yedi film bulunuyor. 

•ABD’li aktör ve yönetmen Orson Welles’in 
75 yıl önce çektiği ve evinde yandığı düşünülen 
kayıp filmi bulundu. Film, 9 Ekim’de İtalya’da 
bir festivalde gösterime girecek. . Welles’in ses 
getiren filmi Yurttaş Kane(Citizen Kane,1941)

den 3 yıl önce çektiği düşünülen Too Much 
Johnson ‘İtalya’da bir gemi hangarında ortaya 
çıktı.

•Jean Cocteau’nun The Human Voice(1930) 
adlı tiyatro eseri sinemaya uyarlanıyor. Tek bir 
kadın karakter üzerine kurulu eserde Sophia 
Loren oynayacak.

•Venedik Film Festivali sırasında Miyazaki’nin 
kurucusu olduğu Studio Ghibli başkanı Koji 
Hoshino, animasyon ustası Japon yönetmen 
Hayao Miyazaki’nin emekli olacağını açıkladı. 
Festivale katılmayan usta yönetmenin, 
emeklilik kararıyla ilgili herhangi bir detay 
belirtilmedi.

•Alman sinemasının yetiştirdiği önemli tiyatro 
ve sinema oyuncularından özellikle Wim 
Wenders’a ait Arzunun Kanatları (Der Himmel 
über Berlin,1987)’ndaki performansı ile tanınan 
Otto Sander(72), Berlin’de hayata gözlerini 
yumdu.

•İran’da sinema emekçilerinin kurduğu en 
büyük meslek örgütü olan ve siyasi nedenlerle 
kapatılan İran Sinema Evi 2 yıl aradan sonra 
tekrar açıldı. Film sektöründe devlet baskısının 
hafiflemesine işaret olarak görülüyor.

Kaynaklar:
www.altyazı.net
http://www.beyazperde.com/
http://sinema.mynet.com
http://www.ntvmsnbc.com
http://www.huffingtonpost.com

Gündem



6

Locarno sinema çevrelerinde keşif 
festivali olarak anılır genelde ama benim için 
yeni film izlemesi en zor festivallerden biri 
oldu. Bunda İsviçre’nin muhteşem manzarası 
ve güzelliklerinin cazibesi kadar, festival 
yöneticilerinin film tercihlerinde pek seçici 
davranmamasının payı da büyüktü. Yine de 
15 bin nüfusuna rağmen Avrupa’nın en büyük 
(8 bin kişilik) açık hava sinemasına dönüşen 
tarihi meydan Piazza Grandae’yi ağzına kadar 
doldurabilen bir şehirde, sinemaya hala çok 
taze bir sevgi besleyen binlerce insanla film 
izlemenin keyfi bambaşkaydı benim için. Her 
gece başka bir usta sinemacı boy gösterdi 
tarihi meydanda. Sponsor sıkıntısı yaşamayan 
festivalin her birini farklı bir markanın 
sponsorluğunda verdiği onur ödüllerinin 
sayısı oldukça fazlaydı. Faye Dunaway’in tüm 
zarafetiyle çıkıp aldığı ödül sonrası yaptığı 
konuşmada ilk kez verilmeye başlanan Leopard 
Club ödülü için “ilk defa bir festival sırf benim 
için bir onur ödülü tasarladı” demesi de güzel 
bir enstantaneydi. Festivalin en neşeli ve 
akılda kalıcı anlarından biri de, 91 yaşındaki 
aktör Christopher Lee’nin aldığı Excellence 
Award (Mükemmeliyet Ödülü) sonrası yaptığı 
konuşmada bir an için durup, “Bu arada 
Yoda’yla olan o dövüş sahnesi gerçekti. Hepsini 
kendim yaptım” demesiydi.

Festivale dair iki büyük keşkem 
var. Sight&Sound dergisi editörü Nick 
James’in geçtiğimiz Cannes Film Festivali’nin 
en iyi filmlerinden biri olarak bahsettiği Lav 
Diaz’ın 4 saatlik filmi Norte, hangganan ng 
kasaysayan’ı (Norte, The End of History) son 
otobüsü kaçırıp otelime gidememek pahasına 
izleseydim diyorum. Bir de festivalde bilmem 
kaçıncı kez izlediğim Holiday’in (ki üzülerek 
söylüyorum festivalde izlediğim açık ara 
en iyi filmdi) yönetmeni George Cukor’ın 
retrospektifi kapsamında, o birbirinden güzel 
sinema salonlarında gösterilen filmlerden 
birkaç tanesine daha gidebilirdim Neyse, bir 
sonraki festivale daha tecrübeli olarak 
geleceğim.

Gelelim Romen auteur’ümüz 
Corneliu Porumboiu’nun son filmine. Bu sefer 
biraz acımasız olacağım. Bükreş’in Doğusu (A 
fost sau n-a fost?, 2006) ve Politist, adjectiv 
(Police, Adjective, 2009) ile zaten kara mizah 
ve mizansen yeteneğini fazlasıyla ispatlayan 
bir yönetmenin bunların sağlamasını yapmaya 
soyunan bir filme imza atmış olmasının 
sebebini anlamak çok güç. Film çekmekte olan 
bir yönetmenin oyuncusuyla filmlerine ve genel 
olarak sinemaya dair konuşması üzerinden 
ilerleyen Când se lasa seara peste Bucuresti sau 
metabolism (When Evening Falls on Bucharest 
or Metabolism), entelektüel mastürbasyonun 
doruk yaptığı, sinema ve sinefilliğin yapısına 
dair çok şey söylediğini zanneden ama aslen ne 
biçim ne içerik olarak Roman sinemasındaki 
öncüllerinin kötü bir kopyası olmaktan öteye 
gidemeyen, son derece burnu büyük bir filmdi. 
İsmi bile 80 küsür dakikasından daha fazla şey 
veriyordu izleyene!

İzlediğim diğer filmlerden aklımda 
kalanlar ise Loise Archambult’nun Gabrielle’de 
sömürüye çok açık bir konuya getirdiği 
o naïf bakış açısı, Quentin Dupieux’nün 
eski filmlerinin özgün dilinin yakınından 
geçemeyen Wrong Cops’ının eklektik müziği 
ve ‘ufak’ bir kasabadaki ‘küçük’ bir orkestranın 
elemanlarının hayatta ve müzikte harmoniyi 
aramalarının hikayesini anlatan ‘mini’ belgesel 
L’Harmonie’nin müzikal kurgusu oldu.

Hamit Özonur

Locarno Film Festivali İzlenimleri
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Yaz Filmleri

Yaz ayları her zaman Hollywood’un 
büyük bütçeli ve görkemli filmlerini seyircinin 
beğenisine sunduğu zamanlardır. Yazın 
sıcağından kaçıp klimalı salonlarda keyifli 
bir 2 saat geçirmek için bize fırsat sunarlar. 
Tabi bazen vakit kaybı denecek kadar hayal 
kırıklıkları da yaşanır. Bu yaz gişe filmleri 
açısından birkaç istisna dışında pek de iç açıcı 
geçmedi. 

Her şeyden önce bu yıl da 
salonlardan M. Night Shyamalan geçti. Art 
arda Sudaki Kız (Lady in the Water, 2006), 
Mistik Olay (The Happening, 2008) ve Son Hava 
Bükücü (The Last Air Bender, 2010)’yü çekerek 
“filmografisini daha da düşüremez” dedirtmişti 
bizlere. Ancak Smith ailesi için yaptığı son 
filmi Dünya-Yeni Bir Başlangıç (After Earth) 
ile bize tokat gibi bir cevap vermiş oldu. 
Daha da kötüsünü yapabiliyormuş demek ki! 
Altıncı His (The Sixth Sense, 1999) ve Ölümsüz 
(Unbreakable, 2000) gibi oldukça başarılı 
filmlere imza atan, İşaretler (Signs, 2002) ve 
Köy (The Village, 2004) ile en azından belli bir 
kitleye hitap etmeyi başarmış bir yönetmenin 
bu gerileyişini izlemek elbette üzücü. Bu 
arada Will Smith de oğlunu piyasaya sürme 
girişimlerinden vazgeçip kendi kariyerine 
odaklanırsa hayranlarını daha mutlu edecektir.

Gişede bütçesinin yarısını bile elde 
edemeyerek patlayan Maskeli Süvari (The Lone 
Ranger) de yazın büyük hayal kırıklıklarından 
biri oldu. Film, açılış sahnesiyle izleyicide 
beklenti yaratmasına karşın devamında 
umutları boşa çıkarıyor. Aynı ekibin elinden 
çıkan Karayip Korsanları (Pirates of the 
Caribbean, 2003-2011)’nın tüm bir seriyle 
yaptığını tek bir filmle yaparak uzadıkça 
uzamış hissini vermeyi de başarıyor. Johnny 
Depp’in Karayip Korsanları’ndan alıştığımız 
abartı oyunculuğu da üzerine iyice yapışmış 
gibi gözüküyor. 

Yazın vizyona giren filmlerin içinde 
elbette çizgi roman uyarlamaları da büyük yer 
tutuyor. Bu yaz Marvel’dan iki DC Comics’ten 
ise bir sinema uyarlaması izledik. Bunlardan 
en dikkat çekici olanı, iyi bir Süpermen 
filmine hasret çizgi roman hayranlarının uzun 
zamandır merakla beklediği Çelik Adam 

(Man of Steel) seyirciyi üçe böldü. Kimileri 
filmi yere göğe sığdıramazken kimileri oldukça 
kötü buldu. Başka bir kesim ise filmi tek 
başına yetersiz olmasına karşın serinin devamı 
için umut vaat edici buldu. Filmin sonu da 
Süpermen Hayranları arasında ayrı bir tartışma 
konusuna dönüştü. Hikâyesi pek de ikna edici 
olmayan Çelik Adam, Süpermen’den bir “Dark 
Knight” yaratılamayacağını gösterdi aslında. 
Marvel ise nispeten daha başarılı iki filmle 
izleyici karşısına çıktı. Bunlardan ilki X-Men 
serisinin tartışmasız en sevilen karakterine 
odaklanan Wolverine (The Wolverine). Bir önceki 
Wolverine filmi X-Men Başlangıç: Wolverine 
(X-men Origins: Wolverine, 2009)’e göre çok 
daha karakter odaklı bir film olmuş. X-Men’in 
genel hikâyesine referans verme çabasına fazla 
girişmeden yalnızca Wolverine’in hikâyesini 
anlatması filmi çok daha keyifli hale getirmiş. 
Marvel’dan gelen diğer film de yazın en 
dikkat çeken filmlerinden olan Iron Man 3’tü. 
Serinin ikinci filmiyle çok büyük hayal kırıklığı 
yaratınca Jon Favreau yönetmenlik koltuğunu 
daha önce Kiss Kiss Bang Bang (2005)’de de 
Robert Downey Jr. İle çalışmış olan Shane 
Black’e bırakmış. Seriye giren taze kan 
gerçekten hemen hissediliyor. Black, kullandığı 
komedi dozuyla da ilk filme çok daha yakın 
bir iş çıkarmayı başarıyor. Yenilmezler (The 
Avengers, 2012)’e yapılan gönderrmeler zaman 
zaman keyif verse de kimi yerlerde hikâyeyi 
tutarsızlaştırıyor. Bu da Iron Man 3’ü serinin ilk 
filminin gerisinde bırakan sebeplerden birisi. 
Geçtiğimiz yaz vizyona giren bir başka çizgi 
roman uyarlaması Göster Gününü 2 (Kick-Ass 
2) ise kadrosuna yaptığı takviyelere rağmen ilk 
filmin tadını tutturamıyor doğrusu. 

Roland Emmerich ve Michael Bay 
bu yaz beklentileri tersine çeviren iki büyük 
yönetmen oldu –biri iyi biri kötü yönde. 
Emmerich’in yönettiği Beyaz Saray Düştü 
(White House Down) yönetmenin önceki 
filmlerine benzer şekilde bir felaket öyküsü 
anlatıyor. Bu kez filmin adından da anlaşılacağı 
üzere felaketin merkezi Beyaz Saray (ne 
zaman olmadı ki). Film hikâye bazında pek 
bir beklenti talep etmediğinden çok sorunlu 
bir yapıya sahip olmasa da görsel anlamda 
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Emmerich’in diğer filmlerine göre oldukça 
zayıf kalıyor. Akılda kalıcı sahnelerin azlığı, 
Beyaz Saray Düştü’yü sıradan bir aksiyon 
filminin ötesine geçiremiyor. Öte yandan 
Michael Bay’in filmi Zor Kazanç (Pain & 
Gain) yönetmenin aşırıya kaçan tarzını avantaja 
çevirerek kendini fazla ciddiye almayan keyifli 
bir aksiyon sunuyor. Karakterleriyle özdeşlik 
kurma çabasına girişmemizi de istemiyor 
bizden. Daha çok onları önümüze sunup 
hallerine gülmemizi sağlıyor.

Beklentilere cevap vermekte en 
çok sıkıntı çeken filmlerden birisi de ilk filmi 
Yasak Bölge 9 (District 9, 2009) ile 2000’lerin, 
hatta tüm zamanların en dikkat çekici 
bilimkurgu filmlerinden birisine imza atan 
Neill Blomkamp’ın yönettiği Elysium: Yeni 
Cennet (Elysium) oldu. İlk filminde alt hikâye 
alt yapısıyla öne çıkan, “uzaylıların Dünya’yı 
istilasını” tersten anlatan yönetmen, bu kez 
aksiyon dozunu iyice yükseltip hikâyeyi geri 
plana itmiş. Aslında hikâyesiyle de çok şey vaat 
etmesine karşın bu vaadin içini dolduramayan 
sıradan bir aksiyon filmi ortaya çıkmış. Baz 
Luhrmann’ın elinden çıkan Muhteşem Gatsby 
(The Great Gatsby) ise yönetmenin sinemasına 
dair çok daha fazla özellik taşımasına karşın 
çok etkileyici bir anlatım yakalayamıyor. 
Görselliği ile dikkat çeken film bir süre sonra 
hikâyesinin inandırıcılığını yitiriyor. Leonardo 
DiCaprio’nun performansıysa kesinlikle 
görülmeye değer. 

Filmin yapımcılığını da üstlenen 
Brad Pitt’in varlığından güç alan Dünya Savaşı 
Z (World War Z) yazın başında herkeste “çok 
farklı bir zombi filmi izleyeceğiz” beklentisi 
yaratmıştı. Ne var ki film; göz yoran, baş 
ağrıtan üç boyutuyla, bilgisayar oyunu 
izliyormuş hissi yaratan görselliği ve epizodik 
yapısıyla beklentileri karşılamaktan çok uzak 
kaldı. Tek bir sahneyle de olsa uzun zamandır 
bu kadar açık seçik “ah şu aptal Filistinliler” 
diyen bir film de görmemiştik doğrusu. 

Geniş kadrosuyla dikkat çeken 
Sihirbazlar Çetesi (Now You See Me) bu yaz 
gördüğümüz en eğlenceli işlerden birisiydi. 
Yalnızca oyuncuları görmek için bile izlemeye 
değecek bir film diyebiliriz, ama filmin 
sonunda yapılmaya çalışılan ters köşeye yatırma 
hamlesi hiç tutmuyor. Hikâyenin gidişatına 
hiç yedirilmemiş sürpriz son inandırıcılıktan 
çok uzak. Onun yerine daha sıradan bir final 

tercih edilse çok daha keyifli bir film çıkabilirdi 
ortaya.

Bana göre yazın en iyi iki filminden 
birisi Star Trek: Bilinmeze Doğru (Star Trek 
Into Darkness)’ydu. Komedi-aksiyon oranı o 
kadar iyi tutturulmuş bir film ki bir an bile 
seyirciyi sıkmadan ilerlemeyi başarıyor. Ne 
aşırı basit ne de kendini fazla ciddiye alan, 
ağır bir yapıya sahip hikâyesi bir Star Trek 
filmi için çok uygun. Film hem senaryosu 
hem de oyunculuklarıyla duygu dozunu da iyi 
ayarlıyor ve bu duyguyu izleyiciye geçirmekte 
zorlanmıyor. Hemen her karakterle yeri 
geldiğinde özdeşlik kurabiliyoruz. Görselliği 
ve aksiyon sekanslarıyla da göz doldurmayı 
başarıyor. Michael Giacchino’nun müzikleri 
de filmin her anında bize oldukça keyifli bir 
şekilde eşlik ediyor. 

Benim için bu yazın en keyifli 
filmi ise birçok kişi tarafından beğenilmemiş 
olmasına rağmen Pasifik Savaşı (Pacific 
Rim)’ydı. Hikâyesi itibariyle neredeyse hiçbir 
şey vaat etmeyen film bu hafifliğinin o kadar 
farkında hareket ediyor ki, büyük laflar 
söylemeye girişmeden seyirciyi eğlendirmek 
için hareket ediyor yalnızca. Film zaten 
afişinden fragmanına kadar her şeyiyle “dev 
canavarlarla robotları dövüştürüyoruz” diye 
bağırıyorken hikâye altyapısına dair gereğinden 
fazla beklentiye girmek yersiz olur. Üstelik 
buna rağmen Guillermo del Toro işini o 
kadar ciddiye almış ki filmin her sahnesinde 
ustalığını hissetmek mümkün. Ayrıca Pasifik 
Savaşı, kendini fazla ciddiye alıp, kendi ağırlığı 
altında ezilen başka aksiyon ya da bilimkurgu 
filmlerinin yapamadığını yaparak bütün 
karakterlerine küçük de olsa birer altyapı ve 
öykü vermeyi de biliyor. 

Serhad Mutlu

Yaz Filmleri



Can Candan Söyleşisi

  26 Eylül Perşembe
		           Saat 18:00’da
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Yönetmen: Can Candan
Oyuncular: LİSTAG Katılımcıları
2012/Türkiye/Türkçe/88’

“Allah’tan mı?” diye sordu.
“Evet” dedim.

“Allah’tan gelen her şey başımızın üzerindedir evladım.” dedi.*

“Çocuğunuz size eşcinsel, biseksüel ya da trans olduğunu açıklarsa ne olur?”. Yönetmen Can 
Candan, “Çocukları eşcinsel, biseksüel ya da trans bireyler olan Türkiyeli bir grup anne babanın içten 
hikayelerini seyirciye taşıyan uzun metraj bir belgesel”(1) olarak niteliyor filmi. Çocuklarının yıllarca 
sakladıkları ‘sırrı’ öğrenen ailelerin durumla yüzleştikleri andan başlayıp, bugüne kadar gelen o uzun 
süreci yansıtıyor.

 Anlatının içinde hakimler, savcılar, avukatlar yok. Suç ve suçlular yok. Altı çizilecek sloganlar, 
tam gediğine koyulan okkalı laflar yok. Göklere çıkarmalar, yerin dibine sokmalar yok. “Müşterisi hazır” 
hiçbir element yok. Filmde, sıradan insanların duyguları var öncelikle. Biricik evlatları bu “hastalığa” 
yakalandı diye üzülen ailelerin zihinsel evrimi var. Birinci ağızdan anlatılan, anlatıldıkça özeleştiriye 
dönüşen “bilinçlenme öyküsü” var. “Acı” gerçeği öğrenen ailelerin çocuklarını kapıp doktorlara 
taşınmaları, günlerce ağlayıp durumu kabullenememeleri, “Benim sevgili oğlum meğer benim sevgili 
oğlum değilmiş” serzenişleri; onları herhangi birimizin anne-babası gibi yaşamamıza sebep oluyor. 
Anlaşılıyor ki, kimse tarafından yargılanmak kaygısı olmadan başlıyorlar hikayelerine. Burada filmini 
kurarken yönetmenin kafasından geçene bakmak lazım: “Seyirciyle ebeveynleri bir kafede, bir oturma 
odasında karşı karşıya koymuşum gibi düşündüm. Karşı karşıya oturduklarında kendi hikayelerini 
anlatsınlar istedim.”(2). Onlar, böyleyken böyle, dedikçe; izleyici de kendi anne-babası olsaydı ne 
yapardı, diye hayali hikayesine başlıyor. İlk tepkileri aynı mı olurdu, daha mı sert olurlardı, sonrasında 
ekrandaki o gülümseyen güzel insanlar kadar evrilebilirler miydi, rahatlıkla “benim çocuğum” diyebilirler 
miydi? Candan, ailelerin içtenliğini sağlayarak, izleyenlere, ekranda kendi ebeveynlerini dinleme şansı 
veriyor. Daha geniş açıdan, film; aile olmanın genel ahlakın kurallarını işletmekten ziyade; evladın 
arkasında duran iki kale olabilmek hissiyatına erişiyor. Herkesin kendisi gibi davranabildiği ailedeki 
bireylerin yakınlığını hissettiriyor. Ahlak ve elalem yüklerini atıp çocuklarının istediğince varolmasına 
alan açan ebeveynlere hayranlık uyandırıyor. 

LISTAG gönüllüsü ve filmin danışmanı Mehmet Tarhan’ın sözleri filmin çok boyutluluğunu 
da anlatıyor: “Melek Okan, 57 bıçak darbesiyle hunharca katledilen kızı İrem’in ardından ‘Benim 
çocuğum cinsel kimliği nedeniyle hep toplumdan itildi. Okumak istedi okutmadılar. Koskoca dünyaya 
sığdıramadılar evladımı’ demişti. Bugün LİSTAG ve Benim Çocuğum (2013)’a getirilen eleştiriler 
Melek Okan’a “Okul zaten disiplin kurumudur, çalışmak kapitalizme hizmettir, ‘benim’ demek de İrem 
üzerinde iktidar kurmaktır” demek gibi geliyor kulağıma. Önermeler doğru da olsa bağlamdan yoksun 
önermelerle politika yapmak ise benim açımdan en hafif tabiriyle siyasal konformizmdir. Aile siyasi 
bir kurumdur ve ona yönelik yapılan tüm çalışmalar - kendi siyasi perspektifimize uysa da uymasa da - 
siyasi özellik taşır. Bu anlamda Benim Çocuğum ister LGBT filmi, ister aile filmi olarak tanımlansın, son 
dönemlerde iktidarın dayattığı aile algısına karşı en önemli siyasi karşı çıkışlardan biridir.”(3). Bir şeyler 
için öldürmeyi, ölmeyi alkışlamayan; vicdan sahibi herkes bu “eşcinsel ifsat hareketine”(4) ortak olmak 
adına filmi, en iyisi ailesiyle birlikte, izlemeli.   

Can Sever

* Filmdeki babalardan birinin, çocuğunun cinsel yönelimini, kendi babasına açıklarken yaşadığı diyalog. 
(1) benimcocugumbelgeseli.com  
(2) http://www.bianet.org/bianet/bianet/144309-bir-aile-filmi-benim-cocugum
(3) Radikal Gazetesi. Koskoca Siyasete Sığdırılamayan ‘Benim Çocuğum’. 24.02.2013. 
(4) 11.02.2013 tarihli bir gazetenin filmle ilgili suçlaması. 

26 Eylül Perşembe 16:30

Benim Çocuğum



Yeni Türkiye Kısaları Paneli:

  Abdurrahman Öner
  Berat İlk
  Süleyman Demirel
 
    24 Ekim Perşembe
               Saat 18:00’da
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Yönetmen: Abdurrahman Öner
Senaryo: Abdurrahman Öner
Oyuncular: Banu Fotocan,
                       Reha Özcan
2012/Türkiye/Türkçe/12’

Buhar
Abdurrahman Öner’in Buhar filminde Türkiye’deki evliliklerin portresine tek 
plandan iki farklı bakış açısıyla tanıklık ediyoruz. Kadın sofrayı hazırlarken 
televizyonda bir evlilik programı açıktır. İmam nikâhlı kocasından ayrılmış bir 
kadın ekrandayken kamera odanın içindeki aynaya doğru kayar. Çocuk sahibi 
olamadıkları için karısını suçlayan adam, boşanıp başka bir kadınla evlenmek ister. 
Kadın kuma gelmesini kabul eder, fakat boşanmayı kabullenemez. Soyadını devam 
ettiremediği için topluma, özellikle de ailesine, karşı görevini yerine getiremediğini 
düşünen adam gibi, dul kalıp ailesinin yanına dönmek zorunda kalacak kadın 
için de bu durum kabul edilemezdir. Yönetmen çiftin yaşadığı tüm bu gerilimi 
çaydanlıktan çıkan buharla kaplanan bir aynanın yansımasından gösterir. İzleyici 
ne evlilik programındaki kadınlarla ne de haberini ertesi gün üçüncü sayfa 
haberlerinden alacağı, filmin kendisindeki kadınla doğrudan temas kurabilir. 
Abdurrahman Öner, kendisini kocaları üzerinden tanımlayan kadınları ve baba 
rolü üzerinden tanımlayan erkekleri başarılı bir şekilde yansıtıyor.  Film Antalya 
49. Altın Portakal Film Festivali, Ulusal Kısa Film Yarışması’nda Jüri Özel Ödülü 
başta olmak üzere pek çok ödülün de sahibi.

Yönetmen: Süleyman Demirel
Senaryo: Recai Rize
Oyuncular: Fatih Dağdelen,
                       Özlem Özkan
2012/Türkiye/Türkçe/6’

Müphem
Süleyman Demirel’in Müphem’i ise bir gencin militarizme bakışını deneysel 
yollarla anlatıyor. Türkiye’nin militarizm geçmişi bir Türk gencinin hayatını 
belirler. Çocukken oynadığı misketler yerde yuvarlanırken askerlerin ayak seslerini 
çıkarmaya başlar. Gencin resim yapmak için kullanacağı kırmızı boya aslında ondan 
akacak kandır ve fırçanın suda bıraktığı izler tüfekten çıkacak merminin bedeninde 
açacağı yara izleridir. Film boyunca mezar kazan gencin aslında doğduğu andan 
itibaren kendi mezarını kazdığını görürüz ve misketlerden çıkan sesler askerlerin 
ağzından çıkan slogana dönüşür: “Her Türk asker doğar!” Film ayrıca 29. Tehran 
Uluslararası Kısa Film Festivali’nde aldığı Juri Özel Ödülü’yle dikkat çekiyor. 

Yönetmen: Süleyman Demirel
                        Recai Rize
2013/Türkiye/Türkçe/6’

Nefes Al
Süleyman Demirel’in Recai Rize ile beraber çektiği seçkideki diğer filmi Nefes 
Al Gezi Parkı Direnişi üzerine bir kısa belgesel. Film ekranın ortasındaki 
televizyondan günümüz medyasının içinde bulunudğu durumu gözler önüne 
seriyor. Medya devlet eliyle yönetilen bir propaganda aracından başka bir şey 
değildir.  İnternet sansürü, kürtaj yasağı, Emek Sineması’nın yıkımı, Reyhanlı’daki 
görüntülere konan yayın yasağı, polis şiddeti ve Gezi Parkı Direnişi üzerine 
medyanın ve hükümetin kirli çamaşırları televizyonun arkasındaki görüntülerle 
bir bir öne seriliyor. Televizyon penguen belgeselini gösterirken, arka planda bizim 
gerçek belgeselimizi görüyoruz. Ardından müzik eşliğinde direniş günlerinin 
görüntülerinden oluşan bir kolaj izliyoruz. Film bu görüntülerle tüm bu medya 
sansürüne, devlet kontrolüne ve polis şiddetine rağmen umudun yine kendimizde 
olduğunu hatırlatıyor.   

Harun Yörük     



Yeni Türkiye Sineması Paneli:

    Ali Aydın
  Belmin Söylemez
  Deniz Akçay Katıksız
  Erdem Tepegöz

     30 Ekim Çarşamba
                Saat 18:00’da
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Yeni Türkiye Sineması’yla başlayan gerçeğe yakınlaşma ve insan hayatına odaklı 
kamera yönetiminin usta eserlerinden biri Zerre (2012). Kamera ve oyuncu arasındaki sınırın iyi 
korunduğu ve Jale Arıkan’ın oyunculuğu ile gerçeğe bir adım daha yaklaşan filmde belgesel tadı 
almamak mümkün değil ki filmin yönetmeni Erdem Tepegöz’ün belgesel geçmişi olduğunu da 
söylemeden geçmeyelim.

 Aslında hepimizin aşina olduğu bir hikaye, sırf kirasını ödeyebilmek için çalışan, 
yaşayan insanın hikayesi. Ama filmde bu durumu farklı kılan çoktan unutulmuş hatta unutulduğu 
için kentsel dönüşümle şehrin dışına atılmak istenen insanın bu hikayenin başrolünde olması. 
Çalıştığı konfeksiyon atölyesinden yaka paça atılan Zeynep, annesi ve zihinsel engelli kızıyla 
beraber harabeye dönmüş bir evde oturmaktadır. Yiyeceği yemeği bile köşe başındaki lokantanın 
artıklarından sağlayan ailenin tek geçim kaynağı Zeynep’in emeğidir. Ev sahibinin gün 
geçtikçe artan baskısıyla karşı karşıya kalan Zeynep tükenmeye yüz tutmuş bedeni ile beraber 
iş aramaktadır. En ufak bir sinir anında dahi vücudu tepki vermekte, burnu kanamaktadır. Bir 
umudun temsili olarak belediyede kadrolu işe girmek için uğraşır, bunun için de para gereklidir. 
Küçük çevresindeki insanlara sorarak iş bulmaya çalışır, varlığından haberdar olmadığımız bir toz 
zerresi gibi oradan oraya savrulmaktadır. 

Zeynep karakteri filmde o kadar baskın ve güçlü ki acıma duygusu yaratabilecek bu 
hikayede size asla bu duyguyu tattırmıyor. Devamlı dik duruşu zora düşmediği sürece geri adım 
atmayan tavrı saygı uyandırıyor. Jale Arıkan’ın performansı ise kesinlikle takdire şayan. 

Filmi kapitalizm üzerinden okumak belki de en doğrusu olacaktır. Zeynep çalıştığı işten 
yaka paça atılır. Herhangi bir sigorataya sahip olmadığını çok rahat bir şekilde anlayabildiğimiz 
Zeynep doktora gidemez, zihinsel engelli kızına yardım edemez. Çünkü kapitalizm sadece 
sermayenin yaşamasını ister. İnsanın en temel hakkı olan yaşama hakkını, sadece sermayeye hizmet 
ettiği sürece tanır. 

Kapitalist sistemin sömürülmeye en açık mağdurları aslında kadınlardır, özellikle üçüncü 
dünya ülkelerinde. Sistem kadını iş hayatında olduğu kadar sosyal hayatında da sömürmeye devam 
eder. Evi temizlemek, yaşlılara bakmak, çocuklara bakmak, yemek yapmak hep kadının sırtına 
yüklenmiştir. Belki bunu gelişmemiş ülkelerin kişiye özel alan tanımaması üzerinden yorumlamak 
mümkündür fakat bu da sisteme dahildir ve kadının bunun için ayırdığı zaman aslında hayatının 
karşılığıdır. Gerçi Zeynep’in yemek yapabilmesi için gerekli malzemeyi alması çok güçtür 
ki bu yüzden filmin iyi niyetli karakteri Remzi’nin çalıştığı lokantanın artıklarıyla karnını 
doyurmaktadır. Sistem içinde kadın olmak ev kirasını ödeyemediğiniz zaman ev sahibinden 
gerekirse kendini sat cümlesini duymanıza sebep olabilir çünkü para için kadının vücudunu 
satması kabul edilebilirdir. Daha önce de söylediğim gibi hepimizin aşina olduğu bir hikaye çünkü 
sistemden beklenti de bu yöndedir. Fakat bunu unutulmuş insanlar üzerinden görüyor olmak biraz 
yıkıcı. Ne zaman unuttuğumuzu hatırlamaya çalışmak zaten filmin en vurucu tarafı. 

Filmin hikayesinin yanında tabii ki bu hissiyatı sağlayan önemli iki unsuru daha var : 
görüntü yönetimi ve sanat yönetimi. Doğrusu Yeni Türkiye Sineması ile beraber çokça görmeye 
başladığımız görüntüdeki baskın tonlar Zerre’de de var. Ama filmde bunu yeni bir klişe olarak 
değil, hikayeyi destekler biçimde görüyoruz. Hareketli kamera kullanımı ise belgesel tadını 
destekliyor. 49. Altın Portakal Film Festivali’nde En İyi Sanat Yönetmeni ödülünü de alan sanat 
yönetmeni Tora Aghabayova’nın ismini umarım ilerde daha çok duyarız. 

Kaan Cansever

Zerre
Yönetmen: Erdem Tepegöz
Senaryo: Erdem Tepegöz
Oyuncular: Jale Arıkan, Rüçhan Çalışkur, Özay Fecht
2013/Türkiye/Türkçe/80’
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Küf

Küf bir bozulma durumudur. Maddenin yavaş yavaş eski formunu kaybederek gözle 
görülemeyecek canlılara yenilmesidir. Önce doku bozulur, ardından renk ve son olarak madde 
kendisi olmaktan çıkar. Onu tüketen şey ne görülebilir, ne de duyulabilir, sadece hava ve zaman… 
Küf (2012) filminde ise genç yönetmen Ali Aydın,  18 yıl boyunca haber alamadığı oğlunu ararken 
kendi olmaktan çıkan, yavaş yavaş eski şeklini ve rengini yitiren Basri’nin hikâyesini anlatıyor. 

Gazeteci suikastlerinin, etnik çalışmaların ve Sivas Katliamı gibi pek çok olayın 
yaşandığı 90’lı yıllarda, 12 Eylül darbesinin baskıcı tutumuna rağmen oldukça aktif ve politik 
öğrenci hareketleri yaşanmıştır. 90’lı yıllardaki polislerin şimdikilerden çok daha sert metotları 
olduğunu da hatırlamak gerekir. Bu yıllarda binlerce öğrenci kaybolmuş, arkalarında onları her 
yerde arayan onlarca anne baba bırakmışlardır.

Küf ‘de daha ilk sahnesinde oğlunu arayan demir yolu bekçisi Basri ile başlıyor. Seyirci 
çok geçmeden onun oğlunu bulmak için sürekli dilekçe yazdığını ve bunun polisin dikkatini 
çektiğini öğreniyor. Sade bir hayatı olan Basri bu dilekçeler dışında pek bir hayat amacı 
olmayan, yalnız bir adam olarak göze çarpıyor. Basri’nin bir diğer önemli yanıysa insanlarla ilişki 
kuramaması ve içten içe duygularının çürüyor olması ki bu da en çok Cemil ile olan ilişkilerinde 
görülüyor; ancak çok geçmeden Cemil’in de çürümüş bir yanı ortaya çıkıyor. Aslında, filmde 
herkes, bir anlamda çürüyor ve küf bağlıyor. Arkadaşının ölümüne göz yuman Basri, insanların 
acısıyla yaşayan Cemil, acımasız ve kayıtsız polis amiri, ölüme ve acıya karşı tüm ilgisini kaybetmiş 
hemşireler, insanlara çözüm getirmeyen polis memurları… Hepsi de bu çürümüş dünyanın birer 
parçası olarak insanın karşısına çıkıyor ve film izleyicisini bir anlamda insanlığın genel olarak küf 
bağlamakta olduğuna inandırmaya çalışıyor.

Filmin geçtiği taşranın sessizliği ve karanlık havası, seyirciye pek çok üzücü hikâyeyi 
barındırdığı izlenimi veriyor fakat daha sonra bu sessizliğin aslında çürümeyi saklamak için 
olduğu anlaşılıyor. Muhabbet tellallarının pazarlık yaptığı, her köşe başında beklenmedik olayların 
döndüğü ve insanların iyiliğe bile kayıtsız olduğu bu yerde Basri ve mektupları birer umut olarak 
parlıyor. Onun boyunu büken, mektuplarını sıraya dizip izleyen polis ise bir kez daha otoritenin 
çürümedeki yerini gözler önüne seriyor.  Bu olay en çok da Ercan Kesal ile polis şefi rolünü 
oynayan Muhammet Uzuner’in emniyet merkezinde geçen diyaloğunda ortaya çıkıyor. “Bir türlü 
ölmedim” diyor Ercan Kesal, bir sebep arıyor bazen ama otorite makamı kayıtsızlığını sürdürüyor. 
Tek planda çekilen bu sahne biçim ve içerik anlamında Steve McQueen’in Açlık (Hunger, 
2010)’ındaki IRA militanı ile peder arasında geçen sahneyi anımsatıyor. Bir kez daha “mahkûm”, 
hayatla ilgili bir sebep ararken tüm yolları kesiliyor. Bu ana kadar umudunu 18 yıl koruyan Basri, 
Cemil’in hayatına istemsiz bir şekilde girmesiyle gerçek hayata dönüyor Bu anlamda uzaklaşan ve 
hareketsizleşen kamera hareketleri ile soluklaşan renkler de onun bu değişimine eşlik ediyor. 

Türkiye’de eski sinemalar peş peşe yıkılırken ve sinema kültürü sinema salonu 
zincirlerinin ana akım filmlerine teslim edilirken genç ve tutkulu sinemacıların filmlerini izlemek 
hep moral olur sinefillere. Bu filmde de –biraz pesimist de olsa- hesaplaşan, soran yönetmen, 
gerçek dünyanın gerçek sorunlarını makyajsız ve ağdasız bir şekilde anlatıyor. 18 yılın acısıyla 
yanan bir adamı, 90’lı yılların bugüne yansımasını, sıradan insanların bastırılmış öfkesini, taşranın 
karanlık yüzünü ama en çok da bozulmayı anlatıyor film. 

Burag Peksezer

Yönetmen: Ali Aydın
Senaryo: Ali Aydın
Oyuncular: Ercan Kesal, Muhammet Uzuner, Tansu Biçer
2013/Türkiye/Türkçe/90’
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Bugüne kadar deneyselden belgesele, çok farklı türlerde çalıştınız; Şimdiki Zaman (2012) ilk 
uzun metraj kurmaca filminiz. Kurmacaya geçmek zaten aklınızın bir köşesinde hep var mıydı, yoksa bu 
filmin hikâyesi mi gerektirdi bu tercihi?

Şimdiki Zaman çok uzun süredir üzerinde düşündüğüm bir projeydi. İlk notlarımı almaya 
başladığımda yirmili yaşlarımdaydım. O notlar uzun süre öylece kaldı. Daha sonra, yakın bir arkadaşım 
Amerika’ya gidip yeni bir hayat kurmaya çalıştı, daha önce de bir akrabam yurtdışına yerleşmişti. Ben de hep 
onlarla ilgili notlar aldım, üzerlerine düşündüm; özellikle de arkadaşım gitmeye çalışırken. Arkadaşım bir 
oyuncuydu ve bundan bir film yapabilir miyiz diye aramızda konuşuyorduk. Ben senaryoyu yazmaya o dönemde 
başladım.

Kurmaca meselesine gelince, bana göre her projenin kendine uygun bir dili var; kısa film, deneysel 
ya da belgesel olabilir. Bu, kurmaca çekilebilecek bir projeydi.

Şimdiki Zaman’da İstanbul ön planda. Daha önce gerçekleştirdiğiniz filmlerde de İstanbul hep 
bir karakter olarak var zaten, biraz filmin İstanbul’undan bahsedelim mi?

Evet, İstanbul filmde bir başkarakter gibi. İstanbul benim doğduğum yer, gönülden bağlı olduğum 
yer. Daha önceki filmlerimde de hep İstanbul’dan ilham aldım. Bana hep bir şeyleri düşündürdü, sorgulattı, 
heyecan verdi. Aynı zamanda çok gizemli, büyüleyici bir tarafı var bence; o yüzden bu film başka bir yerde 
geçemezdi. 

Filmde de İstanbul’un karakterini taşıyan; hafif döküntü diyebileceğimiz mekanlar var. Onların 
yok olması, şehrin dokusunu yitirmesi, bambaşka ve tanıyamadığımız bir şeye dönüşmesi çok üzüntü veriyor; 
insanın içi parçalanıyor. 

Film bittiğinde en azından bu mekanlarla ilgili bir belge olur, filmin mekanlarının orijinal ya 
da eski hallerini görmüş oluruz diye düşünüyorduk ama değişimin bu kadar hızlı olacağını düşünemiyorduk 
gerçekten. Film daha vizyona girmeden neredeyse hepsi kayboldu.

Mekanlardaki bu geçiciliğin, aslında karakterlerin bir yere ait olamama durumlarıyla da 
örtüşen bir yanı var. Filmin adının Şimdiki Zaman olduğunu da göz önünde bulundurursak, karakterlerin 
hayallerine saplanıp kaldıklarını, bunun da şimdiki zamanı yaşayamamanın bir bahanesine dönüştüğünü 
söyleyebilir miyiz?

Aynen öyle, filmin adı öncelikle buradan geliyor, çok doğru. Bir türlü geleceğe adım atamama, 
arada kalma hali, basiretinin bağlanması, kendi hayatına bir türlü sahip çıkamama, hareket edememe ve gitgide 
kabuğuna kapanma hali. Ama aynı zamanda da bir şeylerin hep gelecekte olacağını düşünme hali. Çoğunlukla 
öyle yaşarız gibi geliyor bana. Bir şeyler hep gelecekte olur. Bugün, şimdi olmaz. Şimdiki zamandan bir şekilde 
kaçarız, hep erteleriz. Bu ruh halinin gitgide daha çok yaşandığını düşünüyorum.

Kadın dayanışması gibi bir temayı işleme fikri yazmaya başlarken var mıydı kafanızda?
Vardı. Mutlaka özellikle sonuna doğru öyle olmasını istiyordum. Daha yalnız başlayıp farklı 

bitmesini istiyordum. Yalnız bitmesini istemiyordum.
Fal bakmanın da kadın dayanışması sayılabilecek bir yanı yok mu zaten?
Hiç tanımadığın biriyle fal yoluyla çok samimi olabilirsin ve bunu da yadırgamazsın, çok normal 

karşılarsın. Hem çok mahrem konuları konuşabilir hem normalde hiç söyleyemeyeceğin şeyleri söyleyebilirsin. 
Falın çok güçlü bir iletişim aracı olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda da karakteri yavaş yavaş keşfetmemiz 
ve dünyasını tanımamız açısından da çok önemli olduğunu düşündüm. Bunun dışında görsel olarak falı, 
telvesindeki şekilleri çok seviyorum. Bir de en önemlisi, Mina bir kadın olarak, hayal gücünü kullanarak bir iş 
yapıyor ve öyle kabuğundan çıkıyor; başka herhangi bir şey yaparak değil. Bunu da çok önemsedim. İnsanlar 
hayal gücü aracılığıyla bağ kursun karakterle istedim.

*Senem Aytaç ve Berke Göl’ün Bermin Söylemez’le yaptığı söyleşiden derlenmiştir.

Şimdiki Zaman
Yönetmen: Belmin Söylemez
Senaryo: Belmin Söylemez, Haşim Toplaoğlu
Oyuncular: Sanem Öge, Şenay Aydın, Ozan Bilen
2012/Türkiye/Türkçe/110’
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Köksüz

	 Deniz Akçay Katıksız ilk uzun metraj filmi Köksüz’de bizleri babasız kalmış ve tüm 
sorumlulukları tek bireyine yüklemiş bir ailenin yaşadığı çıkmaza seyirci ediyor. Geleneksel yapı 
içerisinde baba figüründen yoksun bir ailede ortaya çıkabilecek erk mücadelelerini ve halihazırda 
birçoğunda yaşanan sorunları samimi ve yalın diliyle gözler önüne seren film, güçlü oyunculukları ve 
yönetmenin tabiriyle cicili bicili olmayan “pasaklı” sinematografisiyle de övgüyü hak ediyor.
	 Yalnız ve psikolojik sorunlarla boğuşan bir annenin çocuklarıyla olan ilişkisine odaklanmış 
bir film Köksüz. Anne Nurcan, eşinin ölümüyle üç çocuğuyla bir başına kalmış, yaşadığı sıkıntıları eve 
kaparak vererek görmezden gelmektedir. Çözümü tüm sorumlulukları en büyük kızı Feride’ye bırakarak 
televizyon karşısında uyuklamakta ve hastalık derecesinde temizlik yapmakta bulmuştur. Çocuklarının 
bütün çabasına rağmen kendine kurduğu kapalı ve takıntılı hayattan çıkamamaktadır. Ortanca kardeş 
İlker, sıkıntılarını evden uzun süreler uzaklaşarak aşma yoluna gitmiştir ve annesi gibi aslında o da ablası 
Feride’yi yalnızlığa ve kaçışa sürükler. Küçük Özge ise bütün bunların ortasında umudunu kaybetmeyen 
ve sessizce durumu düzeltmeye çalışan tek aile bireyidir. 
	 Köksüz’ün en göze çarpan yanı bir kaçış hikayeleri bütünü olması. Hemen herkesin hayatında, 
problemlerle savaşmayı seçmek yerine onlardan kaçmaya yöneldiği zamanlar olmuştur ve bu yüzden 
seyirci kendi kaçışlarını bu aile bireylerinin kaçışlarıyla özdeşleştiriyor. Nurcan’ın histerik halleri, 
Feride’nin zaman zaman geçirdiği sinir krizleri ve hikayenin sonuna doğru aldığı karar, İlker’in annesiyle 
kuramadığı bağı hep arzuladığı anne modelini oluşturan arkadaşının annesiyle olan cinsel ilişkisi yoluyla 
istemsizce aşma çabaları ve Özge’nin Nurcan’ın bencilliğini sürekli olarak yok sayması filmdeki ana 
kaçış tepkilerini oluşturuyor. Deniz Akçay’ın filmi “aidiyet hissi ve bu hissin yoksunluğunun insanları 
sürüklediği uçlar üzerine bir film” olarak tanımlıyor olması filmin anlatmak istediği durumu başarılı bir 
şekilde perdeye yansıtabildiğini gösteriyor. 
	 Köksüz’ün bizi karakterlerin hayatının içine sürükleyen sağlam bir hikayeye sahip olduğu 
söylenebilir. Film, anne ve çocuklardan oluşan orta sınıf İzmirli aile üzerinden yalnız kalmış bir annenin 
hissettiği çaresizliğe ve ondan daha güçlü gözüken kızı Feride’nin bu çaresizliği aşmak için verdiği 
savaşın sonunda yenildiğini kabullenerek bir erkeğe sığınmasının bunalımına da dikkat çekiyor. Bu 
durumun en etkileyici tarafıysa erkeklerden bağımsız olarak aslında Feride’nin bu kaçışının, yine kadın 
kimliğiyle annesinin, onu bir birey olarak görmeme ısrarından kaynaklanıyor olması. Sorun, bu iki 
kadının hayatlarındaki erkeklerin varlığı ya da yokluğundansa birbirleriyle olan ilişkileri. Yönetmenin de 
belirttiği gibi ikisi de hikayenin sonunda farklı şekillerde de olsa birbirlerinin ölümünü izliyorlar. 
	 Köksüz, evde erkeğin varlığı ve yokluğu üzerinden aile yapısını, bir annenin çocuklarıyla 
ilişkisi ile bizi yüzleştiren sade ve etkin anlatımıyla seyirciye kendi içinde bir yolculuk sunuyor. Bu 
başarısıyla birçok övgü toplayan film 32. İstanbul Film Festivali’nde “Seyfi Teoman En İyi İlk Film” 
ödülünün ve “Radikal Gazetesi Halk Ödülü”nün sahibi oldu. Venedik’te Geleceğin Aslanı için yarışma 
fırsatı bularak uluslararası alanda da beğeni topladığını gösterdi. Köksüz, edindiği güncel başarının 
yanısıra sunduğu özgün yapıyla ve hikayeyle de etkisi uzun sürecek Türkiye filmleri arasına girmeyi hak 
ettiğini gösteriyor.

Nazlı Özüm Gündüz

 

Yönetmen: Deniz Akçay Katıksız
Senaryo: Deniz Akçay Katıksız
Oyuncular:Ahu Türkpençe, Lale Başar, Savaş Başar
2012/Türkiye/Türkçe/81’

25 Ekim Cuma 18:00
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Siyah Nergis

	 Powell-Pressburger ortaklığının 
dokuzuncu filmi olan Siyah Nergis (Black 
Narcissus, 1947) bir “başarısızlığın” hikayesini 
konu alıyor. Rumor Godden’nin aynı adlı 
romanından uyarlanan eser, bir grup Anglikan 
rahibenin okul ve dispanser kurmak için 
davet edildikleri Himalayalar’da yaşadıklarına 
yoğunlaşıyor. Genç otoriter Başrahibe 
Clodagh’ın yönetiminde, dayanıklılığıyla 
Rahibe Briony, üretkenliğiyle Rahibe 
Philippa, hoşsohbetliğiyle Rahibe Blanche ve 
“hastalığıyla” Rahibe Ruth bu gönüllü hizmet 
için Mopu Sarayı’na giderler ancak bu kutsal 
görev hiç de umdukları gibi sonuçlanmaz. 
Vardıkları “zirve”de karşılaştıkları şey kendi 
yalnızlıkları ve bastırılamayan arzuları olur. 
General Toda Rai’nin babası tarafından 
cariyeleri için yapılan saray filmdeki pek çok 
unsur gibi karşıt özellik taşır; bir yandan 
eğlence ve zevk yeri, bir yandan tövbe ve acı; 
özgürlük ve tutsaklık; kibir ve alçakgönüllülük; 
başarı ve başarısızlık; hepsi iç içe, birbirinin 
gölgesine saklanmış ve çifte değerli kutuplar… 
Vizyon tarihi İngilizlerin Hindistan’dan 
çekilme dönemine denk gelen film hegemonya 
ve oryantalizm üzerine de düşünmeye sevk 
ediyor.
Takıntılı eylemler ve kutsallık
	 Freud takıntı eylem ve törenler 
gerçekleştiren insanların takıntılı düşünme, 
takıntılı itkiler ve benzeri durumlardan 
yakınanlarla benzer bir durumda olduğunu ve 
bunlara genel olarak “takıntılı nevroz” demenin 
doğru olduğunu söyler (1). Bu tür kişilerin 
davranışlarının “özel” kısımlarına bir “kutsal 
eylem”in, gerçekleştirilmezse rahatsızlık ve 
vicdan azabı duyulan bir eylemin, damgasını 
vurduğunu belirtir. Kişi kendisi için sarsıcı 
bir deneyimin üstesinden gelemediğinde 
onu bilinç dışına iterek bastırır. Böylece 
sorun bir süreliğine üstesinden gelinmiş gibi 
görünür. Sorun mantıksal açıdan çözüme 
kavuşturulmuşsa da, duygusal açıdan hala 
çözüm beklemektedir. Bu yüzden bastırılan, 
takıntılı eylemlerle ve yeniden canlanmayla 
açığa çıkar. Siyah Nergis’te de rahibelerimizin 
ortak bir özelliği geçmişlerinde hatırlamak 
istemedikleri bazı deneyimlere sahip 

olmalarıdır ve üstesinden gelinip duygusal 
olarak çözüme kavuşturulamayan bu sorunlar 
onları Freud’un takıntılı nevroz nitelemesine 
uygun karakterler haline getirir.  Manastıra 
kapanarak yıkıcı deneyimin ait olduğu nesnel 
koşullardan kopmak isterler ve görünüşe 
göre dağın tepesindeki yeni yerlerine 
gelene kadar da bunda başarılı olmuşlardır. 
Manastır onlar için “ayartma”lardan korunma 
yeridir. Bastırma başarılı görünse de uzun 
vadede bir başarısızlıktır ve içgüdü kendini 
her gösterdiğinde, çatışma etkisini her 
hissettirdiğinde durum daha zor olmaktadır (2) 
çünkü daha şiddetle açığa çıkar.
	 Mopu Sarayı, rahibeleri yıkıcı 
deneyimin merkezinden daha uzağa götürse 
de, Saray giderek ayartıcı bir biçime bürünür. 
Sürekli unutmak istedikleri geçmişleri yeniden 
ve yeniden önlerine dikilir. Geçmiş hem 
bir travma, hem de mutluluk veren güzel 
günleri imler; rahibeler için ne şimdi ne de 
gelecek bir anlama sahip değildir. Geçmişi 
Clodagh’ı ayinde bile rahat bırakmaz ve 
kendisini tanrıya teslim etmek yerine, gölü 
ve özgürce at koşturduğu anları düşünür. Bu 
durum Clodagh’ı hep geçmişin azametinde 
ve güzelliğinde yaşayan Doğulu’nun anlam 
evrenine yaklaştırır.  Ama aynı zamanda 
sürekli olarak “ayartma”yı izleyen bir suçluluk 
ve cezalandırılma korkusu içindedir Clodagh. 
Dinsel ayin bir arınma yerine yeni bir 
“kirlenme” süreci halini alır. 
	 Siyah Nergis rahibelerin ve 
General için çalışan İngiliz görevli Dean’ın 
bedenlerini de birer ayartma nesnesi haline 
getirir. Rahibelerin tek tip elbisenin ardına 
saklanmış kendi dişilikleri ve sürekli yarı 
çıplak dolaşan Dean’ın bedeni akıllarına 
geldikçe, ister istemez bir gerilim yaşarlar. 
Rahibe Ruth “Herkes benden nefret ediyor,” 
derken, (çünkü başta Clodagh olmak üzere 
onu kıskanıyorlardır) bir yönüyle kendisinin 
günah keçisi seçildiğini düşünmektedir. 
Ruth ayartma sınırını aşıp kendi kadınlığını, 
dişiliğini yeniden giyindiğinde unutulmak 
istenen ayartmaların da bir göstergesi halini 
alır. Sınır bir kez aşılırsa artık onun yeniden 
aşılması önündeki psikolojik engel kalkacaktır 
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ve bu yüzden kuvvetle cezalandırılması gerekir. 
Ruth en az Clodagh kadar azimlidir ve kendini 
gösterme, yüceltme isteğindedir; ayrıca içinde 
açığa çıkan isteklere karşı en duyarlı olan 
karakterdir. Bu sebepledir ki, gece Rahibe 
Clodagh odaları kontrol ettiğinde, acı çeken, 
dua eden ve horlayan rahibelerin odalarının 
yanında hala uyanık olan Ruth’un odasının 
ışığını bulur. Clodagh kapıyı açtığında kırmızı 
elbise giyinip, bütün kadınsılığıyla karşısına 
çıkan Ruth’u gördüğünde bu ayartmaya 
karşı durmaya çalışır. Ruth basitçe bir kötü 
karakter değildir. O bir yanıyla da Clodagh’ın 
öteki yanıdır; onun ve diğer rahibelerin hala 
yok edemediği kadınsılığı… Ruth’un hasta 
olarak tanımlanması da bu yönüyle kadınların 
hala yok edemedikleri arzularının, bir sofuya 
uygun olmayan davranışların kötülük olarak 
görünmesindendir.
	 Rahibe Clodagh artık isyan 
bayrağını çekip kendi “kadınlığını giyinen”, 
o İncil okurken dudağına ayartıcı biçimde 
ruj süren, kendisi uykuya teslim olmuşken 
çoktan kapıları vurup kaçan bu öteki yanından 
alabildiğine korkar. Bu yüzden gözlerinin 
altındaki kırmızı çizgiyle az buçuk “Şeytani” 
gösterilen Ruth’un, gecenin karanlığında 
ayağa kalkan bu isyancının, tam da sabah çanı 
çalarken öldürülmesinin simgesel boyutta 
bir önemi vardır; Ruth’un ölümü ayartıcının 
ölümüdür ve diğerlerinin kendi arzularını hala 
bastırma isteğinde olduğunu gösterir. Ancak 
rahibeler midillilere binip, yenilgiye uğramış 
bir şekilde dönüş yaparken Clodagh yanına 
gelen Dean’dan Ruth’un mezarına bakmasını 
ister. Clodagh’ın “iyilikseverliği” taşkınlaşan 
nefretin ardından gelen sevgidir. Ruth’un 
temsil ettiği duygular çiftedeğerli olduğu, 
hem nefreti hem sevgiyi, hem korkuyu hem 
de arzuyu ifade ettiği için Clodagh bir süre 
daha karanlığa itilen ve açığa çıkacağı güne 
kadar sabırla bekleyecek olan duygularını hala 
unutamadığını da gösterir. 
“Uygarlığın” yayılışı ve oryantalizm
	 Bir Batılı için Doğulu ruhsal 
açıdan engin ama mantıksal açıdan aşağıdır. 
Doğu bir gizem perdesinin arkasındadır ve 
ormanın ağaçları arasında gözlerini büyük 
dağlara dikmiş yaşlı general/kutsal adamda 
görebileceğimiz gibi konuşmaz; suskunca 
bekler. Doğulu konuşsa da bunlar “tam bir 
anlama” sahip değildir; yorumlanmayı bekler ve 

bu da gene en iyi biçimde bir Batılı tarafından 
kodlanıp çözülebilir. Doğunun gizemine 
koyu bir cehalet eşlik etmektedir ve Doğulu 
olmak “çocuksu” olmakla aynı şeydir. Dean, 
Clodagh’la konuşup yerel halkın bu manastıra 
gelmeye nasıl alıştırılacağını anlatırken onlara 
dair çocuksu tanımını kullanır; çünkü uygar 
olmanın bir göstergesi de çocuksu davranışlarla 
erişkin davranış ve duygulanım biçimlerindeki 
uçurumun büyümesidir (3). Clodagh 
“Hepimizin disipline ihtiyacı var,” der, “Disiplin 
olmasaydı, hepimiz çocuk gibi davranırdık.” 
Böylece doğululara ilk iş olarak emir nedir 
öğretilmelidir. Dean muzipçe “Çocukları 
sevmez misin?” diye sorar. Clodagh’ın algısında 
çocuklar sevgiden çok disipline ihtiyaç 
duymaktadır ve çocukluk yetişkinliğe giden 
yolda bir süreçtir.

	 Kendisini uygar olarak atfeden 
Batılı, keşif kollarını tüm dünyaya gönderir 
ve barbarları “kendi seviyesine” çekme 
“zahmet”ine girişir çünkü onlar “Kendilerini 
artık tamamlanmış, kurulmuş bir uygarlığın 
taşıyıcısı, dışarıya doğru yayıcısı olarak,” 
görmektedirler (4). Öteden beri Batı’nın 
kendisinden ayırdığı ve Edward Said’in 
belirttiği gibi kendisini onun varlığıyla 
anlamlı kılıp, onunla tarif ettiği (5) bir yerdir 
Doğu ve giderek bu hiyerarşik ilişkide daha 
aşağıdaki yerini alır. Böylece uygarlık kavramı 
salt kültürel bir anlam ifade etmez, politik bir 
anlam da kazanır ve topunu silahını çıkarıp 
gücünü gösterir. Filmde bir odada toplanıp 
İngilizce öğrenmeye başlayan çocukların ilk 
öğrendiği kelimeler de bu politik toplumun 
araçlarıdır. Top, silah, savaş gemisi, kama, süngü 
vs. Gerçekten de bir Batılı için Doğulunun ilk 
öğrenmesi gereken bu tür iktidar araçlarıdır 
ve Batılı’nın sahip olduğu silahları öğrenen 
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Doğulu (filmde kendi adının İngilizcesini 
öğrendikten sonraki ilk adım), bunların ne 
kadar ölümcül olduğunu öğrenecek ve itaat 
etmesi gerektiğini anlayacaktır. Tahtadaki 
imgeler nasıl bu iktidarın simgeleriyse, böylece 
bir keşfe çıkan ve bu barbaları ehlileştirmek 
için didinen rahibeler de bu çoğalma 
aşkıyla dünyaya yayılan bu imparatorluğun 
simgeleridir. 
“Başarısızlığın” sebepleri
	 Rahibeler için başlangıçta her şey iyi 
gider. Yerel halk yoğun bir şekilde çocuklarını 
derslere ve dispansere gönderir. Onları 
alıştırmak için kullanılan yöntem de koşullama 
üzerine temellenmiştir. Ancak halk sonunda 
giderek buranın onlara yarar getirmediğini 
düşünüp bir daha gitmez. Biçimsel anlamda, 
artık ölümün kıyısına gelen bir çocuğa Rahibe 
Blanche’nin vicdanının sesine kulak vererek, 
sırf bir şey yapma isteğini bastıramayarak 
(Dean asla böyle bir yardım yapmamaları 
gerektiğini söylemiştir) yardım etmesine 
halkın gösterdiği garip tepkidir sebep. Halk 
için ölümün sebebi bu gizemli yardımdır ve bu 
kilise onlara ölüm getirmektedir. Ertesi gün en 
isteklileri de dahil kimse okula gitmez. Ancak 
biraz daha derine indiğimizde karşımıza artık 
çoktan gizemini yitirmiş, yerden alabildiğine 
yükseğe çıkıp dağların üstünde kendi geçmişini 
ve dünyasını hatırlayan kadınları görürüz. Asıl 
sorun onların, kendilerini tamamlanmış bir 
uygarlığın temsilcisi olarak gören bu kişilerin, 
ruhsal ve düşünsel eksiklikleridir. 
	 Rahibeler için hayli bereketlidir bu 
yer. Bölgenin hükümdarı General Toda Rai 
kendi egemenliğinin yabancılar tarafından ihlal 
edilmesi karşısında endişe duyan bir figür de 
değildir. Tam tersine onlara karşı misafirperver 
ve onların kültür, dil ve dinlerini yaymalarına 
karşı destekleyicidir. Bu ilişkiyi karşılıklı yarar 
sağlayacak bir süreç olarak görmektedir. Önceki 
başarısız olan rahiplere karşın bu sefer içinde 
umut vardır. Mopu Sarayı’nda eski günlerin 
heyecan ve eğlencesi çoktan bitmiştir. General 
bölge halkının rahibelere gidip eğitim almasını, 
dispanserde tedavi olması için halka para 
verir ve daha ilk günden eskiden cariyelere ev 
sahipliği yapan mekan fakirlerle dolup taşar. 
Buna karşın rahibe Clodagh ironik biçimde 
kendilerini bu Mopu Sarayı’na kapatılmış 
hisseder ve otoritesini sağlayamaz. General’in 
oğlu erişkin bir erkek olmasına karşın eğitime 

kabul edilmiştir. Suskunca bekleyen kutsal 
adam, bulunduğu nokta manastır sınırları 
içinde olmasına karşın gene orada tüm 
azametiyle durmaktadır ve rahibelerden 
daha fazla saygınlık ve hürmet görmektedir. 
Duvarlardaki ayartıcı resimler yerinde 
durmaktadır ve sıkı çalışmak bile düşünceleri 
bu dünyasallıktan çekememektedir. Rahibeler 
direniş olmadan girdikleri bu yerde esir 
düşerler ve meydana gelen çocuk ölümünden 
sonra Dean’ın önerdiği üzere can güvenlikleri 
için kaleden dışarı bile çıkamayacak duruma 
düşerler. Uygarlığı yayma göreviyle dışarıya 
gözlerini diken imparatorluk sonunda kendini 
ötekileştirdiklerinin karşısında ötekileşmiş 
olarak bulur. Filmin yayın tarihinin Büyük 
Britanya’nın Hindistan’dan çekiliş dönemine 
denk gelmesi bu açıdan bir tesadüften daha 
ileridir ve çoktan olgunlaşmış, zamanı gelmiş 
bir geri çekilişin sanatsal bir yansımasıdır. 
Narsistik bir kendini yüceltmenin, dünyayı 
olduğu gibi değil de kendi hayalindeki 
tasarıya uygun biçimde görmenin getirdiği 
bir sonuçtur başarısızlık; daha doğrusu başarı 
diye atfedilenlerin yanlışlığıdır. Buna karşın 
Clodagh bu deneyimden gerekli sonuçları 
çıkarmaz ve başarısızlığının kefaretini ödemek 
için geldiği yere geri döner. Mopu Sarayı onun 
gözünde hala fethedilmesi gereken bir yerdir ya 
da saray Clodagh’ı fethetmiştir ve hayaletimsi 
biçimde dumanların ardında kaybolur. Fakat 
oraya bu haliyle bir daha geri dönemeyeceğini 
bilir. Artık “geri çekilme” zamanıdır.

Mikail Boz
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     Merkez’in bu yılki açılış sayısı için 
hazırladığımız Powell-Pressburger 

dosyasında incelenen en değerli yapıtlarından 
bir tanesi olan Kırmızı Pabuçlar (The Red 
Shoes, 1948) aynı zamanda yönetmenlerin 
filmografisinde ve özellikle yapıldığı dönem 
göz önüne alındığında Avrupa ve dünya 
sinemasında çok önemli ve ayrıksı bir yere 
sahip. Bu farklılığın kaynağına inebilmek adına 
tabii ki filmi biraz irdelemeye başlamalıyız. 
Aslında film, çoğu kesim tarafından görsel 
açıdan yani sinematografisi ve kullanılan 
renkler bakımından zamanının çok ötesinde 
oluşuyla övgüye değer bulunurken katkı 
bakımından rolü yadsınamayacak olan 
muhteviyatı pek öne çıkamamış ne yazık ki. O 
yüzden filmi incelemeye içeriğinden başlamak 
sanırım en uygun olanı. 

     Filmin, görünürde iki çatışma noktası olsa 
da aslında iki ayrıksı hikayeden varolan bir 
çatışması olduğunu söyleyebiliriz. Bunlardan 
birincisi aslında çok bilindik bir öykü. Öyle ki 
birçok müzikalin, bale ve operanın temelini 
oluşturan cinsten. Genç bir balerin, onu 
yıldız yapan gösterideki genç besteciye aşık 
olur. İkinci hikaye ise izleyicinin daha az 
aşina olduğu cinsten. Gösterileri düzenleyen 
kişinin bestecisinden ve özellikle balerininden 
beklediği itaat ve sadakat. Bunun nedeni 
ise gösterileri düzenleyen kişi olan Boris 
Lermontov’un yaşadığı acı tecrübelerdir. 
Zira filmin başında topluluktan ayrılan, 
Lermontov’un gözdesi balerin Boronskaja 
da aynı yoldan geçiyor ve evleneceği için 
baleyi ve Lermontov’u bırakacağını açıklıyor. 
Yani ilk etapta bu itaat ve sadakat isteği 
Lermontov’un kıskançlığından ileri geliyor gibi 
görünse de esasında Lermontov’un bu ilkelere 

kıskançlıktan farklı bir yolla bağlandığını ve 
duygularının esiri olmadan hala profesyonelce 
kararlar verebildiğini görmek hiç de zor 
olmuyor filmin tamamı düşünüldüğünde. 
Çünkü Lermontov’un hayali estetik kaygılar 
çerçevesinde bir güzellik yaratıp onu 
hapsetmek değil, en tepeye çıkarmak olabilir 
ancak. Bu noktadan bakıldığında film; iki haklı 
hikayenin, kendi mantığı içinde doğru olanı 
yapan idealist insanların birbirlerine zıt düşen 
fikirlerinin çatışmasından güç alıyor diyebiliriz 
rahatlıkla. Kısacası tecrübelerinden ders çıkaran 
Lermontov’un birbirini seven balerin Page 
ve bestekar Craster kadar haklı olmasının 
yanında görevlerini birbirlerine aşıkken de 
yerine getirebilen hatta günbegün daha iyi 
bir performans sergileyen Page ve Craster 
da en az kurumunun geleceğini düşünen 
Lermontov kadar haklı filmde. Karakterlere 
bu bakımdan eşit uzaklıkta bulunan film aynı 
zamanda gerçeğe ve kurmacaya da neredeyse 
eşit uzaklıkta duruyor. Filmin bir diğer övgü 
konusu olabilecek noktası da bu aslında: 
Yönetmenlerin hikaye anlatıcılığındaki ustalığı. 
Büyük üstadlar Powell ve Pressburger’in bu 
filmi adeta yaşıyor. İzleyiciler filmde, filmden 
çok daha fazlasını buluyorlar. Öyle ki film, 
içerdiği muhteşem bale sahneleriyle seyirciyi 
mest ederken bir taraftan da kullanılan görsel 
efektlerle çıplak gözlerin hiçbir zaman görmeye 
nail olamayacağı güzellikte sahneleri balerin 
ve baletlerin hizmetine sokarak izleyiciyi daha 
da şımartıyor. Daha önce de söylediğimiz 
gibi üstatlar bu filmi bize izletmiyor adeta 
yaşatıyor. Hal böyle olunca da aslında filmin 
nereye gideceği anbean izleyicinin kafasında 
beliriyor aynen hayat gibi. Neden sonuç 
ilişkisi her an taze taze beliriyor izleyicinin 
benliğinde. Neredeyse filmin tamamında 
bir paralellik, bir neden sonuç ilişkisi arayan 
benlik ise filmin sonuna dek büyük resmi 
görmeyi başaramasa da filmin heyecanı ve 
sürükleyiciliği her daim ayakta kalıyor. Oysa 
filmi bu denli muhteşem kotaran Powell ve 
Pressburger’in amacının, filmdeki kurmacaya 
yani kurmacanın kurmacasına paralel şekilde 
kızın aşkına rağmen dans etme arzusundan 
daha doğrusu zaafından kurtulamayışını, bunun 
da yok oluşuna giden yol olduğunu aktarmak 
olduğunu film bittiğinde rahatlıkla görebilir 
izleyici. Yani tam anlamıyla Hans Christian 
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Andersen’in bu harikulade eserindeki Kırmızı 
Pabuçlar’ın dans etme arzusu, filmde büyük bir 
zaafı niteleyen bir metafor olarak kullanılarak 
karakterin asıl yaşamıyla özdeşleştiriliyor.
     Filmin öncü olduğu pek çok öge mevcut. 
Bunlardan bir tanesi de kuşkusuz bale gibi 
dans ve müziğin en nadide parçalarının 
birleşiminden meydana gelen ve gücünü 
onların armonisinden alan bir görsel ve işitsel 
sahne sanatının güzelliklerinin yanında 
zorluklarının ve görece çirkin ve insanlıktan 
uzak yanlarının da filme ustaca yedirilerek 
verilmesi. Biz seyircilerin sahne önünde 
gördüğü enfes dans ve müziklerin ortaya çıkış 
sürecinin ve bu sancılı sürecin zorluklarının 
da betimlendiği bu film izleyiciye ortaya 
çıkarmanın, sunmanın nelere mal olabileceğini 
sorgulatıyor. Zaten bu yönüyle de daha sonra 
yapılmış filmlere ilham kaynağı olmayı 
başarmış bir film Kırmızı Pabuçlar. Örneğin 
son dönemin başarılı yönetmenlerinden 
Darren Aronofsky’nin 2010 yılında çekmiş 
olduğu Siyah Kuğu (Black Swan, 2010), hem 
içeriği hem de yapısı ve görüntü yönetimiyle 
bu tanıma en çok uyan filmlerin başında 
geliyor diyebiliriz. Zira Siyah Kuğu’da da 
yönetmen filmi sahnenin önünden alıp arkasına 
yerleştirmiş ve sahnedeki güzelliklerden öte 
sahne arkası gerginliğini ve paranoyasını 
betimlemişti. Tabii Siyah Kuğu’da balerinin 
yok oluşu tutku veya zaaftan çok şizofreni 
yüzünden gerçekleşiyor. Yine de aradaki 
benzerlikler ve Aronofsky’nin Kırmızı 
Pabuçlar’dan etkilenişi küçümsenemeyecek 
kadar önemli yer teşkil ediyor filmde. Mesela 
Aronofsky de Powell ve Pressburger’in yaptığı 
gibi anlatısını hazırlanan bale gösterilerinden 
uzun kesitler sunarak güçlendiriyor ve bunu 
yaparken enfes ışık oyunları ve renkler 
kullanarak izleyicinin benliğinde bölük 
bölük de olsa bir bale gösterisi izlemiş hissi 
uyandırmayı başarıyor. Çünkü kullanılan müzik 
ve dansçıların performansları müthiş. O yüzden 
de yönetmenler ve ekipleri ayrı bir övgüyü de 
hak ediyorlar.
     Filmi biraz daha irdelemek istersek biraz 
da oyunculara ve oyunculuklarına değinmeliyiz 
sanırım. Çünkü oyuncular, fantezi ile gerçek 
arasında oynamak zorunda oldukları zaman 
filmin en önemli ögelerinden biri haline 
gelirler. Tabii buradan hareketle kimilerinin 
akıllarına zaten öyle değiller midir sorusu 

gelebilir. Çoğu zaman bunun yanıtı evet 
olsa da bunun da dereceleri hatta sadece 
değersiz birer obje halini aldıkları filmler 
de mevcuttur. Mesela Fransız minimalist 
yönetmen Robert Bresson insanların da masa, 
sandalye gibi birer obje olduğuna ve insan 
olmadan da veya başrolde bir eşeği oynatarak 
da film yapılabileceğine inansa da Powell 
ve Pressburger’in görüşü pek bu doğrultuda 
değildir. Nitekim hem çok iyi dans eden hem 
de filmin melodramatik yapısına çok iyi uyum 
sağlayarak oynayan Victoria Page rolündeki 
Moira Shearer mükemmel bir iş çıkarmış. 
Onun dışında Anton Walbrook da disiplinli 
ve acımasız yapımcı Boris Lermontov rolünü 
kusursuz kotarmış. Özellikle bu iki oyuncunun 
önderliğinde film de büyük bir ivme kazanmış 
diyebiliriz rahatlıkla. 
     Son olarak filmle ilgili bahsetmemiz 
gereken şey tabii ki sinematografisi ve ortaya 
çıkmış olan, o döneme kadar rastlanmamış 
ve daha sonra da bir çok filme ve görüntü 
yönetmenine ders olabilecek nitelikteki 
kompozisyonudur sanırım. Filmi pek takdir 
etmeyen (edemeyen) kesimlerden dahi 
övgü almış renk ve ışık kullanımıyla film, 
döneminin çok ilerisinde. Öyle ki kimi 
sahneleri kurmacadan, görsel sanatlardan 
öte hayallere dönüşebiliyor insan benliğinde. 
Çünkü görüntüler gerçek hatta gerçeğe 
yakın olamayacak güzellikte düşsel ama 
bir o kadar da canlı ve ancak gözle görülüp 
nitelenebilecek dirilik ve tazelikte. Kısacası 
filmin tüm muhteşem ögelerine rağmen en 
öne çıkan parçası görüntü yönetimi. Ama daha 
da önemlisi büyük ustaların bu harikulade 
başyapıtını daha fazla zaman kaybetmeden 
keyifle izlemek.
                                                   Serkan Küpeli
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Senaryosu, yapımcılığı ve 
yönetmenliği dâhil en ince ayrıntısına 

kadar The Archers yapımı bir film olan Aşk ve 
Ölüm (A Matter of Life and Death, 1946); The 
Archers’ı kuran iki sıra dışı adama, Michael 
Powell ve Emeric Pressburger’a, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında İngiliz Hükümetinin getirdiği 
bir teklif üzerine ortaya çıkmıştır. İkinci Dünya 
Savaşı’nın sonlarına doğru bozulan İngiliz- 
Amerikan ilişkilerini düzeltmek amacıyla 
götürülen teklif, Pressburger’ın gazetede bir 
İngiliz pilotunun uçak kazasından sağ kurtuluş 
hikayesini görmesiyle şekillenir. Ortaya çıkan 
fikir ise bizi; yaşam ve ölüm, öbür dünya 
ve yaşadığımız dünya gibi zıt kavramları 
sorgulamaya iter. 
Ölüm Kalım Meselesi

2 Mayıs 1945 gecesi düşmekte olan 
bir İngiliz uçağının içinde olan Peter Carter 
son sözlerini güzel telsiz operatörü Amerikalı 
June ile paylaşır ve uçaktan paraşütsüz atlar. 
Mucizevi bir şekilde bu atlayıştan sağ kurtulan 
Peter kendini İngiltere’de June’un oturduğu 
kasabada bir sahilde bulur. June ile karşılaşır; 
fakat nasıl kurtulduğunun bir açıklaması yoktur. 
Bu noktada Powell ve Pressburger seyirciye bir 
seçim hakkı tanır: hayatta kalmasının sebebi 
ya Doktor Reeves’in teşhisiyle yapılacak olan 
beyin ameliyatıdır; ya da öbür dünyadan pilotu 
almak için gelen Kılavuz 71 adlı Fransız bir 
ulağın İngiltere semalarındaki sis sebebiyle 
yaptığı hata sonucu birbirlerine kavuşan 
çiftin aşkıdır. Aşk bu noktada insanları hayata 
bağlayan en önemli unsur olarak karşımıza 
çıkar. İkinci seçenek fantastiktir; Kılavuz 71 
Peter’ı almaya geldiğinde başkahramanımız 
fazladan yaşadığı yirmi saatin sorumluluğunu 
kılavuza yükler ve o fazladan sürede aşık 
olduğu için öbür dünyaya gidemeyeceğini 
söyler. Temyiz hakkı için kutsal mahkemeye 
başvuran Peter, yaşamak için öbür dünyada 
yapılacak davayı kazanmak zorundadır. Diğer 
seçenek ise bu hikayeye paralel olarak ilerler; 
Kılavuz 71’in ziyaretleri Doktor Reeves ve June 
için birer halüsinasyondur ve ciddi bir nörolojik 
rahatsızlığın semptomudur. Hayatta kalması 
için beyin ameliyatı olması şarttır. Bu iki hikaye 
arasındaki paralellik öyle örtüşür ki hem öbür 
dünyada yapılan davanın yargıcını hem de 

Peter’ın beyin ameliyatını yapan beyin cerrahını 
“Abraham Sofaer” canlandırmaktadır. Fakat, bu 
iki seçenek aslında filmin ilk sahnesinde verilen 
bir tanımla, Powell ve Pressburger’ın bakış 
açısıyla sunulur seyirciye: “Bu, biri bildiğimiz, 
diğeri ise yaşamını ve hayal gücünü savaşın 
biçimlendirdiği genç bir pilotun zihnindeki, 
bilmediğimiz iki dünyanın hikayesidir. Bilinen 
ya da bilinmeyen başka bir dünyaya olan 
herhangi bir benzerlik tamamıyla tesadüftür.” 
Bu tanım aslında seçmemiz gerekenin 
mantık çerçevesi içinde olan hikaye olduğunu 
gösterirken bir yandan da fantastik hikayenin 
bizi alıp götürmesi için açık bir kapı bırakır. Bu 
yol gösterme ise o dönemin İngiliz sinemasına 
da şekil veren gerçek ve hayal zıtlığına dikkat 
çeker. Pressburger, kaleminden çıkma bir 
mektupta belirttiği Archers manifestosunda 
Powell- Pressburger ortaklığının gerçeklerden 
kaçışa, fantastik dünyaya sığınmaya 
inanmadığını yazar. Bu görüşlerini destekleyen 
diğer bir örnek de filmin senaryosunu yazarken 
Powell ve Pressburger’ın birçok tıbbi kaynağa 
danışmasıdır. Bu kaynaklardan biri Michael 
Powell’ın kayınbiraderi estetik cerrah Joseph 
P. Reidy’dir. Diğeri ise Emeric Pressburger’ın 
1939’da okuduğu A Journey Round My Skull 
adlı bir kitaptır. Kitabın yazarı Frigyes 
Karinthy, bir beyin tümörü sebebiyle geçirdiği 
nöbetler ve gördüğü halüsinasyonları ayrıntılı 
biçimde anlatıyor. Filmde ise hiçbir zaman 
Kılavuz 71’in gelişi Peter’ın geçirdiği epilepsi 
nöbetleri olarak tanımlanmamıştır; ama bunu 
ima eden imgeler kullanılmıştır. Kılavuz 
71 ile Doktor Reeves’in kütüphanesindeki 
buluşmalarından sonra Doktor Peter’a “yine 
kızarmış soğan kokusu aldın mı ?” ve “baş 
ağrın var mı?”diye sorar. Kızarmış soğan 
kokusunu Peter Kılavuz 71’i görmeden az 
önce alır. Epilepsi nöbetlerinde ise koku 
alma ve sonrasında baş ağrısı semptomlarının 
görülmesi Powell ve Pressburger tarafından bu 
kaynaklardan alınmıştır. Bu ayrıntılar ve tıbbi 
aletler filme gerçekçi bir hava katmaktadır.

Filmde öteki dünyayı yaşadığımız 
dünyaya bağlayan devasa bir merdiven 
görürüz. Bu merdivenin kenarları birçok 
tarihi şahsiyetin heykelleriyle süslenmiştir. 
Peter temyiz hakkı kazandığını öğrendikten 

Aşk ve Ölüm
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hemen sonra İngilizleri pek sevmeyen 
Abraham Farlan’ın savcı olduğunu öğrenir. 
Zira Abraham Farlan Amerikan bağımsızlık 
savaşında bir İngiliz kurşunuyla ölen ilk 
Amerikalıdır. Fransız ulağın kılavuzluğunda 
Peter bir avukat arayışına girer. Bu sırada 
birçok tarihi kişiliğin adaylığı söz konusu 
olur. Peki bahsi geçen bütün bu kişiler sadece 
filozof, müzisyen, edebiyatçı ya da politikacı 
oldukları için seçilmiş insanlar mıdır? Bu 
sorunun cevabı kulaktan dolma bilgilerle bile 
cevaplanabilir; heykellerde gördüğümüz Sezar, 
Lincoln, Platon, Muhammed ve daha birçok 
ismin epilepsi hastası olduğuna dair söylentiler 
vardır. İngilizlerin en büyük yazarı kabul edilen 
William Shakespeare’in de adı filmde çokça 
geçer ve aynı söylenti kendisi için de ortaya 
atılmıştır. Ayrıca Doktor Reeves’in Lord Byron 
şiiriyle yargıcın Walter Scott alıntısı da yine bu 
şahsiyetlerin epilepsiyle bağlantılı olmalarından 
yapılmış olabilir. Böyle bir bağlantı olmasa bile 
Powell ve Pressburger’ın senaryonun sonuna 
ekledikleri ufak bir ayrıntı Shakespeare gibi 
şair olan Peter’ın neden yaşaması gerektiğini 
açıklar: “Sıra dışı insanın haklarına daima saygı 
duyulmalı.” 

Stairway to Heaven
Gökyüzüne uzanan merdiven 

aslında bize birçok şey çağrıştırır. Aklımıza 
ilk gelen elbette ki Led Zeppelin şarkısıdır. 
Bu isim aynı zamanda filmin Amerika 
gösteriminde kullanılan adıdır ve zamanında 
tartışma yaratmıştır. İkinci Dünya Savaşı’nın 
hemen arkasından gösterime girecek bir 
filmin adında geçen “ölüm” kelimesi Amerikalı 
seyirciyi rahatsız eder düşüncesiyle filmin 
dağıtımcıları “Stairway to Heaven” isminde 
karar kılarlar. Fakat bu isimde geçen “cennet” 

kelimesi yönetmenlerimiz tarafından izleyicinin 
hayal gücünü sınırlayıcı bulunur. Çünkü 
onlar filmde öbür dünyanın Hıristiyanlıktaki 
anlamıyla bir “cennet” olduğuna işaret 
edecek herhangi bir imge kullanmamaya 
özen göstermişler; hatta bu şekilde İngiliz 
sinemasındaki “cennet”, “ölüm” ve “ahiret” 
kavramlarını sorgulamışlardır. Bu kavramlar 
filmde neredeyse içinde yaşadığımız dünyayla 
örtüşen bir gerçeklikle betimlenmiştir; bunlar 
“mantık çerçevesi içinde kalan fanteziler”dir. 
Dolayısıyla ben de bu yazının başlığında “A 
Matter of Life and Death” adını tercih ettim. 
Gri ve Renklilik

2013 yılının yazında ülkemizde 
çok tartışılan bir renk “gri”. Gezi Parkı işgaliyle 
şekillenen direniş sonrası gri rengin devlet 
ve devletin güvenlik organları tarafından 
sıkça renklerin üzerini kapatma işleviyle 
kullanıldığına tanık olduk. Ama grinin ve 
renkliliğin filmde kullanılış biçimi bize çok 
daha farklı bir bakış açısı sunuyor. Filmde 
yaşadığımız dünya renkliyken öteki dünyada 
geçen sahneler siyah- beyazdır. Daha önce Oz 
Büyücüsü (The Wizard of Oz, 1939) filminde 
de kullanılan bu yöntemle ölüm ve yaşam 
kavramlarının zıtlığı net bir şekilde ortaya 
konuyor. Kılavuz 71 dünyaya ilk kez gelişinde 
şöyle der: “İnsan yukarda renk için ölüyor.”  

Ölümün griliği, Powell ve 
Pressburger’in anlatmaya çalıştıkları 
düşünüldüğünde İkinci Dünya Savaşı ile de 
bağdaştırılabilir. Özellikle Peter’ın mahkeme 
sahnesinde dikkat çeken bir özellik ölülerin 
çoğunun asker olmasıdır. Aşk ve Ölüm, 49th 
Parallel kadar net bir anti- Nazi propagandası 
olmasa da romantik hikayesinin yanında ufak 
bir Nazizm eleştirisi olarak yorumlanabilecek; 
değişik özellikleri bünyesinde barındıran 
sürükleyici bir film özelliğini taşır.

Deniz Şenliler
Referanslar:
Diane Broadbent Friedman, “A Matter of Fried 
Onions” , The Pennsylvania State University, 
Milton S. Hershey Medical Center, 1992.
Adrian Danks, “The Director as Peeping Tom: 
A Matter of Life, Death and Cinema”, 2002.
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Michael Powell ve Emeric 
Pressburger’in İkinci Dünya Savaşı yıllarına 
denk gelen 1943 tarihli bu filmi Clive Candy 
adında bir İngiliz generalin biyografisi 
üzerinden bir yandan savaşın etiğini tartışırken, 
bir yandan da dostluk ve kardeşlik gibi 
değerleri yüceltiyor. Belirgin bir antimilitarist 
tutum içermeyen filmde, düşmanlaştırma 
ve farklı milletten olanı ötekileştirmeye dair 
dönemine göre cesur sayılabilecek sözler 
söyleniyor.

Clive Candy bir askerin doğruluk, 
dürüstlük gibi erdemlere sahip olması gerektiği 
fikrindedir ve düşmanla mücadele sırasında 
belli ahlaki kurallara sıkı sıkıya bağlıdır. Film 
bunu İngiliz centilmenliğinin ve kültürünün 
bir parçası olarak gösterir. 1. Dünya Savaşı 
sırasında geçen bir bölümde, bir grup Alman 
askeri İngilizler tarafından esir alınmıştır. 
Candy’e Almanlara esir düşen bir İngiliz 
askerinin işkence yoluyla konuşturulduğu 
ve İngilizlerin planlarını açığa çıkardığı 
bildirilir. Candy ise kendi geleneklerinde 
böyle bir yöntemin olmadığını, esirlere 
bunu yapmayacağını söyler. Esirleri sorguya 
çekerken ise onlara hiç dokunmaz, bazı 
soruları ısrarla sorar, cevap alamayınca sorguyu 
bitirir. Saygısızca ya da küçük düşürücü bir 
muamelede de bulunmaz.

Film, farz edilen geleneksel İngiliz 
savaş etiğini Candy’nin askerlik anlayışı 
üzerinden sürekli vurgulamasıyla, İngiliz 
resmi ideolojisinden pek de uzaklaşmadığını 
açık ediyor. Almanların Güney Afrika’da 
250 kadın ve çocuğun öldürüldüğü haberini 
yaymaları üzerine Candy’nin öfkelenerek 
bu uydurma haberleri düzeltme, İngilizlerin 
gerçeğini anlatma amacıyla Berlin’e hareket 
etmesi de, Powell ve Pressburger’in İngiliz 
İmparatorluğu’nun sömürgeciliğini ve hakim 
olduğu topraklarda gerçekleştirdiği katliamları 
görmezden gelen yaklaşımının bir parçası 
olarak görülebilir.

Candy’nin Alman ordusunun 
bir askeri olan Kretschmar-Schulldorff 
ile kurduğu dostluk sayesinde Almanların 
filmdeki resmediliş biçimi ise, filmin savaş 
yıllarında çekilmiş olduğunu da göz önünde 

bulundurduğumuzda ilginç bir hal alıyor. 1. 
Dünya Savaşı’nın evvelinde İngiltere-Almanya 
ilişkileri gergin bir durumdayken Candy, 
Almanya’ya gelir. Burada bir Alman ordusu 
mensubuyla yaşadığı tartışma neticesinde 
Alman ordusunun düello talebiyle karşılaşır. 
İngilizlerin kabul etmesiyle Candy de düello 
yapmaya mecbur bırakılır. Almanlar düello 
için Schulldorf ’u görevlendirmiştir fakat 
o da gönülsüzce katılır. Düelloda ikisi de 
yaralanmış, aynı hastaneye kaldırılmıştır.  
Burada birbirlerinin odalarını ziyaret ederler, 
ikramlarda bulunurlar. Schulldorff sempatik ve 
kibar tavırlarıyla dikkat çekmektedir. Bu sayede 
seyircinin gözünde bir antagonist olmaktan 
uzaklaşır. Hastane sürecinde Candy’e eşlik eden 
Edith’in hem Candy’yle hem de Schulldorff ’la 
romantik anlamda yakınlaşması aralarında 
bir soruna yol açmamıştır. Edith’e karşı 
olan duygularından emin olamayan Candy, 
Schulldorff ’un Edith’le birlikte olma kararını 
öğrenince çok sevinir ve ikisini de tebrik eder. 
Candy, Edith’e çok aşık olduğunu sonradan 
anlar ve ömrü boyunca onun hayaliyle yaşar. 
Ona çok benzeyen bir kadınla evlenir, yine ona 
çok benzeyen başka bir kadını şoförü olarak 
tutar. İki dost yaşlanıp tekrar buluştuklarında 
Candy kadını ne kadar çok sevdiğini anlatır, 
dertleşirler, Schulldorff da onu anlar, teselli 
eder. Bunu önemli kılan nokta, aynı kadına 
duyulan aşkın iki ana karakter arasında bir 
çatışma öğesi, bir mücadele alanı olarak değil 
de, aralarındaki bağı kuvvetlendiren, onları 
yakınlaştıran olaylar olarak kurgulanmasıdır.

Kahraman Subay
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Filmin dünya savaşlarına 
Almanların gözünden bakmaya izin vermesi, 
politik meselelere dair Schulldorff ’un 
düşüncelerini ve duygularını bize açması da 
dönemin savaş propagandası filmlerinden 
farkını ortaya koyuyor. 1. Dünya Savaşı’nın 
ertesinde Candy’i ziyarete gelen Schulldorff, 
Candy’le birlikte İngiliz asker ve 
bürokratlarının bulunduğu bir sofraya oturur. 
Sohbet sırasında Almanya’nın durumu 
konuşulurken, Schulldorff ordusunun 
terhis edilmesinden ve düşman birliklerinin 
Almanya’ya yerleşmesinden duyduğu 
rahatsızlığı dile getirir. Yenilginin ülkede 
meydana getirdiği yoksulluğu, ülkedeki 
istikrarsızlığı ve mafyanın güçlenmesini 
anlatırken kızdığı ve gururunun incindiği her 
halinden bellidir. Bu ve daha pek çok örnek 
bizi Almanların bakış açısına ortak ediyor.

Candy’nin sürekli savunduğu, 
kendi deyimiyle “temiz savaşma” kavramı, 
İkinci Dünya Savaşı’nda yaşanan 
tartışmalarda da yer alıyor. Candy’nin 
savaş hakkında radyoda yapacağı konuşma 
yetkililer tarafında iptal edilir. Nazilerin 
kullandığı hastaneyi makineli tüfekle tarama, 
mültecileri bombalama gibi yöntemlerin 
kabul edilemez olduğunu, İngiltere’nin 
savaşta bu yöntemleri kullanmasındansa 
yenilmesini bile tercih edeceğini söylemeye 
hazırlanmışken engellenmiştir. Görünen o 
ki, kendisiyle aynı fikirde olmayanlar vardır. 
Schulldorf ’a göre, hiç acıması olmayan bu 
düşmana karşı savaşırlarken, centilmence 
davranmak kaybetmek anlamına gelecektir. 

“İnsan aklının icat ettiği en şeytani fikir” 
olarak tanımladığı Nazizmin karşısında varlık-
yokluk savaşı vermektedirler. Bu sözlerin de 
Candy’i ikna edemediğini görürüz. Dönemin 
bu çift kutuplu tartışmasının da, İngiltere’nin 
geçmişte savaşlarını ellerini kirletmeden verdiği 
önkabulünden hareket ettiğini belirtmek gerek.

İkinci Dünya Savaşı sırasında 
İngiltere’ye iltica etmek isteyen Schulldorff ’un 
İngiliz yetkililerce sorgulandığı sahnede ise 
Schulldorff ’la özdeşleşmemiz güçleniyor. Bu 
sahne, Schulldorrff ’un tek planda çekilmiş 
üç dakikalık bir monoloğunu da kullanarak, 
kamerayı bel çekiminden yüz çekimine doğru 
öne kaydırarak etkisini arttırıyor. Schulldorff, 
eşi Edith’in öldüğünü, oğullarının ise Nazi 
olduklarından dolayı annelerinin cenazelerine 
gelmediğini, kendisinin de bu yüzden 
oğullarıyla bağını kopardığını anlatıyor. Böylece 
Almanları düşmanlaştırmadan, Almanların 
tektip olmadığı ve Alman toplumunda bir 
yarılma meydana geldiği de vurgulanmış oluyor. 
Kendisine neden Hitler’in göreve geldiği gün 
değil de sekiz ay sonra Almanya’yı terk ettiği 
sorulunca da, İngiltere’nin Hitler’in nasıl bir 
tehlike olduğunu 5 sene sonra anlayabilmiş 
olmasını hatırlatıyor sorgucuya. Böylelikle 
İngiltere’nin İkinci Dünya Savaşı öncesi 
yürüttüğü politika da iğnelenmiş oluyor.

Churchill’in filmi yasaklamak için 
uğraşması ve filmin uluslararası dağıtımının 
gecikmesini sağlaması(1) da filmin muhalif bir 
tavrı olduğunu kanıtlar nitelikte. Belli ölçüde 
İngiliz milliyetçiliği ve resmi tarih söylemleri 
içerse de, savaş döneminde Alman-İngiliz 
dostluğunu işlediği için filmin takdir edilmesi 
gerekiyor.	

Can Önalan

[1] http://www.telegraph.co.uk/culture/film/
classic-movies/9334436/The-Life-and-Times-
of-Colonel-Blimp-why-Churchill-wanted-it-
banned.html

Powell & Pressburger Filmleri
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Mucizelere inanır mısınız?
Michael Powell ve Emeric 

Pressburger’in yönetmenliğini yaptığı bir film 
seçtiğinizde muhteşem sahnelerin olduğu 
bir film izleyeceğiniz hissiyatına kavuşmuş 
oluyorsunuz genellikle. A Canterbury Tale 
(1944) de bunun hakkını fazlasıyla veriyor. 
İkinci Dünya Savaşı’nın izlerini taşıyan 
kasabada yapılan çekimler, Canterbury 
Katedrali’ni içeren sahneler seyirciyi kendine 
hayran bırakıyor.  Filmin ilk sahnesinde 
kilise çanları çalmaya başlar ve biz bu gizemli 
hikâyenin içine doğru yol almaya başlarız. 
Gerçeklik algımız ile oynayan masalsı bir 
anlatım; bir güvercinin uçağa, bir habercinin 
ise askere dönüşmesi ile değişir. Zaman algımız 
da gerçeklik algımız gibi payına düşeni alır. 
600 yıl öncesinden İkinci Dünya Savaşı’nın 
başlangıcına doğru bir geçiş yaparız. Yollar, 
vadiler değişmez; üzerlerinde hareket eden 
insanlar değişir. Chillingbourne üzerinden 
bir sürü yolcunun geçtiğini, çoğunun da kalıcı 
olmadığını düşündürür bize. 

A Canterbury Tale, birbirinden 
bağımsız üç insanın Canterbury yakınlarında 
Chillingbourne adlı küçük bir kasabada 
yollarının kesişmesi ile ortaya çıkan olaylar 
dizisini ele alır. Canterbury’e giden trenin 
içinde yer alan Amerikalı asker Bob 
Johnson istasyonun adını yanlış işiterek 
Chillingbourne’da hatayla iner. Çok sık tren 
geçmeyen bu kasabada bir gece geçirmek 
zorundadır. Bu talihsizlik puslu, karanlık 
sahnelerle birleştiği anda Bob sanki hiç var 
olmayan bir kasabaya adımını atmış gibidir. 
Bob’un yolu bir çiftlikte çalışmak üzere 
kasabaya gelmiş olan Alison Smith ve yine 
burada askerlik yapan Peter Gibbs ile kesişir. 
Üçü beraber otobüse doğru yürürken Alison, 
kasabada genç kadınların korkulu rüyası olan 
‘Glue Man’ lakaplı bir adamın saldırısına uğrar. 
Merakla adamın peşinden koşarlar lakin ona 
dair hiçbir şey bulamazlar. Gecenin bir yarısı 
kadınların saçına yapışkan bir madde sürerek 
saldıran bu adamın kimliğini kasaba ahalisi 
belirleyememiştir. Üzerinde asker üniforması 
olan bu ‘Glue Man’e dair bilinen tek şey ise 
asker oluşudur. Kadınların saçına yapışkan bir 

madde sürmek ne kadar rahatsız edici olsa da, 
etkisi çabuk geçen çocuksu bir şaka gibidir. 
Anlamsız gelen bu saldırının arkasındaki 
sebebi karakterlerimiz de kasaba ahalisi gibi 
algılayamamaktadır. Ve bu gizem giderek 
Glue Man’in kim oluşundan ziyade niye bunu 
yaptığı sorusunu daha önemli kılmaktadır. 
Geceleri kadınların maruz kaldığı bu saldırı ise 
kasabadaki kadınların askerlerden korkmaya 
başlamasına sebep olmaktadır. Çocuksu 
bir şaka gibi duran bu saldırı ve saldırının 
arkasındaki sebep filmin ironik kısımlarını 
oluşturuyor. 

Tren istasyonundan itibaren 
ise dikkatli bir seyirciye ipucu gibi sunulan 
olaylar; gecenin bir yarısı Alison’ın tek başına 
yürüyememesi ve Colpeper’ın çiftliğinde bir 
kadına göre iş bulamaması, Colpeper üzerinde 
yoğunlaşmamızı sağlıyor. Filmi kadın meselesi 
üzerinden değerlendirmeyi zorlaştırıyor bu 
durum. Chillingbourne Colpeper’ın kendi 
kurallarını koyduğu bir yer izlenimi veriyor. 
Kadının kasabadaki davranışlarını kısıtlayan bu 
yargılar filmin ilk yarısında göze batsa da filmin 
sonunda doğru bu his giderek silikleşiyor. 

Hikâyenin başından itibaren 
Powell ve Pressburger ipuçlarını diyaloglara 
yerleştirmeye başlar. Bu olayın ardında büyük 
bir sebebin olacağı gibi bir beklenti izleyicide 
oluşur. Halbuki onlar biraz da bu beklenti ile 
dalga geçmek üzeredir. Bu üç farklı insanın 
kendi hayatlarından kopup Glue Man 
olayını araştırmasında hem maceraperest bir 
dedektiflik arzusu hem de kendilerini eksik 
hissettikleri hayatlarından uzaklaşma çabası 
saklı gibidir. Bob, kendisine askerdeyken hiç 
mektup yazmayan sevgilisinin vefasızlığına 

A Canterbury Tale



29

üzülür. Peter, kilisede org çalmak, organist 
olmak üzerine eğitim almış ancak kilisede 
çalışmak isterken sinema organisti olmak 
zorunda kalmış bir adamdır. Alison ise 
sevgilisini askerde kaybetmiş bir kadındır. 
Bu kasabaya gelişinin asıl sebebi, sevgilisi 
ile burada bir karavanda yaptıkları tatildir. 
Hatıralarının peşinden buraya gelmiştir; 
buraya gelip karavanı da bulursa sanki tekrar 
mutlu olabilirmiş gibi. Canterbury’de tüm 
bu üzüntüler çözümlenir, Alison sevgilisinin 
hala yaşadığını, Bob kız arkadaşının WAC 
(Women’s Army Corps)’ta olduğunu ve 
mektuplarının ondan ulaşmadığını öğrenir. 
Peter ise Canterbury Katedrali’nde org 
çalma şansı bulur. Colpeper’ı polise şikâyet 
etmekten vazgeçmiştir. Arka planda çalan 
Johann Sebastian Bach’ın bestelediği Barok 
Dönemi’nin önemli eserlerinden ‘Toccata and 
Fugue in D minor’ eşliğinde karakterlerimizin 
bu katedralde huzuru bulduğunu hissederiz. 
Katedralin içinde ufacık kalan bu insanların 
görünüşü görkemli bir fotoğraf karesi 
oluşturarak Powell ve Pressburger’in din 
temasını filmin içine usulca yerleştirdikleri 
hissini veriyor. Sonunda beklemediğimiz, 
düzelmesini ummadığımız olaylar bir mucize 
sonucu düzeliyor. Seyirci, Alison’un sevgilisinin 
ölümden kurtulabileceği, Bob’un sevgilisinin 
bir açıklamasının olabileceği ihtimallerini daha 
filmin başında gözden çıkarmışken mucizelere 
tanık oluyor. Size düşen ise inanç üzerine 
başarılı işaretler veren bu filmi izlerken biraz 
daha dikkatli olmak sanıyorum. Girişte tıpkı 
tiyatro perdesinin açılması gibi filmi başlatan 
çanlar yine sahnede yerini alıyor ve bizler 
perdenin kapandığını anlayabiliyoruz.

Glue Man’ı araştırmaya başlayan 
bu üç arkadaş Thomas Colpeper ismi ile 
karşılaşırlar. Colpeper kasabada güçlü bir 
itibara sahip bir adamdır. Karakterlerimiz çok 
geçmeden Glue Man’in kimliğine ulaşmayı 
başarırlar. Bu konuda yardımlarına koşan 
küçük çocukların savaş oyunu oynadığı sahne 
filmin en başarılı sahnelerinden biri olup 
savaş kavramını ve çocukların masumiyetini 
içinde barındırırken izleyiciyi de savaş üzerine 
düşünmeye sevk ediyor. Ne kadar gülümseyerek 
de izleseniz bu sahneyi, savaşın bir oyun 

olmadığını anımsıyorsunuz ve arkadaşları 
birbiriyle kavga ederken korkup ağlayan 
çocuğun ağladığını gördükçe içiniz burkuluyor. 
İpuçları bu çocuklar sayesinde toplanır ve 
olay gün ışığına çıkar. Glue Man’ın Colpeper 
olduğu anlaşılır. Niçin yaptığı sorusu kafaları 
kurcalarken Colpeper, Canterbury trenine 
kasabalarından geçen bu üç yolcu ile biner 
ve bu saldırıları niye yaptığını onlara anlatır. 
Tüm bu Glue Man olayı onun masum bir 
düşüncesinin ardından çıkmıştır. Tek amacı 
kasabadaki kadınların Amerikalı askerler 
ile flört etmesini engellemeye çalışmaktır. 
Kendince bu saldırılar kadınların askerlerden 
korkup onlardan uzak durmasını sağlayacak; 
askerdeki sevgililerini, kocalarını unutmasını 
engelleyecektir.

Çözülmemiş bir suçu konu 
alan filmimiz aynı dedektif hikâyelerinde 
olduğu gibi sonunda her şeyin çözümlenmesi 
ile bitiyor. Ama bu filmi doğrudan bir 
dedektif hikâyesi olarak tanımlamak doğru 
olmayacaktır. Aynı şekilde içinde askerlerin, 
savaş provalarının, tankların olması sizi savaş 
filmi tanımına götürse bile bu tanım da yetersiz 
olacaktır. Bu yüzden A Canterbury Tale’i belli 
bir tür içerisine koymak isterseniz çok başarılı 
olabileceğinizi sanmıyorum. Sınırlamaları, 
tanımlamaları bir yana koyup kendinizi de 
filmin akışına bırakmanızı öneririm. Zira filmi 
belirli bir türe dâhil edip, bunun üzerinden 
tahmin yürütmeniz pek olası değil. Bunun yanı 
sıra Michael Powell ve Emeric Pressburger’in 
başarılı bir film çıkardıkları ise gerçeğe uygun 
bir çıkarım olacaktır.

                          Berna Naldemirci

Powel & Pressburger Filmleri



“Sürrealizmin temelinde bilineni 
	 	 	 	 bilinmeyene dönüştürmek vardır.”



31

Sürreal Sinemanın Dönüm Noktaları

SÜRREAL SİNEMANIN DÖNÜM 
NOKTALARI

19. Yüzyıllın ikinci yarısından 
itibaren tarihsel ve kültürel anlamda hüküm 
süren Modernizm hegemonyası Birinci 
Dünya Savaşı’nın ardından Dadaizm ile 
sarsılır. Andre Breton ve Tristan Tzara’nın 
başını çektiği hareket modernite ile birlikte 
gelen monolitik gerçeklik algısı ve “mantığın 
tiranlığı”na yapı-bozumsal tavrı ile meydan 
okur. Tzara ve Breton sanatsal farklılıklar 
nedeniyle yollarını ayırdıktan sonra Breton’un 
başlattığı ve daha sonra kuramcısı olduğu 
Sürrealizm akımı şiir başta olmak üzere sanatın 
pek çok alanına yayılır. Beyazperdenin dünyayı 
yansıtabilme özelliği ve realizme açıkça meydan 
okuyabilecekleri izlenimsel gerçekliğe yatkın 
olması nedeniyle zamanla sinemada da etkili 
olsa da sürrealizmin sinemada etkili olması 
oldukça sancılı bir sürecin sonunda mümkün 
olmuştur.
Doğum Sancıları ve Prematüre Evre
	 Ortak kökenleri nedeniyle birtakım 
benzerlikler taşısa da Sürrealizm Dadaizm’in 
ikon yıkıcı tavrını temel almakla birlikte 
Dadaizm’in aksine Nihilizm’den uzak durur 
ve temelini Freud’un bilinçaltı teorisi üzerine 
kurarak sembolik çağrışıma yönelir aynı 
zamanda yeni bir estetik bilinci oluşturmayı 
amaçlamaktadır. Öte taraftan sinemanın görsel 
yönü nedeniyle, özellikle de sessiz filmler 
dönemine denk gelen dada filmleri ve sürreal 
filmler düşünüldüğünde, bu alanda verilen 
eserler arasında ayrım yapmak güçleşmektedir. 
Bu nedenle sürrealist kuramcılar ve sanatçıların 
sinemaya ilk başlarda kuşkuyla yaklaştığı 
söylenebilir. 

Luis Buñuel’in Bir Endülüs Köpeği 
(Un Chien Andalou, 1929) filmine kadar 
hiçbir filmi sürreal kabul etmeyen topluluk 
özellikle dada kökenli sanatçılara şüpheyle 
yaklaşmıştır. Man Ray’in Emak-Bakia (1927)’sı 
kendisi sürrealizmin bütün prensiplerini yerine 
getirdiğine inanmasına rağmen sürrealistler 
tarafından beğenilmemiş ve harekete zarar 
vereceği düşünüldüğünden sürrealist olarak 
benimsenmemiştir. Gerçekten de Emak-
Bakia sürrealizm ve Dadaizm arasında 

kaybolmuş bir filmdir. Ray filmde “ruhsal 
otomatizm”i yakalamaya çalışmış yani Breton 
tarafından sürrealizmin temeli kabul edilen 
iç dünyasını yansıtmayı amaçlamıştır. Yine 
de filmde eksik bulunan rüya sekansları 
veya öznelliği sağlamak için gereken zaman/
mekân algısı manipülasyonunun yeterince 
güçlü hissettirilememesi nedeniyle Emak-
Bakia duyumsaldan ziyade izlenimsel bir yapıt 
olarak kalmaktadır. Buna ek olarak Man Ray 
“Bu filmi çekmemin nedeni…” der filmde ve 
uzun bir sahne boyunca gömlek yakalarının 
parçalandığı görülür; bu sahne dadacı yapı 
bozumunu hatırlatmakta ancak yerine 
sürrealizmin yeni etiklerini koymakta başarısız 
olmaktadır. 

René Clair’e ait tamamen bir Dada 
filmi olan Entr’acte (1924) ile kıyaslandığında 
Emak-Bakia sürreal çizgiye daha yakın olsa 
da Dada etkisinden tamamen çıkamamıştır. 
Man Ray, Clair’in ölüm ve yaşam üzerine 
çektiği Entr’acte‘da sıra dışı bir cenaze 
aracılığıyla yansıttığı  “Dada’cı saçma” algısını 
yansıtmasa dahi sürrealizmin Freud’un çok 
katmanlı kişilik teorisinden etkilenerek toplum 
tarafından dayatılan “gerçeği” ve “mantığı” 
sentetik olarak nitelendirip algıyı öznelleştiren 
dolayısıyla saçmayı dahi sübjektif kabul eden 
anlayışına da yaklaşabilmiş değildir. Man 
Ray’in bir diğer filmi Starfish (L’Etoile de Mer, 
1928) sürrealizme Emak-Bakia’ya göre çok 
daha yakındır fakat yönetmenin kullandığı 
sembolizm daha derin değildir ve katmanlı yapı 
yine yakalanamamıştır. Güzelliği perdeleyerek 
elde ettiği kişiselliğe rağmen kadın ve erkeğin 
ilişkisini son derece yavan ve genelgeçer bir 
bakışla yansıtması Man Ray’in bu filmini de 
sürrealizm çizgisinden uzaklaştırmıştır. 

Man Ray’in filmlerinin hareket 
içindeki başarısızlığı sürrealizmin ortaya 
çıkışından beri süregelen ve çatışma 
halindeki ikilikten kaynaklanmaktadır. 
Sürrealizm Dadaizmde olduğu gibi sanatı 
reddetmemiş aksine benimsemiş ve büyük 
ölçüde Baudlaire’in etkisi ile biçemi ön planda 
tutmuştur. Öte taraftan sürrealizm radikal tavrı 
ile devrimci, eleştirel ve romantik bir ruha da 
sahiptir ve bu bakış açısı sanatçıları biçimsel 

“Sürrealizmin temelinde bilineni 
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kaygılarının yanı sıra anlamsal ve analitik 
endişeleri göz önünde bulundurmaya zorlar. 
Sürrealin sürreal olabilmesi için bu iki uç 
arasındaki daimi gerilimi dengede tutabilmesi 
gerekmekteyse de pratikte bu neredeyse 
imkânsızdır. Man Ray’in ressam ve fotoğrafçı 
olarak sahip olduğu estetiksel kaygı biçemini 
adeta mükemmelleştirirken içeriğin arka planda 
kalmasına neden olmuştur. 
Elitizm ve Sürreal Politikalar

“Dünyayı dönüştür” dedi Marx: 
“Hayatı değiştir” dedi Rimbaud; 

bizim için bu iki emir aynıdır” - 
A.Breton/Sürrealist Manifesto

Sürrealizm hareketini incelerken 
ve ilk dönem filmleri üzerinden sürrealizmin 
sinemaya uygulanabilirliğini sorgularken 
bu filmlerin “başarısızlığında” sürrealizmin 
doğasında yatan ikilik kadar entelektüel 
grubun tavrı da göz ardı edilmemelidir. Man 
Ray’in dışında Fernand Leger’in modernizm 
eleştirisi olarak okunabilecek Mekanik Bale 
(Ballet Mechanique , 1924)’si veya Germanie 
Dulac tarafından filmleştirilen ve senaryosu 
Sürrealizmin merkezi grubundan Antonin 
Artaud’a ait olan; bir rahibin karanlık arzularını 
dışavuran Denizkabuğu ve Rahip (La Coquille et 
le Clergyman, 1928)’i de benzer şekillerde ana 
grup tarafından aforoz edilir. Dulac şiddetle 
filminin sürrealist olmadığını söylese de her 
iki film de sürrealizmin anlatım yönteminden 
etkilenmiş görünmektedir. Buna rağmen ana 
grubun şiddetli tepkisi o dönem için sinema ve 
sürrealizmin birbirine uygun olmadığı izlenimi 
yaratmıştır. Bunun en büyük nedeni ise 
Breton’ın 1924 yazdığı Sürrealist Manifesto’da 
ruhsal otomatizmi ifade etmede sözlü anlatımı 
ön plana çıkarmasıdır. Grup aynı zamanda 
sinemanın tek bir kişiye ait eser olmadığı 
gerekçesiyle ruhsal otomatizme zarar verdiğini 
savunmaktadır. Peki, ana grubun sinemayı 
adeta küçümsediği bu dönemden sadece iki 
yıl sonra Bir Endülüs Köpeği’nin ilk -hatta bazı 
eleştirmene göre tek- sürreal film olarak ele 
alınması nasıl mümkün olmuştur?

1927 yılında kolektif bir kararla 
Sürrealist grubun Fransız Komünist Partisi’ne 

bağlılığını bildirmesi sinema ve sürrealizm 
ilişkisinde kritik öneme sahiptir. Partiye 
katılım ana grubu elitist bir entelektüel 
grubu olmadıklarını kanıtlamaya zorlamış ve 
sürrealizm eleştirel tavrını ön plana çıkartmıştır. 
Sürrealizmin doğasında yatan biçim-içerik 
çatışması görünür bir hal almış ve hareket 
parçalanmaya başlamıştır. 1927 bitmeden 
Breton’un partiden ayrılışıyla sonuçlanan 
bu kutuplaşma sürrealist hareketi lidersiz 
bırakarak parçalanmaya mahkûm eder. Hareket 
kendi içerisinde bireyselliğe eğilenler ile 
estetiği eleştirel pozisyona feda edenler olarak 
hizipleşir.

Bu parçalanma dönemi içerisinde 
Buñuel ve Dali birlikle Bir Endülüs Köpeği’ni 
çekerler. Filmin tüm sürrealist çevrelerce 
ve partide beğeni ile karşılanır. Filmin 
başarısı sürrealizmin iki zıt kutbunu (biçim 
ve içerik) şimdiye kadar görülmemiş şekilde 
dengede tutmasında yatar. Ayrıca hareketin 
lidersizleşmesi grubu bir ortak payda arayışına 
itmiştir ve Bir Endülüs Köpeği bu arayışa cevap 
verecek niteliktedir.

İronik olarak ikilinin bir sonraki 
filmi Altın Çağ (L’âge d’or, 1930) da aynı 
arayışta bulunur fakat Dali filmin burjuvazi 
eleştirisini hoş görmez ve ikili fikir ayrılığına 
düşer. Altın Çağ’ın sürrealist sinema açısından 
önemi ise Freud’un çok katmanlı kişilik 
teorisine ek olarak Marquis de Sade’dan da 
etkilenmesidir. Cinsel gerilimin tematik 
açıdan filmlerin merkezinde yer aldığı 
sürrealizme Sade ve Freud karşılaştırması bir 
ikilik daha ekler. 

Sürreal Sinemanın Dönüm Noktaları
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Altın Çağ’a gelen sansür hareketi 
bir kere daha böler ve Dali dâhil pek çok 
kişi politik olarak taraf değiştirir ve biçimsel 
kaygılarını ön plana alırlar. Sürrealizmin 
politik olarak hiçbir spektrumda kalıcı yer 
edinememesi de bunun sonucudur. Tekrar 
bölünmüş hareket sinemayı da etkiler 
ve Bir Endülüs Köpeği tamamen sürreal 
olarak alınırken daha sonraki filmler yine 
“Sürrealizm etkisinde” olarak anılır. Tabi 
ki politik ortam dışında filmin biçimsel 
özelliklerinin de bu tanımlamada rolü 
büyüktür.
Bir Endülüs Köpeği Havlarsa Kim Ölür?

Bir Endülüs Köpeği nihayetinde 
sübjektif algılar ve rüyamsı sahneleriyle 
seyirciyi provoke edebilecek niteliktedir. 
Meşhur piyano sahnesi ile toplumsalın 
bireyselle ilişkisini ince bir mizahla ortaya 
koyarken, ustura ve karıncalar aracılığıyla 
seyirciyi ürperterek sıradan “şiirsel” ve “güzel” 
kavramlarını kurcalamakta ve yeni bir estetik 
algısı yaratmaktadır. 

Bir Endülüs Köpeği’nin elverişli 
dönem kadar sürrealizmin tüm gereklerini 
yerine getirmesi nedeniyle de sürreal sinemanın 
nadide bir örneği olduğu söylenebilir. Zaman/
mekân algısını “8 yıl sonra”, “Bahar” gibi 
belirsiz zamanlama ve çok yönlü kapılar 
aracılığıyla manipüle eden aynı zamanda 
anlatımdaki devamlılığı ortadan kaldırır 
ve Freudyen bir yaklaşımla bilinçaltının 
karanlık dehlizlerini seyirciye sunar. Hipnotik 
görüntüler ve tekrarlanan imgeler kadar bu 
“hakim olunamayan rüya” hissi de seyirciyi 
etkilemekte ve arka arkaya sıralanan imgeler 
karmaşasında seyirciyi aktif konuma getirirse 
de rasyonel bir bağlantı kurmayarak karanlıkta 
bırakmaktadır.

Buñuel ve Dali’nin rüyalarını 
birleştirmesiyle çekilen film alabildiğine 
karanlık hatta grotesktir. Deniz Kabuğu ve 
Rahip’in habercisi sayılabileceği “karanlık 
arzu” temasının katışıksız örneğidir. Pencerede 
ürkütücü bir açlıkla caddeyi izlerken 
gerçekleşecek ölümü sabırsızlıkla bekleyen 
adamın kadınla olan iletişimi sürreal sinemada 
şiddet-arzu-cinsellik denkleminin temelini atar. 
Freud’un neredeyse misojinist teorisi üzerine 

kurulan bu gelenek tabii ki uzunca bir müddet 
sürreal sinemada da aynı anlayışla işlenir.
Modern Medusa: Biseksüel mi Şizofren mi?

…Perseus Athena’dan aynalı bir kalkan aldı;
böylece zarar görmeden Medusa’yı görüp kafasını 

kesebilecekti-Medusa Efsanesi

	 Sürrealizmin avand-garde sinemaya 
sıçrayışının ardından akım pek çok farklı 
yönetmen tarafından denenmeye başlasa da 
Maya Deren akıma en çarpıcı bakışı getirmiş 
yönetmenlerden biridir. Sürrealizmin temeli 
olarak kabul edilen iç dünyaya Freudyen bakışı 
merkeze kendini yerleştirerek ve radikal bir 
bakışla ele alması onu farklı kılar. Dulac Deniz 
Kabuğu ve Rahip filminde erkeğin kadına 
bakışını sürrealist etkilerle izlenimci bir şekilde 
biraz da eleştirerek ortaya koyduysa da kadın 
merkezde değildir. Oysa Deren sürrealizmden 
oldukça etkilenmesine rağmen Breton’un 
(Daha sonra Man Ray, Leos Carax tarafından 
yeniden tekrarlan) “mükemmel burjuva kadını” 
modelinden de Buñuel’in ( Jodorowsky ve 
Svankmajer’in bolca kullandığı) pornografik 
denebilecek bakışından da uzak durarak 
sürrealist sinemada kadın imgesini eril algıdan 
temizler.

	 İkindi Tuzakları (Meshes of the 
Afternoon, 1943) ile adeta bir “İçsel Odysseia” 
olarak karşımıza çıkan Deren, cinsel gerilimi 
kadın perspektifinden ve oldukça sıra dışı 
bir biçimde ele aldığı için oldukça önemlidir. 
Bir takip sahnesi ile başlayıp rüya sekansı 
ile devam eden film çiçek, kan ve bıçak gibi 
kadın cinselliğini çağrıştıran imgeleri bolca 
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kullanımıyla seks ve şiddet arasında bağlantı 
kurarak heteroseksüelliğin zorbalığını da 
sezdirmektedir. Medusa- Perseus efsanesini 
modern bakış açısıyla yeniden yorumlarken 
kadın cinselliğinin handikaplarını distopik 
bir şekilde ele alır. Hem Perseus hem Medusa 
olarak seyircinin karşısına çıkan Maya 
Deren ayna imgesiyle bu miti çağrıştırırken 
aynı zamanda biseksüelliğe de gönderme 
yapmaktadır.
	 Aynı zamanda Film Noir’den de 
etkilenen Deren sürrealizm ile noir’i (Daha 
sonra David Lynch tarafından kullanılacak 
olan) “doppelganger trap” ile sentezler ve yine 
pek çok mitte bulunan kişiyi yok eden kötücül 
ikize(alterego) gönderme yapar. Zaten karanlık 
olan sürreal sinemaya Deren aynı zamanda 
gerilimi de eklemiştir.
Şairlerin Portresi

Bir efsanenin zamanın ve mekanın ötesine 
geçebilme hakkı vardır;

onu istediğiniz gibi yorumlayın.- Cocteau/
Orpheus

Elbette ki Maya Deren efsaneleri 
kullanan tek sürrealist yönetmen değildir. 
Sürrealizmin temelinde bilineni bilinmeyene 
dönüştürmek olduğu için mistisizm, mitler 
ve mitoslar hatta ezoterizm çok önemli yer 
tutmaktadır. Kuşkusuz ki Jean Cocteau’nun 
Orphic Üçleme’si en önemli örnektir. Bir 
Şairin Kanı (Le sang d’un poète, 1933), 
Orpheus (Orphée, 1950), Testament of Orpheus 
(Le testament d’Orphée, ou ne me demandez 
pas pourquoi!,1960) filmlerinden oluşan 
üçlemede Cocteau hayat, ölüm ve sanatla 
ilgili görüşlerini-kendisi kabul etmese 
de- sürrealizmin etkisi altında seyircisiyle 
paylaşır. Özellikle “Orpheus” mitini modern 
zaman uyarladığı Orpheus filminde bilineni 
bilinmeyene dönüştürme yöntemini kullanarak 
fantezi ve realite arasında ilişki kuran Cocteau 
yer yer Bretoncu bir anlayış benimser. Şiirsel 
sinemanın temelini atan Cocteau sürrealizme 
biçim kaygısını tekrar getirir. Bu şiirsellik ve 
mistisizm daha sonra Tarkovsky,Parajanov, 
Bergman, Jodorowsky, Greenaway ve Tarr gibi 
yönetmenlerin filmlerinde etkin rol oynar.

Çok anlamlı üçlemesinde yaşam 
ve ölüm temaları üzerinde duruyor gibi 

görünse de esas merkezinde sanat vardır. 
Resim çizen şair, şair Orpheus Cocteau’nun 
izlerini taşımakta ve sanatsal endişelerini 
dile getirmektedir zira Cocteau’nun kendisi 
de şair ve ressamdır. Üçlemenin son filmi 
Testament of Orpheus’ta bir şairin sadece 
kendi portresini yapabileceğini söyleyen 
Cocteau, sürrealizmin temel ilkesi olan ruhsal 
otomatizmi hatırlatmaktadır. Kendi eserleri 
tarafından yargılandığı hatta yol gösterildiği bu 
filmde Cocteau aynı zamanda eserin sanatçının 
kontrolünde olmadığını kendi iradeleri 
olduğunu söyler. Efsaneler ve eserler arasındaki 
bağlantı burada önemlidir çünkü Cocteau 
eserlerin de efsaneler gibi zamanla değişime 
uğrayacağının- Cegeste’in değişmesi gibi-  ve 
anlamın ise yorumlayana bağlı olduğunun 
farkındadır.

“Neler olduğunu anlamak için çok 
çalışmanız gerekir ancak bu ciddi bir hatadır” 
der Cocteau Orpheus’ta… Gerçekten de 
sürreal filmi anlamak veya okumak zordur 
ve hatta anlamsızdır çünkü sürreal sinema 
anlama ile değil o duyguyu edinme ile ilgilidir 
tıpkı şiir gibi. Bir sihirbazın parayı yok 
edişini izlemişsinizdir, hatta paranın nereye 
kaybolduğunu tahmin bile edebilirsiniz ama 
asla emin olamazsınız. Esas mesele illüzyona 
inanmaktır çünkü gerçek olan şey paranın eski 
yerinde olmadığıdır. Heurtebise’in Orpheus’a 
dediği gibi: Anlamak zorunda değilsin sadece 
inanmak zorundasın…

Sevgihan Oruçoğlu
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Gölgede Kalanlar: Pierre Etaix

Sinema tarihinin derinliklerinde 
gömülü kalmış eserleri Sinefil’in sayfalarına 
taşıdığımız Gölgede Kalanlar köşesi neredeyse 
bir yaşında artık. Geriye dönüp şimdiye dek 
bu köşede yer verdiğimiz filmlere baktığımda 
kendine ait bir ses bulabilmiş, kaliteli bir 
seçki oluşturmakta olduğumuzu görüyorum. 
Ancak gerçekleştirdiğimiz bu küçük çaplı 
arkeolojik kazıda daha önce bu kadar derinlere 
ulaşabildiğimizi sanmıyorum. Zira bu sayıda 
konu edindiğimiz dört Pierre Etaix filmi ne Arı 
Kovanının Ruhu (El espiritu de la colmena, 1973) 
ve Unutulmuş Ataların Gölgeleri (Tini zabutykh 
predkiv, 1965) gibi sonraları Sight&Sound 
listelerinin üst sıralarında yer bulabildi, ne Etki 
Altında Bir Kadın (A Woman Under the Influence, 
1974) gibi Oscar adaylıkları elde edebildi; ne de 
Killer of Sheep (1979) gibi Roger Ebert’in Great 
Movies koleksiyonuna dahil edildi. Aslında, 
altmışlarda çekip başrollerinde oynadığı filmler 
2010 yılında restore edilene kadar Pierre Etaix 
sinefiller arasında bile unutulmuş bir isimdi. Elli 
yılı aşkın sanat hayatına kabare performanslarını 
ve sirk palyaçoluğunu da sığdırmış, özellikle 
fiziksel komedide rüştünü ispat etmiş bir oyuncu 
ve Jacques Tati’nin asistanlığını yaparak yetişmiş 
bir yönetmen olmasına rağmen Etaix’nin bu denli 
gölgede kalmasının sebebi neydi peki?

 Avrupa Sanat Sineması’nın 
sanatçının kendi sinema deneylerine başladığı 

altmışlı yıllarda şaha kalkması; Bergman, Fellini, 
Antonioni, Godard, Truffaut ve daha pek çok 
usta yönetmenin en önemli filmleri birbiri ardına 
gösteriliyorken Pierre Etaix gibilerin perdede 
kendilerine özgü bir dünya kurma çabalarını 
izlemeye kimsenin vakti olmaması mı? Yoksa 
altmışlar sonrasında Etaix filmlerinin onarılarak 
tekrar dağıtıma sokulmasını engelleyen mali ve 
hukuksal sorunlar mı? Belki de bu iki cevabı bir 
arada vermeli ve Etaix’nin unutulmuşluğunun 
ardında yatanı bulup çıkarmak hususunda 
daha fazla çaba harcamamalıyız; hele de 
şimdi, yönetmenin yıllarca gözlerden uzak 
kalmış filmleri keşfedilmek ve kişisel sinema 
deneyimimizin bir parçası haline gelmek için 
bizleri beklerken. O halde vakit yitirmeyelim ve 
Pierre Etaix’nin “bütün mümkünlerin kıyısında” 
gezinen yönetmenlik kariyerine Gündüz Güzeli 
(Belle de jour, 1967) ve Burjuvazinin Gizli 
Çekiciliği (Le charme discret de la bourgeoisie, 
1972) gibi Luis Bunuel filmlerinin de senaristi 
olan Jean-Claude Carriére ile birlikte yazdığı 
Le soupirant (1962), Yoyo (1965), Tant qu’on a la 
santé (1966) ve Le grand amour (1969) filmlerini 
inceleyerek bir göz atalım.
Le soupirant

Pierre adlı (tahmin edilebileceği gibi 
Etaix tarafından canlandırılan) genç bir bilim 
adamının evlilik için kendisine uygun bir eş 
ararken yaşadıklarını anlatan Le soupirant (1962), 
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Etaix’nin ilk uzun metrajlı filmi olmasının yanı 
sıra, yönetmenin sonraki filmlerinde de karşımıza 
çıkan temaları içermesi bakımından önem 
taşıyor. Öncelikle, sinemanın sessiz dönemindeki 
komedilerden bir hayli etkilenmiş olan Etaix’nin 
ses ile kurduğu gerilimli ilişkinin - ki bu ilişki, 
Etaix’nin sonraki filmlerinde ses öncesi sinemaya 
dönük nostaljik bir bakışa doğru evrilecektir 
- izdüşümlerini görüyoruz filmde. Daha da 
önemlisi, Le soupirant’ı izlerken Etaix sineması 
karakterlerinin üzerine sinmiş, modern hayatın 
yol açtığı bunalımlar olarak tarif edebilmenin 
mümkün olduğu o genel huzursuzluk haliyle 
karşılaşıyoruz. 

Henüz filmin ilk dakikalarında 
Pierre, tipik bir burjuva ailesi görüntüsü veren 
ebeveynlerine kelimenin gerçek anlamıyla 
kulaklarını tıkıyor. Böylelikle genç adamın 
rahatsız muhayyilesinde resim yapan anne, 
likörünü yudumlayan baba ve piyano çalan 
İsveçli hizmetçi kızdan oluşan ailesinin yaşam 
tarzının ve bu aile üyelerine ait seslerin iç içe 
geçmiş olduğunu açık ediyor yönetmen. Pierre, 
kulak tıkaçlarıyla kendini salondaki yaşantıdan 
ayırırken film de bambaşka bir boyuta, sessiz 
film döneminin fiziksel komedilerinin dünyasına 
geçiyor. Kulaklarını dış dünyanın seslerine 
kapatan Pierre’in tıraş olmaya çalışırken yaptığı 
sakarlıklardan oluşan sahneler Laurel & Hardy, 
Buster Keaton, Charlie Chaplin filmlerinin 
izleyicide uyandırdığı hissiyatın bir benzerini 
yaratmayı başarıyor.

Bütün bilimsel uğraşılarını terk 
etmesine yol açan cinsel uyanışını evlenme 
arzusuna dönüştürmeye zorlanan Pierre, 
bilinçsizce de olsa bu dayatmanın farkına varıyor 
aslında. Bunu, yaşadığı üst-orta sınıf hayatının 
getirisi olan anlamsız nezaket kurallarına uymanın 
onun için üzerinde düşünmeye değmeyecek 
kadar kolay bir iş olmamasından anlayabiliyoruz. 
Aksine her seferinde bu kurallarla boğuşuyor 
Pierre, çoklukla da nazik olmak uğruna zor 
durumlara düşüyor. Öte yandan, daha önce de 
söylediğim gibi, Pierre’in bu uyumsuz tavırlarını 
burjuva düzenine karşı bilinçli bir saldırı olarak 
görebilmek mümkün değil. Zira Pierre bir burjuva 
ailesinin ferdi olarak büyümüş, muhayyilesi bu 
düzen tarafından tutsak edilmiş bir karakter. 
Aklı burjuva yaşantısının ona sunduğu imajlar 
tarafından çelinmeye fazlasıyla müsait biri 
olduğundan, gördüğü gündüz düşlerinde bile 
evlerinin geniş salonundan çıkamıyor ve bir 

televizyon yıldızına aşık oluyor. Pierre’in kişisel 
trajedisi tam da bu noktada başlıyor: Genç 
adam bu düzenin bir parçası olmayı arzuluyor; 
ancak ne kadar çabalasa da “asri zamanlara” ayak 
uydurmasını engelleyen o dürtüden kurtulamıyor. 

Le soupirant’ın, Pierre’in uzun süre 
uzaklarda aradığı aşkı yanı başındaki İsveçli 
hizmetçi kızda bulabileceğini anladığı son 
kısmının Etaix’nin film boyunca sürdürdüğü 
tutumla çeliştiğini söylemek mümkün. Bu çelişki 
hizmetçi kızı, Pierre’in anne-babası tarafından 

Pierre için eğitilerek 
hazırlanmış bir projeye 
dönüştürüyor. Etaix 
televizyon çağının yarattığı 
sahte ilahların uyandırdığı 
sağlıksız duyguları yererken 
finalde yaptığı bu seçimle 
aynı düzen tarafından 
sunulan farklı bir ideali, 
gerçekleri yansıtmayan 
başka bir kadın imajını 

yüceltiyor. Hikayenin sonunda gelinen noktada 
yönetmen, Pierre’in (ve Pierre’den yola çıkarak 
bütün bir toplumun) evlilik saplantısını 
eleştirmeyi bırakıp “evlenilecek kadın” tasviri 
yapmaya koyuluyor. Böylelikle film, burjuva 
ahlakına ve evlilik kurumuna tutarlı bir eleştiri 
getirme fırsatını kaçırmış oluyor. 
Yoyo

Etaix’nin ikinci uzun metrajlı filmi 
Yoyo (1965), bir baba-oğulun 1925’te başlayıp 
İkinci Dünya Savaşı sonrasına dek uzanan 
hikayesini anlatıyor. Bu süreçte yaşanan sesli 
filmlere geçiş, Büyük Buhran, 2. Dünya Savaşı, 
televizyon çağının başlangıcı gibi tarihsel 
gelişmeler filmin arka fonunu oluşturuyor. 
Etaix izleyiciyi zamanda yolculuğa çıkararak 
sesli filmlerin ve televizyonun icadının sirk 
gösterilerini, sahne performanslarını ve sessiz 
komedi filmlerini; kısacası yönetmenin gerçek 
gösteri olarak tanımladığı her şeyi nasıl 
değersizleştirdiğini gösteriyor. Hikayenin her 
bir durağını oluşturan dönemi kendine özgü 
görsel diliyle filme aktarmaya çalışan yönetmenin 
bu titizliği geçmişe sığınma, geçmişle yeniden 
bağlantı kurma arzusunu ele veriyor.

Yoyo’nun Etaix tarafından 
canlandırılan zengin babasının, aşık olduğu sirk 
göstericisinden ve oğlu Yoyo’dan ayrı kalışının 
hüzünlü hikayesiyle açılıyor film. Bu bölüm, 
Etaix’nin biçimsel ve anlatıya dayalı tercihleriyle 
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sinemanın sessiz dönemine bir saygı duruşu 
niteliği taşıyor. Diyalogların sesle aktarımı yerine 
ara başlıkların kullanılması ve fiziksel komedi 
unsurlarının ön plana çıkartılmasının yanı sıra 
sessiz filmlerde sıkça karşılaştığımız türden 
naif bir aşk hikayesinin anlatılması, bölümün 
1920li yıllarda çekilen sessiz filmlerin ruhunu 
yakalamasını sağlıyor. 

1929 krizi Yoyo’nun babasını 
servetinden ederken, sevdiği kadın ve oğluyla bir 
araya getiriyor. Sessiz film döneminin sonuna 
gelindiğinden karakterler de seslerine kavuşuyor 
nihayet. Etaix, iki büyük savaş arasındaki kısa 
dönemi sokak sanatçılarının, gezgin göstericilerin 
son demleri olarak görüyor; bu yüzden de 
Yoyo’nun, artık şehir şehir gezip sokaklarda 
gösteriler düzenleyerek hayatlarını kazanmakta 
olan annesi ve babasıyla birlikte yollarda geçirdiği 
çocukluk yıllarını olabildiğince idealize ederek 
anlatıyor. Yoyo’nun da büyüyüp ünlü bir palyaço 
olmasıyla sona eren bu dönemde Yoyo ve ailesi, 
bütün kaygılardan uzakta, hiçbir yere kök 
salmadan ve biriktirecek hiçbir şeyleri olmadan 
mesleklerini icra ediyor. Yoyo’nun çocukluğunun 
bu mutlu tasviri, gösteriyi bütün ihtişamıyla 
perdede yeniden yaratmanın dışında bambaşka bir 
işlev daha kazanıyor filmin sonunda:  Yoyo’nun 
“kayıp cennet”i haline geliyor. 

Filmin Yoyo’nun yetişkinlik yıllarını 
anlatan son bölümlerinde ise Yoyo’yu Pierre 
Etaix’nin canlandırdığını görüyoruz. Baba 
ve oğulun suretleri bir tarafa bırakıldığında 
paylaşabilecekleri hiçbir şeyin kalmamış olması 
da daha keskin bir biçimde vurgulanıyor böylece. 
Yoyo, hala şehir şehir, ülke ülke gezmeye devam 
eden anne ve babasının aksine televizyon 
ekranlarına hapsedilmeye razı olarak bu yeni 
çağın şöhretleri arasında yerini alıyor. Babasının 
bir zamanlar olduğu kadar zengin oluyor; ancak 
baba-oğul zenginliklerinde bile ayrılıyor. Zira 
Yoyo’nun babası servetinin henüz tükenmediği o 
zamanlarda kapitalizm öncesine ait, başkalarını 
köleleştiren bir zenginliğin son kalıntılarının 
keyfini sürmüşken, Yoyo zenginliğini modern 
zamanlarda gelişen eğlence sektörüne borçlu 
olduğundan başkalarını olduğu kadar kendisini 
de köleleştiren bir sistemin buyruklarına uymak 
zorunda kalıyor.

 Etaix, televizyon ekranını 
alabildiğine küçülterek bu icadın gösteriden 
neleri alıp götürdüğünü hatırlatıyor izleyicilere. 

Yoyo insanların oturma odalarına kadar giren bu 
küçük ekranda kazandığı tüm başarılara rağmen 
çocukluğuna, büyük meydanlardaki gösterilere 
duyduğu özlemi bir türlü bastıramıyor. Babasının 
eskiden yaşamış olduğu şatoya yerleşmesi ve 
trapezci kız Isolina’ya duyduğu sevgi de, onun 
şimdiki zamandan sıyrılıp geçmişi yeniden 
canlandırma arzusunun aldığı farklı görünümler 
aslında. Bu yüzden Etaix’nin zamana ayak 
uyduramayan karakterlerinden biri olarak 
görebileceğimiz Yoyo, neredeyse tesadüfen 
içine düştüğü ve yaşamak istemediği bu parıltılı 
hayattan en sonunda elini eteğini çekiyor ve 
kendini anılarla avutmayı tercih ediyor. 
Tant qu’on a la santé

Pierre Etaix’nin altmışlı yıllarda 
çektiği ve başrollerinde oynadığı dört kısa filmden 
oluşan Tant qu’on a la santé (1966)’yi, modern 
hayatın beslediği huzursuzluklar üzerine bir seçki 
olarak değerlendirmek mümkün. Seçkide yer alan 
dört film hem Etaix’nin filmografisinin geri kalan 
kısmıyla tematik açıdan uyum halinde olmasıyla 
yönetmenin auteur kimliğini vurguluyor; hem 
de Etaix sinemasının barındırdığı fakat pek 
de üzerine gitme şansı bulamadığı sinemasal 
olanaklara dair ipuçları vermesi açısından önem 
taşıyor.

Seçkinin ilk bölümü Insomnie, 
uykusuzluktan muzdarip bir modern zaman 
insanının yatağında yatarken okuduğu gotik 
romandan esinlenerek hayallere dalmasıyla 
başlıyor. Kendisini romanın korku salan vampiri 
olarak hayal eden karakterin 1920’li yılların 
Nosferatu (1922) gibi sessiz korku filmlerini 
hatırlatan bir estetikle perdeye aktarılan 
düşlemeleri ve yatağında hoşnutsuz bir biçimde 
dönüp durarak yaşadığı gerçeklik belirgin bir zıtlık 
içinde veriliyor. Etaix’nin diğer filmlerinde olduğu 
gibi burada da karakter kendisini geçmişteki bir 
yaşantıda daha güçlü olarak duyumsuyor ve onun 
için şimdiki zaman bütün cazibesini yitiriyor. 
Öyle ki, romandaki vampirin kurbanı olan kadını, 
yanında yatan karısından daha çekici bulmaya 
başlıyor. Karakter, ancak romanı bitirip geçmişle 
arasında belli bir bağ kurabildiğinde dalıyor 
uykuya.

İkinci bölüm Le cinématographe, 
Pierre Etaix’nin canlandırdığı karakterin bir 
sinema salonuna girmesinin ardından yaşadığı 
olaylarla açılıyor. Ancak bu bölüm, sinema 
salonlarının filmler ile aramıza koyduğu 

Gölgede Kalanlar: Pierre Etaix
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engelleri hatırlatmakla kalmayıp tüketim 
toplumuna yöneltilmiş keskin bir eleştiriye 
dönüşüyor. Etaix, büyük reklam panolarıyla 
bezeli caddeleri, kat kat apartmanları kadrajına 
alarak yaşadığımız dünyanın kısa bir tasvirini 
sunuyor bizlere. Televizyon çağının insanlık 
tarihine “armağan”larından biri olan reklam 
filmlerinin alaya alındığı sekans ise Bunuel’i bile 
kıskandıracak nitelikte. Reklam filmlerinden 
fırlamış bir burjuva ailesinin “her derde deva” 
envai çeşit ürünün tanıtımını yaptığı bu sekans, 
bir burjuva kabusu olarak incelikle işlenmiş. 
Başkarakterin en sonunda bu ailenin yaşadığı 
apartman dairesini patlatarak yok etmesi, Pierre 
Etaix’nin daha radikal filmler yapmaya olan 
eğilimine işaret ediyor. Ne yazık ki Etaix, belki 
de bu yönünü keşfetme fırsatını bile bulamadan 
yönetmenliği bıraktı.

Seçkiyle aynı adı taşıyan Tant qu’on 
a la santé, modern insanın şehrin gürültüsüyle 
imtihanının hikayesi. Bir önceki bölümden 
farklı olarak, yalnızca bir sekans değil; tüm bir 
bölüm bir burjuva kabusu olarak tasarlanmış. Bu 
kabusun ortasında kendilerini kutu gibi apartman 
dairelerine kapatarak sakinliğini korumaya çalışan 
şehir “sakinleri” var ama çabaları nafile. Zira 
kentsel dönüşümün her köşe başını bir şantiye 
alanına çevirdiği bu kargaşa ortamının evlerden 
içeri girmesini duvarlar bile engelleyemiyor. Yeşili 
hızla griye çeviren iş makinelerinin harıl harıl 
çalışarak meydana getirdiği cinnet tablosuna araç 
ve insan trafiği de eklenince kentteki doktorlar 
dahil herkes sağlığını ve huzurunu yitiriyor. 
Özellikle post-apokaliptik bir bilimkurgudan 
fırlamış gibi duran trafik sıkışıklığı sahneleriyle 
ve zaten bir türlü sakinleşemeyen modern zaman 
insanlarının hikaye ilerledikçe iyice zıvanadan 
çıkmasıyla Tant qu’on a la santé, Godard’ın Week 
End (1967)’ini önceliyor.

Seçkinin en sönük kısmı olduğunu 
düşündüğüm Nous n’irons plus aux bois, Etaix’nin 
fiziksel komedi unsurları taşıyan diğer filmlerini 
andıran sahnelerle bezeli. Kırlarda pikniğe çıkan 
kentli bir çift, avlanmak için kırlara gelen Etaix 
karakteri ve oranın sakinlerinden etrafı çitlerle 
çevrelemek isteyen bir çiftçinin dirsek temasından 
doğan kısa bir hikaye olarak da görebiliriz bu 
bölümü. Nous n’irons plus aux bois, modern 
hayatın keşmekeşinden kaçmak için “doğanın 
kalbine” tatil yapmaya, dinlenmeye giden fakat 
anksiyetelerini de beraberlerinde getiren kent 
burjuvazisine yöneltilmiş bir eleştiri. Ne var 

ki fiziksel komedi unsurlarının aşırıya kaçan 
kullanımı yüzünden bu eleştiri oldukça cılız 
kalıyor.
Le grand amour

Etaix’nin ilk renklisi Le grand amour 
(1969), yönetmenin artık kontrolü tamamen 
eline alıp daha olgun bir anlatım geliştirmeye 
başladığına delalet eden film olması sebebiyle 
dikkatleri topluyor. Film, örnekleriyle sık sık 
karşılaştığımız bir burjuva evliliğinin öyküsünü 
perdeye aktarıyor. Bambaşka hayaller kurarken 
kendini evli ve pek de istemediği ancak “eli yüzü 
düzgün” bir maaş almasına olanak veren bir işte 
çalışıyor bulan pek çoklarından birinin, Pierre’in 
hikayesi bu. 

Pierre’in Florence ile uzun yıllardır 
evliyken genç sekreteri Agnes’e aşık olması, 
Etaix’nin önceki filmlerinde de karşımıza çıkan 
geçmişi yeniden yaşama arzusuyla ilintili. Agnes 
için yeterince genç olmayı düşleyen Pierre’in 
derdi aslında genç kız değil; geçmişe dönmek, 
gençliğini yeniden yaşamak. Pierre, genç Agnes’i 
tanıyınca birdenbire uykusundan uyanıp boşa 
giden yıllarının farkına varıyor. İstediğinin tam 
tersi bir hayatı yaşamakta olduğu gerçeği Pierre’i 
içinde bulunduğu zamana yabancılaştırıyor. 
Karısıyla arasındaki mesafenin gitgide açılması da 
bu yabancılaşmanın bir tezahürü. Filmin akıldan 
çıkması zor rüya sekansında Pierre, yatağının 
Florence ile yatmakta olduğu odadan çıkarak onu 
Agnes’e götürdüğünü görüyor. Böylelikle Pierre’in 
muhayyilesinin onu zaten ayrı yataklarda yattığı 
Florence’den daha da uzaklaştırdığını görüyoruz.

Agnes’e açılmak için türlü planlar 
yapan Pierre, uygun anı yakaladığında derin 
bir hayal kırıklığı yaşıyor. Bu hayal kırıklığı 
Agnes’e olan aşkının gerçek doğasını sonunda 
anlayabilmesinden ileri geliyor. Artık genç 
olamayacağını, hayata yeniden başlayamayacağını 
kabullenen Pierre’in aşkı sönmüş oluyor böylece. 
Bu film ve Rohmer’in L’amour l ’après-midi 
(1972)’si arasında paralellikler kurmak mümkün. 
Ancak kimi zaman Etaix’nin niyetinden saparak 
salt bir orta yaş krizini anlatmak istiyormuş gibi 
bir izlenim yaratması, Le grand amour’un ardılı 
kadar cesur olmasını engelliyor.

Eylem Taylan 
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Dizi Kuşağı: Breaking Bad

Breaking Bad: Kötülüğün Şeffaflığı
“Artık hiçbir şey (tanrı bile) sona ererek ya da 

ölümle yok olmuyor; hızla çoğalarak, sirayet ederek, 
doygunluk ve şeffaflık yoluyla, bitkinlik ve kökü 

kazınma yoluyla, simülasyon salgını ve ikinci 
varoluş olan simülasyona aktarılma yoluyla yok 
oluyor her şey. artık ölümcül bir yok olma biçimi 
değil, fraktal bir dağılma biçimi vardır..”    Jean 

Baudrillard
“Dediklerimi anladınız mı?” diye 

sorar beyaz gömlekli Doktor; konuşan bir 
ağza kilitleniriz. Daha çok boğuk bir ses yığını 
gelir kulağa. Çünkü kelimeler gerçekten de 
sesten öte bir anlama karşılık gelmezler. Bir 
araya gelen heceler sadece rahatsızlık veren 
bir uğultu gibidir. “Dediklerimi anladınız mı?” 
diye tekrar sorar Doktor; Walter White cevap 
verir: “Evet anladım. Akciğer kanseri, tedavi 
edilmez cinsten. Kemoterapi ile belki birkaç yıl 
daha yaşayacağım.” Gömlekte hardal lekesine 
dikkat çeker Walter. O an küçük detaylar önem 
kazanır. Çünkü artık her şey aynı düzleme iner. 
Tüm kaygılar; tüm beklentiler... Artık araba 
yıkamacısında çalışmak da uzaktadır; lisede 
öğretmen olmak da... Tek ve nihai bir rakip 
vardır; kanser. İnsanoğlu ölümden korkar ve 
kimse onu düşünmek, aklına getirmek, adını 
söylemek bile istemez. Ölüm söz konusu oldu 
mu diğer her şey ikincil olur. Tüm karşıtlıklar 
önemini yitirir. Siyah-beyaz, doğru yanlış eskisi 
kadar kesin değildir. Ailesinden saklamaya 
karar verir... 
“Cehennem Başkalarıdır”

Çarmıha gerilmiş İsa’yı anımsatır 
Walter White bize... Arkadaşları, eski ortakları 
kazık atar. Kayınbiraderinden saygı görmez. 
Öğrenciler hocalarının benzincide fotoğrafını 
çeker. Tüm bu tanıdıkları Walter’ı çarmıha 
gerir zaten. 50 yaşında kanser tanısıyla beraber 
başkalarının beklentilerinden sıyrılacaktır 
Walter. Walterle özdeşim kurarız çünkü 
hepimiz benzer kaygılardayız. Hepimiz 
çevremiz tarafından çarmıha gerildik. 
Beklentiler, ön yargılar, kötü kararlar sonucu 
hepimiz aynı şekilde çarmıha geriliriz. 
Başkaları cehennemdir. Walter White 
kapasitesinin çok altında bir işte çalışmaktadır; 
şansı yaver gitmemiştir ve sadece hayatta 
kalmak için nefret ettiği araba yıkamacısında 

çalışmak zorundadır.  Engelli bir oğlu vardır 
ve bir çocuk daha beklemektedirler. Ailesi 
ona muhtaçtır...  Gerçek bir kaybedendir. 
Kanser tanısıyla beraber kaygılarından ve 
değerlerinden sıyrılır; çünkü kaybedecek bir 
şeyi kalmamıştır. “Şimdiye kadar, namusum 
ve şerefimle dürüst bir insan olarak yaşadım, 
ancak kanserden başka sonuç elde edemedim.”  
der Walter. Eski öğrencilerinden Jesse 
Pinkman’ın uyuşturucu işiyle uğraştığını görür. 
Metanfetamin isimli kimyasal bir uyuşturucu 
üretmeye başlarlar.

Walter uyuşturucu satmayı 
meşrulaştırır, çünkü yapmak zorunda kalır. 
Ama en büyük sınav o meşhur tabak sahnesiyle 
başlar... Bodrumdaki  mahkumuna götürdüğü 
tabak kırılır. Çöpe atar  tabağın parçalarını; 
ama içinde bir huzursuzluk vardır. Tabağın 
parçalarını birleştirir,evet bir parça eksiktir. 
Çöpte arar durur... Aradığı şey umuttur. Adam 
öldürmeyi dinen sorgular, vicdanen sorgular... 
Gerçekten de  Crazy 8’i öldürmek istemez; 
onla konuşur serbest bırakmak ister, söz alır... 
Crazy 8 sözünde durmaz. Evet Walter içindeki 
son iyilik umudunu da öldürür... 

Walter işleri büyütmeye devam 
eder. Yerel mafyayı karşısına alır; rakipleri 
karşısına alır.  Bu sırada Jesse ile ilişkileri 
de gelişir. Aralarındaki çelişkiler sayesinde 
Jesse’yi daha derinden tanırız. Jesse tam bir 
serseridir; uyuşturucu kullanan, üreten ve satan 
bir serseri… Küfürlü konuşur, saygısızdır.  
Gerçek ailesiyle ilişkisi yok gibidir. Jesse  Mr. 
White’a güvenir. Walter’da aradığı “baba”yı 
görür. Walter da onu koruması ve üstünde 
otorite kurması gereken bir oğul gibi benimser. 
Duygusal, samimi,hesapsız  iyi bir çocuktur 
Jesse. Aşık olduğu kız ölür; uzunca bir süre 
terapiye gider. Sevgilisi öldüğünde onun sesini 
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telesekreterden defalarca dinlemesi ve işlemek 
zorunda kaldığı bir cinayetten sonra yaşadığı 
travmalar Jesse’nin karakterini tanımamız 
açısından önemli ipuçlarıdır. Sonra yine aşık 
olur, yine düşer... Walter yine kurtarır. Her 
defasında biraz daha kaybeder Jesse; değişir... 
Dizinin “kötü çocuğu” aslında dizi boyunca 
kötüye dönüşmeyen tek karakteridir. Evet o 
bir Kafka karakterini anımsatır; tutunamayan, 
hor görülmüş bir üvey çocuktur Walter 
için. Walter’dan sonra dizideki en önemli 
karakterdir.  Son sezona kadar ilişkileri inişli 
çıkışlı olsa da devam eder.
“Ben tehlikede değilim; tehlike benim”

Önce kanseri sakladığı için, sonra da 
ek olarak yaptığı meslek nedeniyle eşi Skylar 
ve ailesi ile arası bozulur. Sır saklamalar sonucu 
gerilim artar, boşanma noktasına gelirler. 
Skylar’a gerçeği söylemek zorunda kalır Walter, 
Skylar yine de affetmez ve Walter’ı aldatır. 
Seyirci olarak hissettiğimiz duygu gariptir; 
gerçekten de Walter’dan yana taraf oluruz ve 
bir uyuşturucu kaçakçısını savunur hale geliriz. 
Zamanla Skylar gerçeği kabullenir. Parasal 
konularda işler yoluna girmiş olsa da duygusal 
anlamda Skyler ve Walter birbirlerinden 
kopmaya başlamış durumdadır. Mutlu aile 
tablosu geçmişte kalmıştır.

Dizinin en büyük sorgulaması 
Walterla eniştesi Hank arasında geçer; 
gerçekten de “yasal ve yasal olmayan” çizgisi 
nerede başlar?  “Suç ne zaman suç olmaktan 
çıkar? Kendi odanızda kimseyi rahatsız 
etmeden sigara içmek bir kural ihlalidir, 
kabahat kanuna göre sizi suçlu yapabilir. Keza 
kırmızı ışıkta arabasız da olsa karşıya geçmeniz 
kabahattır. Yasalar ne için vardır? Hangi 
eylemlerimiz suçtur? Kimseye zarar vermeyen 
bir eylem suç olabilir mi? İçki içmek suç olarak 
düzenlenebilir mi? Sınırı nedir ve nasıl karar 
verilir? Uyuşturucu satmak mı ahlaksız bir 
eylemdir, yoksa eşini aldatmak mı? 

Sezonlar ilerledikçe ilk bölümdeki 
video kaydı bırakan ailesini çok seven lise 
kimya hocası sadece imaj olarak kalır.  Artık 
karşımızda Walter White’ın süperegosu 
Heisenberg vardır. Heisenberg’in her şeyi 
yapması mübahtır.  Kazancı için adam öldürür; 
ufak bir çocuğu zehirler, yalan söyler, manipule 
eder. Machievelli’nin kitabındaki Prens’i 
anımsatır, iktidarın somut halidir. Güçlüdür; 

tehlikenin kendisidir. Dizi karakterlerinden 
Mike’ın deyimiyle saatli bir bombayı 
anımsatır. Tam bu noktada dizinin antagonist 
karakterinden bahsetmek gerekir. Hank, cesur, 
işini doğru yapan ahlaklı bir narkotik ajanıdır. 
Uyuşturucu kaçakçılarının peşinden hayatını 
riske atarak koşar. Ama dizinin tüm ana 
karakterleri ( Jesse dışında) gibi o da gittikçe 
kötülüğe yaklaşır. Öyle ki Heisenberg’i ele 
geçirmek için usulsuz takipler yapar, kuralları 
çiğner. Hırs haline getirir. Hank de Heisenberg 
kadar ilkesizleşmeye başlar ve kötüleşmeye...  
“Ben kazandım”

Kan gövdeyi götürür televizyonda; 
Skylar meraktan sorar: Ne oldu? Cevap 
gecikmeden gelir “Kazandım”. Dizinin en 
başındaki kötü karakter  Jesse dizinin sonuna 
doğru en naif karakter kalır. Dizi boyunca 
şunu sorgularız: Suç ne zaman suç olmaktan 
çıkar? Kanunlara karşı gelmek sizi vatan haini 
yapar mı? Ya kanunlar kokuşmuşsa, ya da 
aslında adaletten yana suç işliyorsanız? Kriz 
anlarında ya da orji sonrası iyiyle kötü arasında 
çizgi muğlaklaşır. Dizide bisikletli çocuğa 
cinayet işlettikleri sahne bu açıdan oldukça 
anlamlıdır. Bir çocuk da katil olabilir. Adam 
öldürmek suçsa, savaşlarda nasıl ölümler doğal 
karşılanıyor? Nasıl savaş suçu tanımı yapılıyor, 
savaşın kendisi suç değil midir? 

“Kazanan tarafın yaptığı propaganda 
kaybeden tarafın tarihini oluşturur.”.Bu 
açıdan kazanan belirler savaş suçunu, cezayı 
da kazanlar belirler ve kaybedenlere hüküm 
giydirirler. Artık Walter tam bir Kingpin 
olmuştur. Hayat güzel bir el vermemiştir 
Walter’a. Walter bizim adımıza da hayattan 
intikam almaktadır. Gerçekten de günümüz 
kurallarında önemli olan kimin kazandığıdır. 
Kazanan taraf meşruluk kazanır. Walter 
kanser yüzünden bir anda ölmemiştir; parça 
parça kopmuştur ve küllerinden yeniden 
doğmuştur. Dizi bize bir suç imparatorluğunun 
hikayesini mi anlatır, yoksa hayat koşullarının 
insanı bir anda nasıl da yok ettiğini, özünü 
değiştirebileceğini mi kanıtlar? Walter 
White gerçekten kötü müdür? İyi olan nasıl 
davranırdı? Önemli olan cevaplar bulmak 
değil pek tabii ki; son sezonuyla karşınızda 
Heisenberg “say my name”.

Seçkin Serpil
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