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Editörden
	
	 Biraz kişisel bir açılış olacak belki ama yazıya heyecanımı dile 
getirerek başlamak istiyorum. Zira bir buçuk sene boyunca editörlüğünü 
yaptığı Sinefil’i getirdiği bu güzel noktada dergiyi Hamit Özonur’dan 
devralıyor olmak mutluluk verici.
	 Kasım ve Aralık aylarında da sinemaseverler Mithat Alam 
Film Merkezi’nde çok değerli konuklarla buluşacak. Türkiye sinema 
tarihinin en büyük yönetmenlerinden ve ilk auteurlerinden olan Metin 
Erksan’ın anısına düzenlenecek panelde oyuncu ve senarist Ercan Kesal; 
Erksan sineması üzerine çalışmaları olan Prof. Dr. Kurtuluş Kayalı; 
senarist, yönetmen Mehmet Eryılmaz usta yönetmeni anlatacak. Panelin 
moderatörlüğünü ise Olkan Özyurt üstlenecek. Türkiye Sinemasının 
önemli yönetmenlerinden Orhan Oğuz da bu sayıda MAFM’ye konuk 
olacak diğer bir isim. Orhan Oğuz’la yapılacak olan söyleşi, Vecdi Sayar’ın 
moderatörlüğünde gerçekleşecek.
	 Sinemaseverlerin her sene merakla ve heyecanla takip ettiği 
Filmekimi bu yıl oldukça doyurucu bir programla karşımıza çıktı. Bu yıl 
Cannes Film Festivali’nde yarışmış birçok filmin de yer aldığı seçkide usta 
işi filmlerin tadını çıkarma fırsatını yakaladık. Bu filmlerin bir bölümünü 
bu sayımızda sizin için inceledik. Filmekimi için açtığımız dosyada yer 
alsalar bile ben de özellikle üç filmden bahsetmeden geçemeyeceğim. 
Bunlardan ilki bir önceki filmi Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin, 
2011)’la herkesi mest eden Asghar Farhadi’nin Geçmiş (Le Passé, 2013)’i. 
Farhadi bir kez daha seyircide benzer hisleri yarattı ve hikâye anlatımı 
ile senaryo konusunda ne kadar ustalaştığını tekrar kanıtladı. Cannes’dan 
Altın Palmiye’yle dönen Mavi En Sıcak Renktir (La vie d’Adèle, 2013) 
de festivalin kuşkusuz en çarpıcı filmlerinden biriydi. Farhadi Abdellatif 
Kechiche de karakterlerinin hislerini seyirciye geçirmekte sıkıntı yaşamıyor 
filminde. Tabi bu konuda filmin iki başrol oyuncusu Adèle Exarchopoulos 
ve Léa Seydoux’nun performanslarının payı çok büyük. Özellikle 
Exarchopoulos’u izlerken karşımızda Adèle karakteri olduğundan bir 
an için bile şüphe etmedik. Cannes jürisinin Altın Palmiye’yi yalnızca 
Kechiche’e değil Seydoux ve Exarchopoulos’a da takdim etme kararının 
yerinde olduğunu söyleyebiliriz şüphesiz. Sen Şarkılarını Söyle (Inside 
Llewyn Davis, 2013) ise Coen hayranı sinemaseverleri şaşırtmadı ve hemen 
her Coen Kardeşler filmi gibi bizi kendine hayran bıraktı. 
	 Bu sayıda zengin bir içerikle karşınıza çıkmaya çalıştık. Eylül 
ayının sonunda kaybettiğimiz Tuncel Kurtiz’i anmak adına elbette ona da 
yer ayırdık. Kurtiz’in dolu dolu geçen kariyerini ve Türkiye Sinemasındaki 
yerini anlatmaya çalıştık.
	 “Sinema ve Ölüm” olarak belirlediğimiz dosya konusu için 
değineceğimiz filmleri seçerken biraz da farkında olmadan “yönetmenler 
geçidi” oluşturduk aslında; Bergman, Visconti, Kieslowski, Angelopoulos, 
Haneke gibi ustalar dosyamızda yer aldı.
	 Üstelik dergimizde kendine yer bulan üstatlar bu kadarla da 
kalmıyor. Geçtiğimiz ay son filmi Mavi Yasemin (Blue Jasmine, 2013)’in 
vizyona girmesini fırsat bilip bir de Woody Allen sinemasını ele aldık.
	 Bu kadar güzel filmden ve usta yönetmenden söz ettikten sonra 
sizi daha fazla tutmayıp Sinefil’le baş başa bırakıyorum. Bir sonraki sayıda 
görüşmek üzere…
	 Serhad Mutlu
	 serhadmutlu@gmail.com
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Gündem

•50. Antalya Altın Portakal Film Festivali’nin ödülleri 11 Ekim akşamı düzenlenen kapanış 
töreniyle sahiplerini buldu:
En İyi Film: Kusursuzlar (Ramin Matin) ve Cennetten Kovulmak (Ferit Karahan)
En İyi İlk Fim: Mavi Dalga (Zeynep Dadak, Merve Kayan)
SİYAD En İyi Film Ödülü:  Kutsal Bir Gün (Serdar Temizkan)
En İyi Yönetmen: Ramin Martin (Kusursuzlar)
En İyi Senaryo: Zeynep Dadak, Merve Kayan (Mavi Dalga)
En İyi Kadın Oyuncu: Zeynep Çamcı (Meryem)
En İyi Erkek Oyuncu: Hakan Yufkacıgil (Uzun Yol)
En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu: Gülistan Acet (Cennetten Kovulmak)
En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu: Ahmet Özarslan (Uzun Yol)

•M3 Film’in Kariyo&Ababay Vakfı işbirliğiyle hayata geçireceği “Başka Sinema”, şimdilik dört 
salonda festival coşkusunu sürekli kılacak bir programla geliyor. Aynı gün içerisinde birkaç filmin 
tek salonda gösterileceği, filmlerin gösterim tarihlerinin esnek olduğu, bir ay içerisinde size uygun 
bir salon ve seansı mutlaka bulacağınız bir oluşum bu. 120 dakikanın altındaki filmlerde ara 
verilmeyecek olan “Başka Sinema” programı 1 Kasım’da Onur Ünlü’nün Sen Aydınlatırsın Geceyi 
filmleriyle başlıyor. Kasım ayı boyunca yılın en çok konuşulan filmlerinden Frances Ha, Altın 
Palmiyeli Mavi En Sıcak Renktir (La Vie d’Adéle), prömiyerini Berlin’de yapan Hayat Boyu ve Neil 
Jordan imzalı Bir Vampir Hikayesi (Byzantium) seyirciyle buluşacak.

Kasım Ayından Sonra Gösterilecek Filmler
Yozgat Blues
Genç ve Güzel (Jeune et Jolie)
Geçmiş (Le Passé)
Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis)
Yalnız Aşıklar Hayatta Kalır (Only Lovers Left Alive)
Kapital (Le Capital)

Gösterimlerin Yapılacağı Sinemalar
Beyoğlu Beyoğlu
Altunizade Capitol
Kadıköy Rexx
Ankara Büyülü Fener

www.baskasinema.com
twitter.com/Baska_Sinema

•İstanbul Modern Sinema, British Council ve British Film Institute işbirliğiyle beyazperdede 
Alfred Hitchcock’un ilk dönem yaptığı dokuz sessiz filmi Türkiye’de ilk kez gösterime sunuyor. 
Yönetmenin 1920’lerdeki sessiz sinema döneminden hayatta kalmayı başarabilmiş bu filmler, 
British Film Institute tarafından geçtiğimiz yıl temizlendi ve onarıldı. 7-17 Kasım tarihleri 
arasında gerçekleşecek programda yönetmenin 25 yaşında yaptığı kara komedi tarzındaki ilk 
filmi Zevk Bahçesi (The Pleasure Garden), 1929 yapımı gerilim-polisiye Şantaj (Blackmail) ve 
dışavurumcu gerilim örneği Kiracı (The Lodger) da yer alıyor. 7 Kasım Perşembe günü İngiliz 
sinema yazarı ve gazeteci Ian Haydn Smith, Alfred Hitchcock’un 50 yıllık sinema kariyerini 
değerlendireceği bir söyleşi gerçekleştirilecek.
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•Pera Film, İstanbul Uluslararası Göç Örgütü işbirliğiyle kadın ve göç konusuna odaklanan 
Sınırdaki Kadınlar programını sunuyor. Seçilen filmler güçlü kadın karakterler ve onların 
hikayelerinden bir yelpaze oluşturuyor. Bu filmlerden bazıları, ülkeler, evreler, evler ve sürgün 
arasında kalmış olgun kadınları ya da ergen karakterleri inceliyor, diğerleriyse kadın kahramanın 
yaşadığı duygusal değişimleri ve yolculuğu keşfediyor. Programda; sert, ilginç ve zorlayıcı koşullarla 
karşılaşan, hayranlık uyandırıcı kadınların anlatıldığı sekiz film yer alıyor: 
Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin, 2011)
Okuyucu (The Reader, 2008)
Tepelerin Ardında (Depa Dealuri, 2012)
Peki Şimdi Nereye? (Et Maintenant On Va Ou?, 2011)
Öyle Sevdim ki Seni (2013)
Eller Havaya (Les Mains en L’air, 2010)
Louise Wimmer (2010)

•Gelecek yıl 13. kez düzenlenecek !f İstanbul Uluslararası Bağımsız Filmler Festivali’ne başvurular 
başladı. 13 Şubat-2 Mart 2014 tarihleri arasında gerçekleştirilecek festival için başvurular 29 
Kasım 2013 tarihine kadar devam edecek. Yapılacak değerlendirme sonucu belgesel ve kurmaca 
uzun filmler, !f İstanbul’un Türkiye’den ve/veya Türkiye hakkında, yeni, bakışları değiştirebilecek 
filmleri bir araya getirdiği “Ev” bölümünde gösterilecek. Başvuran filmler arasından bir film 
ise, festivalin yarışmalı bölümü “Keş!f ”te yarışacak. !f İstanbul’un ilk kez 2008’de başlattığı ve 
15 bin dolar para ödüllü yarışımasında filmler, uluslararası bir jüri tarafından değerlendirmeye 
alınacak.“Türkiye’den Kısalar” bölümünde ise geçen yıl başlayan uygulama devam ediyor ve 
bu bölüm, yönetmen ve yapımcıların yanı sıra kısa film izleyicilerinin önerileriyle hazırlanıyor. 
“Türkiye’den Kısalar”a yapılacak öneriler için tür, konu, teknik ve süre gibi kısıtlamalar aranmıyor. 
Bu öneriler arasından !f İstanbul’un tematik seçkiler halinde derleyerek programlayacağı 
“Türkiye’den Kısalar” seçkileri İstanbul, Ankara ve İzmir’de çeşitli festival sinemaları ve 
mekanlarında ücretsiz olarak !f izleyicilerine sunulacak ve 13-23 Şubat tarihlerinde İstanbul’da 
yapılacak gösterimlerde izleyicinin seçeceği bir kısanın yönetmeni uluslararası bir festivale izleyici 
olarak katılmaya hak kazanacak.

•Reha Erdem’in yönettiği ve ilk kez Berlin Film Festivali’nde seyirciyle buluşan Jîn, Avustralya’da 
düzenlenen Adeliade Film Festivali’nde en iyi film seçildi. Jüri, “Büyüleyici güzelliği, düşselliği, 
şiirselliği, şefkati, heyecan verici sinematografisi ve ses tasarımı, unutulmaz oyunculuğu ve kabus-
vari bir masal görselliğin içinde yol alan karakterinin dünyasına yenilikçi yaklaşımı ile bizi çok 
etkiledi” sözleriyle ödül gerekçesini açıkladı. Reha Erdem’in bir sonraki filmi Şarkı Söyleyen 
Kadınlar ise bugünlerde devam eden Tokyo Film Festivali’nde yarışıyor.

•Emek Sineması’nın yıkımının durdurulması maksadı ile 7 Nisan’da Taksim’de gerçekleşen 
protestolarda gözaltına alınan ve daha sonra tutuksuz yargılanan sinemaseverler hakkında karar 
verildi. Biri SİYAD üyesi Berke Göl olmak üzere, Hazar Berk Büyüktunca, Özgür İpek, Mehmet 
Ferit Aka “protestonun anayasal hak” olduğu gerekçesi ile beraat ettiler.

Kaynaklar
www.istanbulmodern.org
www.peramuzesi.org.tr
www.radikal.com.tr
www.altyazi.net
www.ntvmsnbc.com
www.beyazperde.com

Hazırlayan: Harun Yörük

Gündem



Orhan Oğuz Söyleşisi

5 Aralık Perşembe 
Saat 18:00’da
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Neden film yaparsınız? Düşünmek 
için mi? Konuşmak için mi? Yüzleşmek 
için mi? Eğlendirmek için mi? Orhan 
Oğuz  anlatmak istediğini söylüyor. “Bu 
sektör insanı kanser eder.” diye başladığı 
sözlerinin devamında “bir şeyler anlatmak 
istiyorsunuzdur” diyor. Başka bir yerde kendini 
“sinemacıyım ben” diye ilan ediyor. Dizileri 
neredeyse sadece  film yapmak üzere para 
kazanmak için yapan Orhan Oğuz anlatmak 
isteyen bir adam. Belki çoğunlukla kendi 
istediklerini, kendi hikayelerini değil ama 
sürekli bir şeyler anlatıyor. İnsanları, kavramları 
anlatmıyor, hikâyeler anlatıyor. 

Orhan Oğuz hikâye anlatır yahut 
olay da diyebiliriz. Çok net tanımladığı 
birilerinin hikayelerini değil. Hikayeleri ortaya 
anlatır. Baş oyuncuyu bilirsiniz ama diğer 
oyuncuları gölgeleyemez, tıpkı gerçek hayatta 
olduğu gibi. Kendi deyimiyle “doğal” bir 
anlatım kaygısındadır. Bir sanat işi için tabansız 
bir iddia olacak benimkisi ama Orhan Oğuz 
“tarafsız” bir anlatım kaygısındadır ve bunu 
da bir sanat işi için beklenmeyecek seviyede 
başarıyor.  Nasıl mı başarıyor; görüntülerle… 
Müzikler, diyaloglar, oyuncunun iç dünyasını 
anlatan monologlar hiç bir filminin baskın bir 
parçası değil. Geniş plan çekimler, kapsamlı 
görüntüler, anlatımı neredeyse tamamen 
görüntüye yükleyen, ekranda uzun bekleyen 
kareler... Yeriyle, kişisiyle tüm parçalarıyla 
hikâyeyi zengin ve kapsamlı görsellerle 
izleyiciye sunup, görüntüyle izleyiciyi başbaşa 
bırakarak şaşırtıcı bir “tarafsızlık” yakalar, 
görüntülerin yönetmeni Orhan Oğuz.   

24 Mart 1948’de Kırklareli’de 
dünyaya gelir. Ailesi Yugoslavya’dan 
göçmüştür. Fotoğraf çekme, resmetme, 
resimler ve fotoğraflar onun çocukluğundan 
beri hayatının bir parçası. Çocukluğuyla ilgili 
rastlayabileceğimiz tek bilgi budur. Sinemadan 
öncesi için, gençliği ve çocukluğuyla ilgili tek 
söylemek istediği budur herhalde.  Hayatını 
üzerine kurduğu,  hayatının ilk temeli bu 
“görsel sanat” işleridir. En nihayetinde hayatı 
anlayıp, anlamlandırıp, anlatma çabasında 
görüntülerle bir iletişim yolu seçmiştir.

 On altı yaşında kamera asistanlığına 
başlar. Bundan önce bir fotoğraf stüdyosunda 
çalışıp teknik manada fotoğrafçılığı öğrendiğini 

düşünebiliriz. Teknik tüm ayrıntıları 
öğrenmede çok istekli ve yetenekli bir adam var 
karşımızda. Kamera asistanlığına başladıktan 
iki yıl sonra bir kamerayı bir kovboyun silahına 
yaptığı gibi, parçalarına ayırıp tekrar eski 
haline getirebileceğini anlatır bir söyleşisinde.  
“Aşağı yukarı sinemaya kırk yıl evvel girdim, 
çocuktum ve fotoğrafçıydım. Görsel sanatlara 
karşı çok ilgim vardı, çok araştırdım. Sonra 
bir kamera asistanlığı buldum. Cahit Engin 
o zaman büyük görüntü yönetmeni, yanında 
kamera asistanı olarak başladım. Fakat çok 
heyecanlıydım ama öyle çalışkanlık, öğreneyim 
falan benim umrumda değildi. Sadece öyle 
bir açlık içinde idim. Yani düşünün asistanlığa 
başladıktan iki yıl sonra eski bir kamerayı 
tamamen söküp takabiliyordum, o kadar 
hevesliydim.”  

On altı yaşında kamera asistanlığı 
ile başlayan sinema serüveninde arkadaş 
gruplarıyla dört kısa film gerçekleştirir. 
Fotoğraf ve resim sergileri açar. Sinema en 
büyük tutkusu olsa da görsel sanat tutkusunu 
icraa etmek adına yetmez sinema ona. Çok kısa 
cümlelerle anlattığı hayat serüvenlerinde buna 
da vurgu yapar. 

	Kameramanlığa geçtikten sonraki 
serüveninde artık bir sinemacı olarak 
iyice dikkate alınmaya başlamıştır. “İlk 
kameramanlığa geçince şimdiki gibi değil o 
zaman seti bastı ünlü görüntü yönetmenleri, 
dediler ki biz feyiz vermeden sen nasıl 
kameraman oluyorsun, sen nasıl görüntü 
yönetmeni oluyorsun falan diye. Sonra uzun bi 
kamera asistanlığım olduğu için kısa bir şekilde 
hallettik.”  1978 yılında görüntü yönetmenliği 
başlar. 1987 yılında Her Şeye Rağmen filmini 
çeker. Bu filmi çekmede beraber çalıştığı 
bir çok yönetmenin onu motive etmesi de 
önemlidir. Bir anektod olarak, onu destekleyen 
yönetmenler yapımcılar senaryosunu kısa bulur. 
Ama film nasıl olursa olsun, görüntülerin her 
halükarda iyi olacağından emindir tüm bu 
destekçiler.  Kırk yedi yıldır 100’ü aşkın filmin, 
dizinin bir ucundan tutar, bunların 38’inde 
yönetmen, 60’ında görüntü yönetmenidir.

İlk film
 İlk filmini, Her Şeye Rağmen’i bulup 

izleyemedim ama kısa bir senaryo metni 

Orhan Oğuz Sineması
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deyince, bir de Orhan Oğuz filmi deyince 
kısalığın sebebi görüntü betimlemelerinin 
azlığı olmasa gerek. Orhan Oğuz sinemasında 
bu kısalık diyalogların azlığından ya da 
karakterlere dair uzun uzun anlatımların 
olmayışından kaynaklıdır. Bu kısacık senaryolu 
film sinema salonlarında çokça yer bulamasa 
da,  hatta yarışmalara gönderilirken sürekli 
tersliklerle karşılaşsa da;  Mannheim’dan ve 
Cannes’dan ödüller almayı başarır. 

 Kendi gibi sinemacı olan rahmetli 
eşi Nuray Oğuz’dur bu ilk filminin ve onun 
birçok filmlerindeki senaristi. Dönersen Islık 
Çal (1992), Manisa Tarzanı (1994) ve Her 
Şeye Rağmen (1988) filmlerinin senaryolarını 
beraber yazarlar hep. Yönetmenlik tarzını sette 
kendisini ve oyuncularla ilişkisini hep aile 
üzerinden tanımlar. 

Yalnızları, suskunları, kenara itilmişleri 
anlatmak

Filmlerinde toplumun her 
kesiminden yalnız, suskun, kenara itilmiş 
insanların hayatlarını anlatmak istediğini söyler. 
Manisa Tarzanı gibi bu ülkenin unutulmuş 
bir kahramanını ayrıntılı olarak ilk o anlatır 
bize. Filmde kamera Manisa Tarzanı’nı izler 
ama kahramanın çevresindekileri de neredeyse 
aynı yakınlıkta ve netlikte görürüz. Manisa 
Tarzanı’nı olduğu kadar, hayatına şahit 
olanları da tüm doğallıklarıyla izleyebiliriz. Ne 
belgesellerin takındığı dili takınmıştır, ne de 
kurgusal bir kahraman sunar bu film. 

Manisa Tarzanı yalnız değildir, 
suskun ve kenara itilmiş de değildir, çünkü o, 
kendi alanlarını kendisi açan insanlardandır. 
Ama onun taşıdığı anlam, onun hikayesinin 
ana düşüncesi hayatımızın çok kuytusundadır. 
Yönetmen, kenara itilmiş bir değeri, o dönem 
hayatının varlıklarıyla, o varlıkların rolleriyle 
kısa kısa da olsa kapsamlı bir biçimde 
koyar önümüze bu filmde, hem de hiç taraf 
tutmadan. Karakterler değildir mesele; sahip 
çıkılması gereken bir hikâyedir gözlerin önüne 
serilen. Müziği azdır, derin diyaloglar yoktur, 
karakterlerin öncesinden, özel hayatlarından 
ayrıntılar verilmez hiç. Manisa Tarzanı’nın 
iç dünyasına yönetmenin kullandığı geniş 
perspektiflerle tanık oluruz. 

Orhan Oğuz’un İstanbul hikâyeleri
Yazdığı, yönettiği en son filmi Hayda 

Bre (2010)’de kendi hayatından çıkma bir 
hikâye koyar önümüze; ama hikâyeyi İstanbul’a 
getirir. Yugoslav eski bir pehlivan ile yalnız 
kalmış maddi zorluklar çeken bir kadın… 
İstanbul’un yeterince farkında olunmayan, 
yakın dönem göçmenlerinin hikâyesidir bu bir 
nebze. İstanbul’daki gözden kaçan insanların 
bir hikâyesidir.

Ama yönetmen, kişisel bağı olan 
bu hikâyesinde bile karakterle neredeyse 
hiç başbaşa bırakmaz izleyiciyi. Kadını son 
sahne hariç ağlarken, yahut ağız dolusu 
gülerken, kendi kendine konuşurken, dert 
anlatırken görmeyiz hiç. Saadet’in yakın bir 
arkadaşı, komşusu var mıdır, hiç bir zaman 
bilemeyeceğiz. Sadece geniş açılarla gündelik 
hayatına şahit oluruz. 

Diyaloglar, müzikler her filminde 
olduğu gibi bunda da ön planda değildir. 
Fotoğraflar, kareler, uyurgezer çocuk eşliğinde 
sokak görüntüleri, tarihi, eski tarlabaşı 
apartmanını görürüz. Uzak pencerelerden 
bakarak, onlar çalışırken izleriz Saadet ve 
Cemil’i. Yüzyüze iletişimlerle değil, pencereden 
pencereye tanırız bu karakterleri. Uzaktan yine 
şahit oluruz hislerine ve tutkularına.  

Görüntülerin Yönetmeni Orhan Oğuz 
Karakterlerin iç dünyasıyla 

doğrudan bir yüzleşme sunmayabilir Orhan 
Oğuz. Yahut çatışma dolu sahneler beklemez 
onun filmlerinde sizi. Ama sizi içine alan 
görüntülerle kendinizi karakterlerin yerine 
yerleştirmede özgür olacağınız bir film 
vardır. Haklıya, iyiye, kötüye, yanlışa doğruya 
siz karar vermek zorundasınız. O böyle bir 
kararda tarafını açıkça belli etmeyebilir. Ama 
emin olun, tutarlı bir hikâye yer edecektir 
belleğinizde, filmin sonu konusunda da 
kararsızlığa düşmeyeceksiniz. En nihayetinde 
bir Orhan Oğuz filmi aklınızda karakterler 
ve diyalogların da ötesinde derin manalar, 
özel bağlar kurabileceğiniz görüntülerle yer 
edecektir.

İbrahim Erdoğan

Orhan Oğuz Sineması
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Yönetmen: Orhan Oğuz
Senaryo: Nuray Oğuz, Cemal Şan
Oyuncular: Derya Alabora, Mevlüt Demiryay, Fikret Kuşkan
1993/Türkiye/Türkçe/99’

Beyoğlu’nun arka sokaklarında elinde düdüğüyle koşuşturan bir cüce ve erkek 
bedeninde doğmanın bedelini fazlasıyla ödeyen bir travestinin dostluk hikâyesi, Dönersen Islık Çal 
(1992). Karanlık mekanlarda geçen filmde, toplumun inkar ettiği bireylerin yaşam mücadelesi 
vurgulanıyor. Filmin konusu ve geçtiği mekânlar her ne kadar karamsar mesajlar veriyor olsa da 
ana karakterlerin renkli mizaçları ve replikleri bu karanlık filmi nispeten renklendiriyor.

Filmdeki iki ana karakter ve yan karakterler Beyoğlu’nun karanlık arka sokaklarında 
yaşayan ve tutunamamış kimseler. Boyalı Kuş(1) misali çocukluklarında damgalanmış ve 
hemcinsleri tarafından öldüresiye, duygusal ve fiziksel tacize uğramışlar. Yetişkinliklerinde de 
damgalanmışlıklarının burukluğu ve acısıyla hayatla başa çıkma çabasındalar. Filmin açılış 
sekansında bir sarhoşun narası az sonrasında anlatılacak olan karakterlerin hikâyesindeki 
burukluğu oldukça güzel özetlemektedir: “Haydi, dünyaya bir daha geleceğime dair bir senet ver 
bana!”
	 Cüce geceleri barmenlik yapan bir adam, travesti  ise cücenin geceleri kendini 
korumak için yanında taşıdığı düdük sayesinde haydutlardan tesadüfen canını kurtarmış bir 
seks işçisidir. Toplum tarafından dışlanmış bu iki karakterin yolları bahsi geçen tehlikeli gecede 
kesişir. Bir kadın çığlığı duyan cüce, hem kendini hem de kadını korumak amacıyla düdüğünü 
çalar. Böylelikle haydutlar düdükten korkarak kaçar. Yalnızca siyah ve beyazların olduğu filmde 
beyazların yanında olan cüce de vicdanının sesini dinler ve o gece travestiyi eve getirir. Eve 
geldiklerinde cüce travestinin erkek doğmuş olduğunun farkına varınca toplumun empoze 
ettiği önyargılara yenik düşer ve iki karakter de birbirlerinin kalbini kırmaya başlar. Bu kırıcı 
sözler aslında toplum tarafından iki karaktere de senelerce sarf edilmiş, onları zayıf düşürmüş 
ezberlerdir. Cüce ve travesti bu ortak noktalarını keşfeder ve ilerleyen karelerde, kırıcı laflar yerini 
“Biliyor musun? Yıllardır barda envai çeşit insanla karşılaştım. Çoğu senden daha kadın benden 
daha cüce.” sözüne bırakır.
	 Orhan Oğuz’un yönettiği Dönersen Islık Çal’ın senaryosu Aşk Üçlemesi ile tanıdığımız 
Cemal Şan’a ait. Orhan Oğuz’un uzun metraj denemelerinin öncesinde görüntü ile ilgilenmiş 
olmasının ve Anayurt Oteli’ndeki görüntü yönetmenliği deneyimlerinin de filmin karanlık 
atmosferinin bu denli etkileyici olmasında etkisi olduğu düşünülebilir. 
	 Film hakkında altı çizilmesi gereken özelliklerden biri ana karakterleri ve konusu 
gereği doksanlı yılların başında transfobiye değinmesidir.( Bu filmle birlikte Gece, Melek ve 
Bizim Çocuklar da anılabilir.) Günümüzde artan trans cinayetleri ile birlikte gazeteciler ve diğer 
medya mensupları lafı evirip çevirmekte olduklarından Dönersen Islık Çal gibi filmlerin önemi 
artmaktadır.
	 Film 1993 yılında Altın Koza Film Festivali’nde Halk Jürisi Özel Ödülü’ne layık 
görülmüş. Ancak hak ettiği ilgiyi nedense görememiş. Fikrimce karakterleri gibi o da, toplumun 
reklam seviciliğinin ve heteroseksist düzenin kurbanlarından biri olmuş.

Nazlı Ander
(1) The Painted Bird, Jerzy Kosinski, 1965

Dönersen Islık Çal
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Tutkulu, Gerçekçi ve Özenli: Metin 
ErksanSineması Dönüşümün eşiğinde

	 Sinemacılar Dönemi’nin üç büyük 
yönetmeninden birisi olan Metin Erksan 1952 
yılında ilk filmi olan Aşık Veysel’in Hayatı’nı 
çektiğinde Türkiye bir dönüşüm geçirmektedir. 
Serbest piyasa ekonomisinin yükselişe geçtiği, 
Türkiye’nin iki kampa ayrılmış dünyada savaş 
döneminde sürdürdüğü tarafsızlığını bırakıp 
Batı tarafını seçerek, NATO’ya kabul edildiği bir 
dönemdir bu yıllar. Tek Parti dönemi bitmiştir 
ama “Çok Partili” hayat toplumun her kesiminin 
ihtiyaçlarına cevap veren bir çoğulculuğu ifade 
etmez. Artık, “Her mahallede bir milyoner 
yetiştirme” amacı güdüldüğü, dolayısıyla bu 
milyonerlerin yanı başında milyonlarca da 
fakirin yetiştirildiği, fakirliğin de kurumsallaştığı 
bir dönemdir. Bu dönem toplumsal hareketliliğin 
de yoğun olarak yaşandığı yıllardır. 30 yıl 
boyunca iktidarı sürdürenlerin gerçekleştirmeye 
çalıştıkları Türkiye hayaliyle, şimdi iktidarı elde 
edenlerin zihinlerindeki Türkiye hayali bazı 
farklılıklar taşır ve bu açıdan Türkiye yeniden 
“kurgulanmakta”dır. 
	 Sinemada da bir dönüşüm yaşanmıştır. 
Artık sinemayla tanışılmış, Muhsin Ertuğrul’un 
tek adam olarak hüküm sürdüğü Tiyatrocular 
Dönemi çoktan bitmiş, sinemanın tiyatronun 
gölgesinden sıyrıldığı(1) Geçiş Dönemi’yse 
işlevini tamamlamıştır. Değişmeyense sansür 
kültürüdür. 1939 yılında yayınlanan “Filimlerin 
ve Filim Senaryolarının Kontrolüne Dair 
Nizamname” Erksan’nın çektiği ilk filmde 
karşısına dikilmiştir. Asıl adı Karanlık Dünya 
olan ve Âşık Veysel ’in Hayatı (1952) diye 
zikrettiğimiz filmi de “buğdayların cılız 
ve bodur”, “köylülerin ayaklarının çıplak”, 
“zirai işlemlerin ilkel” oluşu gibi sebeplerle 
sansürden geçememiştir ve bazı düzeltmeler 
yapılması koşuluyla yayınlanmasına izin 
verilmiştir. Filmin ismini bile değiştiren bu 
“düzeltmeler” Türkiye’deki değişim olgusunun 
“değişmeyenlerle” nasıl iç içe ele alındığının tipik 
bir göstergesidir aslında. Öte yandan sinema 
çok daha geniş kitlelerin ihtiyaçlarına cevap 
vermekte, salonlar dolup taşmakta, bir “seyirlik” 
olarak sinema toplumsal yaşamın her aşamasına 
sızmaktadır. İktidar milyonerlerini yaratadursun, 
sinema da bu zenginleri ve genellikle köyden 

kente göç etmiş olan fakirleri zenginlerle 
karşılaştırmakta, sevgi-nefret ilişkisi çerçevesinde 
hayaller, kültürel ve toplumsal değerler yeniden 
inşa edilmektedir. Köylülerin, köyden kente 
göç etmişlerin, hızla zengin ve ünlü olmak 
isteyenlerin ve tabii ki zenginlerin yaşamları da 
bu seyirliğin içinde yer bulmaktadır.

Tutkulu bir sinema
	 Metin Erksan sinemayı bilinçli bir 
şekilde tercih etmiştir. O dönemde sıklıkla 
olduğu gibi, başka bir meslek grubundan 
ya da aslen başka bir iş yapıp sinemaya 
geçenlerden değildir (2). Sanat Tarihi okumuş, 
film eleştirileri yazmış ve sinema üzerine 
düşünmüştür. Sinemayı tarihten, masallardan, 
edebiyattan, toplumsal gerçeklikten ve güç 
ilişkilerinden ayrı tutmamaktadır ve aslında bir 
“Metin Erksan Sineması” denilen şey bunların 
hepsinin damıtılmasıyla ortaya çıkmaktadır. 
Yine bu sinema sıklıkla belirtildiği gibi bir  
“tutku sineması”dır. Karakterleri istedikleri 
şeye tutkuyla ve hastalıkla bağlıdır, bunun 
için ölmekten ve öldürmekten çekinmezler. 
Ancak bu tutku salt öznel, kerameti kendinden 
menkul bir şey değildir; böyle olsa salt psikolojik 
bir yorumlamayla içinden çıkılıp “saplantı” 
olarak bir kenara bırakılabilirdi. Metin Erksan 
sinemasında tutku sadece öznel değil, nesnel 
de bir şeydir; konuların gerçekçi işlenişiyle 
toplumsal sorunların yansıtılışı onu bu 
öznellikten kurtarır. Olaylar düzleminde sık sık 
klişelerle de karşılaşsak da, Erksan bunları farklı 
bir düzlemde filme alır. Gerçekçi anlatım, ele 
alınan konu masalsı bir özellik taşıdığında bile 
kendini gösterir ve öndeki bireysel çekişmelerin 
arkasında çok daha geniş, toplumun yakıcı 
sorunlarının işlendiği bir fon karşımıza çıkar. 
Tüm bunlar özenle kadrajlanır ve Erksan’ın 
hareketli kamerası bizi sürekli bu ilişki ve 
süreçlerde dolaştırır. Özetle Metin Erksan 

Metin Erksan Sineması
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Sineması’nı tutkulu, gerçekçi, duyarlı ve özenli 
diye tanımlayabiliriz. Şüphesiz daha pek çok 
tanım dâhil edilebilir ama bu yazının inceleme 
alanına daha çok bu tanımlar yol gösterici 
olmaktadır.

Efelik ve isyan
	 Metin Erksan askerliğini yapıp sivil 
yaşama döndükten sonra Dokuz Dağın Efesi 
(1958) adlı filmini çeker. Erksan Dokuz Dağın 
Efesi’nde Çakırcalı Mehmet Efe’nin hayatını 
gerçekçi bir dille sinemaya aktarır. Erksan, tıpkı 
Yaşar Kemal gibi eşkıyaları devletin doğrudan 
karşısına dikmez. Eşkıyalık Eric J. Hobsbawm’ın 
belirttiği gibi, toplumsal yapıya karşı reformcu 
bir tutum geliştirmiştir. Dağa çıkmalarının esas 
sebebi bozulan ya da çürümeye yüz tutmuş 
sistemin çeşitli reformlarla sağaltım edilmesi 
isteğidir (3).  Bu yüzden filmde Çakıcı’nın 
köylülerin talepleriyle ilgilenmesi, cami ve köprü 
yapımında onlara yardımcı olması, devletin 
parasını çalan tahsildarı azarlaması, yeni katılan 
kızanlarına askere silah sıkmayacaklarını, 
milletin namusuna göz dikmeyeceklerini 
söylemesi önemlidir. Efe doğrudan devletle karşı 
karşıya gelmemeye özen gösterir ve karşı karşıya 
geldiğinde de bunu mevcut otoritenin tümüyle 
reddine vardırmaz. Aslında tümüyle devletin 
boşluğunun yarattığı otorite eksikliğini telafiye 
çabalar ve toplumsal sistemdeki adaletsizliği 
sorgulamaz, onlar haksızlığın “çok fazla” 
oluşuna karşı bir tepkidir, böylece daha büyük 
toplumsal kırılmaları engellemiş olurlar. Haliyle 
devletin otoritesi güçlendikçe eşkıya daha fazla 
kuşatılmış olacaktır. Erksan bunu simgesel bir 
boyutta telgraf çekme sahnesiyle de gösterir. 
Çakıcı’nın yeri belirlenmiştir. Her biri birer 
silah ateşlenmesine benzeyen telgrafın yazılma 
sesleri ve peşi sıra hazırlanan mesajın telgraf 
tellerinden gitmesi uzun uzun gösterilir. Eşkıya 
iletişim sistemindeki hızlanmanın da kurbanıdır. 
Erksan Çakıcı’nın ölümünü dramatize etse de, 
kahramanın motivasyonunu ve buna kaynaklık 
eden toplumsal durumu çok da gözden 
kaçırmaz. Özenli görüntü yönetimi, konunun ele 
alınışı bakımından sade sinema dili ve efeliğin 
toplumsal bir kırılmanın dışa vurumu olarak 
gösterilmesi Dokuz Dağın Efesi’ni gerçekçi bir 
yapıt durumuna yaklaştırır.

Zenginlik ve fakirlik: Sınıfsal ilişkiler ve 
gerçekçilik
	 1959 yılında çekilen, senaristliğini 
Attila İlhan ve Atıf Yılmaz’ın yaptığı Şoför 
Nebahat’ta Erksan dönemin “erkeksi kadın 
tipi”ne daha derinlikli bir yorum getirir. 
Sonradan bir diziye dönüşecek olan bu filmler, 
kadını eril kültür içinde erkekler gibi konuşan, 
onlar gibi giyinen bir tipe dönüştürür ancak 
bu kadının tümüyle kadınsılığının yittiği 
anlamına gelmez. Erksan konuyu salt fantastik 
bir yapıda da ele almaz. “Erkek işi” olarak 
tanımlanan şoförlük Nebahat için zorunluluk 
gereği yapılması gereken bir iştir. Geçmişin ona 
bıraktığı miras babasının ödenmesi gereken 
borçlarıdır. Böylece Nebahat geri çekilmez, 
“onlar gibi olmak” pahasına da olsa direksiyonun 
başına geçer ve bir tavır alır; erkekler dünyasına 
girerek onlarla bilek güreşi yapar. Erksan 
kamerasını bu toplumsal ilişki ve ağa yöneltir 
ve kadının bir yönüyle değişmek zorunda 
olan konumunu da ortaya serer. Herkesin 
milyoner olmasına imkan yoktur; aslında 
bu milyonerlik olgusu pek çok kişinin fakir 
olmasında yatmaktadır. Erksan bunu Gecelerin 
Ötesi (1961)’nde biraz daha derinleştirir. Bir 
kamyon şoförü, tekstil işçisi, ressam, tiyatro 
oyuncusu ve kurtuluşu başka ülkelerde arayan 
bir grup arkadaş... “Küçük Amerika’nın” büyük 
hayallere sahip bu kahramanları, eyleme geçip 
bu hayallerini gerçekleştirmeye çalıştıklarında 
hiç de o seçkin küçük azınlık içerisinde yer 
bulamayacaklardır ve sonuç ya ölüm ya da hayat 
törpüsü hapishane olacaktır. 
	 Acı Hayat (1962) ise bir yönüyle 
daha sonra çekilecek olan Sevmek Zamanı 
(1966)’nın öncülüdür. Filmde zengin oğlan/
fakir kız ve aniden zengin olan fakir oğlan 
klişesi yer alsa da arka fonda kaçınılmaz biçimde 
sınıfsallık, toplumsal yapının dışavurumları söz 
konusudur. Bir tersanede kaynakçılık yapan 
Mehmet ile kuaförde manikürcülük yapan 
Nermin birbirlerini severler ve evlenmek isterler. 
Ancak bu zamanda evlenmek çok zordur ve ev 
bulmak zorundadırlar. Dahası çalıştığı kuaföre 
gelen zengin hanımların kendi aralarındaki 
sohbetlerini dinlemek Nermin için tam bir 
çelişkiler yumağı oluşturur. Zengin hanımlar 
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milyonlardan bahsederlerken, onlar birkaç 
yüz liraya muhtaçtır. Ucuz gecekondu evlerine 
alabildiğine heybetli ve geniş apartmanların 
yanından geçerek varırlar. Zıtlıklar alabildiğine 
keskinleşmektedir. 
	 Erksan filmde bir yandan şans 
oyunlarının aldatıcılığını gösterse de öte 
yandan bunun fakirler için tek çıkış yolu 
olduğunu da belirtmek ister gibidir. Ne zaman 
ki Mehmet Nermin tarafından terk edilir ve 
fakirliği yenilginin bir sonucu olur, tam da bu 
sırada şans kapısını çalar ve şans oyunundan 
elde ettiği parayla zengin olur. Acı Hayat’ta 
daha sonra Sevmek Zamanı’nda karşımıza 
çıkan baba tiplemesiyle karşılaşırız. Bu baba 
yine katı rasyonelliğin simgesidir. Nermin’in 
güzelliğini belirtir ama arada açık bir şekilde 
sınıfsal farklar vardır ve bunların aşılması 
mümkün değildir. Baba kendisinin bir ticaret 
erbabı olduğu söylemekten geri kalmaz. Hatta 
oğlunun tahsilini bile belirtir ve oğluyla onun 
uygunsuzluğunu kati biçimde ifade eder. Nermin 
ağlayarak odadan çıkar, asansöre biner. Düşüş 
başlamıştır. Nermin’in asansörden inişi ile 
Mehmet’in asansöre binip yükselişi arsında bir 
koşutluk yaratır Erksan.
	 Mehmet sonradan karşısına çıkıp af 
dileyen Nermin’e “Ben seni değil, eski Nermin’i 
seviyorum,” der. Nermin’in bir fotoğrafını 
evinin duvarına asar. Burada sonradan yine 
Sevmek Zamanı’nda karşımıza çıkacak surete 
sığınma vardır. Çoktan kaybettiği kadını kendi 
hayalinde, eskinin nostaljisinde sever Mehmet. 
Onu para hırsıyla dolduran terk edilmişliği, 
aşkın para karşısında kaybedişidir. Mehmet’in 
lotodan kazandığı parayla aniden zengin oluşu 
bir yönüyle fakir insanların “özde” sahip olduğu 
zenginliğin metaforik ifadesidir. Masumiyetini 
kaybetmediği dönemlerdeki gecekondular 
onun için bir “yuva” iken zengin olduğunda 
yaptırdığı malikâneler bir “beton mezar” 
olarak görünmektedir. En değerli şeyini ondan 
çalanlardan bir bedel almak için zenginleşen 
Mehmet, bu intikamı babaya her şeyin para 
demek olmadığını göstererek, ailenin en vicdan 
sahibi üyesi Filiz’i iğfal ederek ve Ender’le bir 
yönüyle cinsel imalar içeren bir dövüşe girişerek 
alır; dövüş çoktan eril bir şiddet halini almış 
cinselliğin gösterenidir yalnızca. Mehmet 

dövüşün sonunda Ender’i alt etmiş, ona ve 
ailesine kendi eril gücünü göstermiştir.

“Ben seni hiç sevmedim ki…”
	 Sevmek Zamanı ilk bakışta 
gerçeküstücü gibi görünen bir filmdir. 
Erksan’ın anlamak için “Doğu Masalları’nı 
bilmek lazım” (4) dediği bu film, günümüzün 
masalsı gerçekliğini kabul edenlerin hiçbir 
karakterin “gerçek görünmediğini” düşündüğü 
bir film olmuştur. İlginç bir biçimde masalsı 
bir dünyada gerçekçi konuşmalar ve surete 
sığınma “gerçeküstü” gibi görünür. Sevmek 
Zamanı’nın gerçekçiliği masalın bugünle 
buluştuğu noktada açığa çıkar. Surete âşık 
olma motifi nihilist bir geri çekilmeyi de imler. 
“Filmde sorun sadece ‘surete âşık olma’ meseliyle 
sınırlı kalmaz. Halil’in de Meral’e dediği gibi 
eğer kıza doğrudan aşkını ilan etse kız onunla 
dalga geçer, reddedebilirdi. Erkek için zengin 
kız – fakir erkek aşkı olamaz bir şeydir ve onun 
için kadının “sureti” bir sığınma mekânıdır. 
Ona sürekli bakan, bakmaktan vazgeçmeyen, 
hayatın içindeki o ‘maddi gerçekleri’ beklemeyen 
‘sonsuza kadar sürecek’ bir aşktır bu. Zira aşk 
samanlığı seyran kılmamaktadır; evin içinde 
pencereye vuran yağmuru izlemek romantiktir 
ama o yağmurun altında ıslandığınızda işler 
değişir. Bu yüzden filmde Halil pasiftir; 
eylemde bulunmaz. O kendisi için, âşık olduğu 
sureti yanından ayırmadığı bir dünya yaratır. 
Böylece âşık olmanın getireceği gerilimden de 
kurtulmuş olur. Bu yönüyle Halil’in durumu, 
hayranı olduğu aktrisin güzel afişini odasındaki 
duvara asan gence benzemektedir. Bu aşk 
onun için imkânsızdır ama sureti bunu hiç 
değilse örter.”(5) Öte yandan babanın Halil ile 
konuşması rasyonel bir içerik taşır. Halil ile bir 
alıp veremediği yoktur; hatta onu yakışıklı ve 
uygun bir aday olarak görmektedir. Ancak gerçek 
hayatta sadece kızının kişisel gereksinimlerine 
bile bir sürü para harcamak zorunluluğu 
doğacaktır ve babanın konuşması bunlara dair 
bir uyarıdır (6). Meral ise yine alışıldık edilgen 
kadın tavrından uzaktır. Sevdiği erkek için 
çaba harcayan, sevginin mülkiyet ilişkilerinin 
gölgesinde kaldığı bir dünyada duygularını takip 
eden bir kadındır. Erkeğin suretlere sığındığı 
bir yerde bu sureti alıp atan, kendisi sevilmek 
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isteyen, temsili değil, gerçek, doğrudan aşk 
isteyen kadının eylemliliğinin simgesidir (7).

Mülkiyet sorunu
	 Metin Erksan Mülkiyet Üçlemesi 
adı verilen filmleriyle yakıcı sorunlara el atmaya 
devam eder. Yılanların Öcü (1962)’nde toprak, 
Susuz Yaz (1963)’da su mülkiyeti ön plandadır. 
Üçlemesinin son filmi olan Kuyu (1968)’da ise 
insan ve bedeni ön plana çıkar. 
Yılanların Öcü’nde ve Susuz Yaz’da bireysellik 
ve açgözlülük biraz daha ön plandadır. Fakir 
Baykurt’un romanından uyarlama olan 
Yılanların Öcü’nde Kara Bayram’ın evinin 
önüne ev yapmak isteyen Haceli amacına 
muhtarın desteğini arkasına alarak, sahip olduğu 
para ve güçle ulaşmaya çalışır. Kara Bayram 
için sorun her şeyden önce bir “yaşam alanı” 
sorunudur. Para ve güç onlara soluk alacak bir 
çevre bile bırakmaz. Bu yüzden sessiz, gecenin 
karanlığında Haceli’nin evinin temelini doldurur, 
kerpiçlerini kırar. Karşılığında ise Haceli’nin 
saldırısına uğrayan eşi Hatice çocuğunu düşürür, 
yaşamı tehlikeye girer. Bayram’ın annesi Irazca 
sadece bir ana olarak değil, hem romanda hem 
de filmde acıyı lirikleştirerek, devletin kapısını 
çalarak ve bir bütün olarak haksızın yanında 
duran “gelenek”in desteğini alarak yılmaz; 
yılanların bile öcünü aldığı bir dünyada bedeli ne 
olursa olsun kendi öcünü almak ister. Zira hak 
aramak bile bir bedel gerektirmektedir. 
Yaşam alanı sorunu aynı zamanda Susuz Yaz’daki 
köylülerin karşı karşıya kaldığı sorundur. 
Yılanların Öcü’nde Haceli ve Muhtar’ın 
çevresinde, belli bir çıkar için bir araya gelmiş 
kişilerin Bayram ve ailesi üzerindeki baskısı 
(topluluğun tekil aile üzerindeki baskısı), 
Susuz Yaz’da tersine döner; arazisinde su 
çıkan Osman’ın topluluk üzerindeki baskısına 
dönüşür. Köylülerin su olmadan yaşaması 
mümkün değildir ve suyu elinde tutan aynı 
zamanda herkesin üzerinde katıksız bir iktidara 
kavuşmuş olacaktır. Osman’ın, kardeşi Hasan’ın 
eşi Bahar’a yönelik fetişik arzuları da filmi daha 
katmanlı hale getirir. Osman karşısında örgütlü 
bir tavır geliştiremeyen köylü ise hakkını elde 
etmekten uzaktır; Erksan bu tür bir örgütsüz 
tavrın Osman gibi kötüler karşısında bir sonuç 
getiremeyeceğini vurgular. Bu yüzden toplumsal 

sorun kardeşin abisiyle kavga edip onu alaşağı 
etmesiyle çözümlenecektir. Filmin elde ettiği 
başarının ardından üzerindeki sansürün kalkması 
ve Meclis’te suyun mülkiyeti üzerine yasal 
düzenleme yapılması da ele alınan konunun 
yakıcılığını göstermektedir.
	 Erksan’ın “yarım yamalak” (8) dediği 
Kuyu (1968), üçlemenin öteki filmlerinde 
sessizce acılara katlanmak zorunda olan 
kadınların yazgısına yoğunlaşır. İlk iki filmde 
Hatice ve Bahar maruz kaldıkları şiddet ve tacize 

sessizce katlanmak 
zorunda kalmışlar. 
Kuyu, kadını odak 
noktasına yerleştirir 
ve beden ve insanı 
merkeze alarak daha 
bireysel bir alana 
çekilir gibi görünür. 
Tutku ve bağlılık 
güdülenmesi içinde 

Hasan’ın Fatma’ya olan tutkusu itici güç olarak 
görünür ama aslında filme konu olan erkeğin 
kadın üzerindeki tahakkümü, onu kendi 
arzularının birer nesnesi yapma çabasına karşı bir 
kadının karşı duruşudur. Hasan, filmin başında 
Kuran’ı Kerim’den alıntılanan  “Kadınlara 
iyilikle davranınız,” sözüne karşıt biçimde, yeri 
geldiğinde yaratılış öyküsünü bile kadının ikinci 
sınıf oluşuna dair bir kanıt olarak kullanmaktan 
çekinmez. Buna karşın onun üzerine baskı kurup 
zorla yanında tutarak yine de bir “evet” yanıtını 
almaya çabalar. Bu “Evet” sözü, tecavüz ettiği, 
elini bağlayarak yanında dolaştırdığı bu kadının 
itaatini simgeleyecektir.
	 Değirmende buğday öğüten 
Fatma’nın annesinden aldığı nasihatin ardından 
Erksan değirmen taşını, değirmenin dönen 
gölgesini, suyun akışını, pervaneleri gösterir. 
Her şeyin sustuğu yerde tüm öğütücülüğü ile 
değirmen toplumsal ilişkilerin bir simgesidir. 
Kuyu ise hem bir çıkışsızlığın, hem bir isyanın, 
hem de bir geri çekilmenin simgesi olarak 
karşımıza çıkar. İstemediği bir adam tarafından 
dağlara kaçırılıp tecavüz edilen, yine istemediği 
bir adamla evlenmek istemediği ve dağlara 
kaçtığı için toplumdan tecrit edilen, sevdiği 
İdamlık Mehmet ise öldürülen bir kadındır 
Fatma. O Hasan gibi tutkulu değildir; asırlardır 
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birikmiş bir sabır vardır onda. Gülmeyen, 
sorgulayan bakışlar; verdiği karardan asla geri 
dönmeyen bir duruş… Kimsenin tutkusuna köle 
olmayan, “Bütün erkeklerden nefret ediyorum,” 
diyebilen bir karakter yaratmıştır Erksan. Bu 
yüzden Fatma’nın Kuyu’yu kapatması aslında bir 
dönemi kapatmaya çalışan, üzerindeki baskıyı 
yok etmeye çalışan kadının tepkisidir. İntiharı 
ise gene de bir çıkış görememesi ve toplumsal 
yapıya karşı bir protestodur.

Sinemayı “hayal etmek”
	 Erksan için toplumsal yaşam aynı 
zamanda güç mücadelelerinin sahnelendiği 
yerdir. Kahramanlar çoğunlukla yaşadıkları 
yapının, kendilerinin farkında olan kişilerdir. 
Bilhassa, aynı zamanda “patron” olan babalar 
bir “sınıf bilinci” taşırlar ve hayatı tabakalaşmış 
bir piramit olarak görüp, sınıfsal farklılıkları 
da rasyonellik içerisinde kavrarlar. Onlara 
göre sınıflar arası ilişki asla bir “aşk” ilişkisine 
dönüşemez ve dönüşmemelidir; bir ticaret 
erbabı olarak tüm bu çatışma ve ilişkileri bir 
“meta alışverişi” olarak görmek eğilimindedirler 
ve akıllarına bir sorunu çözmek konusunda 
en yaratıcı fikir olarak “para önermek” gelir. 
Kendilerine hep “babalık” misyonu atfedenler 
için halen geçerli olan bir çözüm yolu!
	 Erksan filmlerindeki karakterlerini 
salt katı bir siyah beyaz zıtlığı içinde iyi 
kötü olarak tanımlama kolaycılığına kaçmaz. 
Haceli, Hasan, Ender, Başar ya da Osman; 
hepsinin kendine göre bir bilişsel dünyası 
vardır ve yaşadıkları koşulların insanlarıdır. 
Böylece Erksan bir konuyu ele alırken konuyu 
dramatikleştirip, gerçeklikten soyutlama çabasına 
girişip, onu sorgulanamaz (mit) bir seviye 
çekmez. Karakterlerinin tutkulu, hastalıklı 
bağımlılıkları bir “yoksunluk” işaretidir. Bedene, 
toprağa, kadına, güce ya da suya yönelik arzu 
böyle bir yoksunluk üzerinde hayat bulur. 
Karakterlerin suskunlukları da bu tür bir 
yoksunluk sebebiyledir; tepkileri ve isyanları 
da biraz da bu yüzden Fatma’nın tavrı gibi 
suskunlukla ya da Kara Bayram’ın tavrı gibi 
gecenin örtüsü altında olur. Hepsi bir parça da 
olsa “tutunamayanlar” arasındadır…
	 Erksan filmleriyle toplumsal ilişkiler 
ağını gözlerimizin önüne sererek onları görünür 

kılar. Çünkü sanatı insan için gören bir bakışa 
sahiptir (9). Böyle bir bakış açısının ise elbette 
başı otoritelerle belaya girecek, bu yüzden 
filmleri sık sık sansüre uğrayacaktır. Buna karşın 
Metin Erksan cesaretini kaybetmez. Ele aldığı 
konuları derinlemesine ve kendine özgü bir 
biçimde işler. Filmlerindeki karakterlerin tutkusu 
onun kendi işine tutkuyla bağlı olmasından ve 
daimi özgürlük istencinden kaynaklanmaktadır. 
Bazıları “yarım” bile olsa sinema tarihimiz 
açısından eşsiz yapıtlardır.
	 Metin Erksan’ın ne yazık ki son 
tasarılarını izleme fırsatı bulamadık.  Ama o 
sinemadan uzakken bile sinemayı yaşamaya 
devam ediyordu. 
	 “Bana demin ‘nasıl tahammül 
ediyorsunuz sinemadan uzak kalmaya’ diye 
sormuştunuz. Galiba şöyle uzak durabiliyorum. 
Madam Bovary’i çekerken nasıl çekerim 
diyorum. Uzun uzun düşünüyorum günlerce. 
Great Gatsby’i okuyorum. Nasıl çekerim, 
diyorum. Hatta kendi çektiğim filmleri, tabii 
Sevmek Zamanı’nı nasıl çekerim diyorum, 
çeksem. Böyle talimler yapıyorum.” (10)

Mikail Boz

(1) Şükran K. Esen (2010). Türk Sineması’nın 
Kilometre Taşları. Agora Kitaplığı. İstanbul. 
Sf.34.
(2) Ancak ilginç biçimde Sinemacılar Dönemi’ni 
başlatan da aslen mali danışman olan Lütfi 
Ömer Akad olmuştur.
(3) Eric J. Hobsbawm (2012). İlkel Asiler. Çev. 
Uygur Kocabaşoğlu. İletişim yayınevi. İstanbul. 
Sf.42
(4)Yıldırım Türker. Ulusal Sinema Diye 
Bir Olgu Yoktur. http://bianet.org/biamag/
biamag/140234-ulusal-sinema-diye-bir-olgu-
yoktur. 11.08.2012. Erişim. 17.10.2013 
 (5) Mikail Boz. “Şimdi ‘Sevmek Zamanı’. 
http://sinehayat.com/metin-erksan-sevmek-
zamanı/. Ocak 2013. Erişim. 17.10.2013.
(6) Boz, a.g.m.
(7) Boz, a.g.m.
(8) Türker, a.g.y.
(9) Esen, a.g.y. Sf.125
(10) Türker, a.g.y.
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Susuz Yaz

Yönetmen: Metin Erksan, David E. Durston
Senaryo: Necati Cumalı, Metin Erksan
Oyuncular: Erol Taş, Hülya Koçyiğit, Ulvi Doğan
1964/Türkiye/Türkçe/90’

1963 yılında Metin Erksan’ın David E. Durston ile birlikte yönettiği Necati Cumalı’nın 
aynı isimli eserinden uyarlanan filmin başrollerinde Erol Taş, Hülya Koçyiğit ve aynı zamanda 
filmin yapımcısı olan Ulvi Doğan yer alıyor. Henüz 15 yaşındayken Susuz Yaz ile ilk kez bir 
sinema filminde yer alan Koçyiğit’e başrollerde eşlik eden Erol Taş da izleyici karşısına ilk kez 
figuranlık dışında bir rolle çıkıyor. Türkiye’de Sansür Kurulu’ndan geçemediği için gösterime 
giremeyen film, 1964 yılında Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı alarak büyük bir başarı elde 
etmiştir. Bu, Türk sinemasının o güne kadar aldığı ilk uluslararası ödüldür.(1)

Bütünüyle toplumsal gerçekçi bir yapıya sahip olan film, özel mülkiyet tartışmasını 
film boyunca gündeminde tutarak ve özünde bir Habil-Kabil hikâyesini barındırarak, dönemin 
sosyal yapısını derinlemesine çözümlüyor ve eleştirmekten kaçınmıyor. Film, kendi topraklarından 
çıktığı gerekçesiyle suyun tamamını sahiplenmek isteyen Osman Ağa ile ona karşı çıkan köylülerin 
mücadelesi etrafında şekilleniyor. “Su toprağın kanıdır” diyerek itiraz eden köylülere karşı devlet 
desteğini de alan Osman Ağa, bencilliği ile yalnız insanlara değil doğaya da zulmediyor ve bu 
zulüm, ölmekte olan bitkiler ve çatlamış topraklar üzerinde dolaşan kurbağa imgelemiyle seyirciye 
duyumsatılıyor. Erksan’ın bu mülkiyetçi tutuma getirdiği eleştiri, cezaevinde Hasan’a nasihat veren 
Kemal ağabeyin şu sözleriyle en açık ifadesini buluyor: “Osman’ı vurman çözüm olmaz. Mesele 
suyu onun elinden almak olmalı. Üstelik suyu yalnız onun elinden almak da yetmez. Bütün o 
gibilerin elinden bütün suyu almalı” 
	 Realist tekniklerle bölge coğrafyası izleyiciyle buluşturulurken, feodal düzen içerisindeki 
aile yapısı da gözler önüne seriliyor. “Bu işe gönlüm razı değil ama büyüğümsün, sen ne dersen 
onu yaparım” diyen küçük kardeş Hasan’a, yine “sen nasıl istersen öyle olsun” diyen gelin eşlik 
ediyor. Tıpkı toprak ve su gibi mülkiyetleştirilen kadın ise en çarpıcı öge olarak karşımıza çıkıyor. 
Filmde, toplum tarafından idealize edilen kadın, Osman Ağa’nın ifadeleriyle “doğuran, özellikle 
erkek çocuk ile soyun devamlılığını sağlayan, hem bedava iş gücü olarak tarlada çalışıp hem de 
evi çekip çeviren, itiraz etme hakkı olmayan” bir figür olarak yansıtılıyor. Bununla birlikte aynı 
kadının bedeni, yine toprak ve su gibi, gerekirse zorla elde edilebilecek bir meta olarak sunuluyor. 
Film boyunca Osman Ağa’nın kendisine yasak olan bu bedene duyduğu açlık, dönemine göre fazla 
erotik olarak tanımlayabileceğimiz sahnelerle de aktarılıyor. 

Film, başarısı kadar başına gelen ilginç olaylarla da hayli dikkat çekiyor. Önce Türkiye’de 
komik bahanelerle sansür engeline takılan film, daha sonra yönetmen-yapımcı anlaşmazlığına 
uğrar. Tekstil sektöründen gelen ve sinema tutkusundan kolayca vazgeçmek istemeyen Ulvi 
Doğan, işin peşini bırakmaz ve sahte bir yönetmenin adı altında Berlin Film Festivaline katılır. 
Daha sonra Hülya Koçyiğit’e benzer bir kadın oyuncuyla çektiği erotik sahneleri filme ekleten 
Doğan, filmin Kardeşimin Karısı (I Had My Brother’s Wife)(2) adıyla Avrupa’da gösterime 
girmesini sağlar ve bu yolla film üzerinden para kazanır. Ödül ise rivayetlere göre Türkiye’ye hiçbir 
zaman gelmez. Susuz Yaz aynı zamanda, 1964 yılında En İyi Yabancı Film kategorisinde Akademi 
Ödüllerine aday gösterilir.

Berfin Elif Binbay & Duygu Söyler
(1) http://tr.wikipedia.org/wiki/Susuz_Yaz_(film)
(2) http://arsiv.sabah.com.tr/2004/03/13/ozgenturk.html
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Yönetmen: Metin Erksan
Senaryo: Metin Erksan 
Oyuncular: Fatma Girik, Sevda Ferdağ, Reha Yurdakul
1977/Türkiye/Türkçe/86’

Yapılan ve yapılacakların hepsi bir “deli” cesaretinin işidir, desek sanırım Metin Erksan’ın 
70li yılların sinema ortamında yaptığını bir nebze olsun anlayabiliriz. Öyle bir yönetmen düşünün 
ki içindeki sinema tutkusu ve dizginlenemez yaratıcılıkla devlet tarafından uygulanan sansüre ve 
ana akım sinema zevkine karşı filmlerle var olmaya çalışsın. Metin Erksan Türk Sineması için 
kendine rağmen çalışan sinema emekçilerinden biriydi, keza bunu kendisiyle yapılan söyleşilerde 
saklamadan ifade ediyor. Erksan, Kadın Hamlet (1976)’le sinemanın “cesur yürek” lerinden biri 
olduğunu kanıtlıyor. William Shakespeare’ın dünyaca tanınan ve üzerine sayısız kitaplar yazılan 
Hamlet oyunun modern uyarlaması olan Kadın Hamlet, Erksan’ın sinema anlayışı içerisinde 
kendisi olabildiği cesur filmlerinden biridir. 
	 Oyunun konusu bilindiği üzere; Danimarka kralı Hamlet’in kardeşi tarafından 
öldürülmesi ve ölen babasının intikamını almaya çalışan prens Hamlet’in trajik hikâyesi. Fakat 
Erksan geleneği bozup kadın Hamlet figürünü perdeye taşıyor. Öncesinde Hamlet’in bir çok defa 
filmi yapılmışsa da Fatma Girik kadın Hamlet olarak sinema tarihinde karşımıza çıkan ikinci 
karakter.  Gösterime iki farklı isimle giren (İntikam Meleği-Kadın Hamlet) film tahmin edildiği 
üzere perdede çok da ilgi görmedi, fakat nicedir öğrendiğimiz üzere biz ilgisiz güzeller ülkesiyiz 
sinema alanında.  O sebepledir ki Kadın Hamlet Türk sinemasının gelişimi içerisinde kendine saklı 
bir yer edinebilmiştir, birkaç sinefilin listesi dışında karşınıza çıkmayacak bir film olarak Yeşilçam 
damgası altında kalmıştır. Damga diyorum çünkü Metin Erksan aslında filminin Yeşilçam ürünü 
olmadığını ve ayrıksı bir yerde olduğunu savunuyordu.
	 Yönetmenliğini ve senaristliğini Erksan’ın yaptığı bu film Kadın Hamlet Fatma 
Girik, Reha Yurdakul ve Sevda Ferdağ’ın tadında oyunculuklarıyla yerinde ve edebi ağırlığını 
kaybetmeden perdeye aktarılmış. Bu denge üslubunu filmin senaryosuna da yediren Erksan, 
Sahkespeare’in orijinal oyun çatısını bozmadan, evrensellikten uzaklaşmadan fakat yer yer kendi 
kültüründen öğelerle de “bize ait” olgusunu saklı tutmuştur filmde.  Hamlet’in öldürülen babasının 
adının Ahmet olması ve öldükten sonra toprağa verilme şekli, seyircileri dinler ve kültürler arası 
bir ikilemin arasında bırakıyor. Sadece bu yönüyle bile anlaşılmamış olması azımsanılacak bir 
ihtimal değil. Zira film 1977 Uluslararası Moskova Film Festivalinde ve 1978 Uluslararası Los 
Angeles Film Festivali’nde oldukça beğenilmiş ve özgünlüğü üzerine birçok övgü almıştır.  

 Var olmayanı görmeye çalışmak, otoritenin dinamiklerinin dışını sorgulamak ve 
dengesizliği bir denge olarak yeniden kurmak,  Erksan Kadın Hamlet’i bu ayrıksı fikirlerle 
donatılmış bir şekilde yansıtmıştır perdeye. Deliliğe davetiye çıkaran, deliliği sistemler bütününden 
sıyrılmak ve geneli kabullenmek yerine, onu sorgulama olarak betimleyen bir film yapmıştır 
Erksan. Evrensel nitelikteki değerlerinden ödün vermeden uyarlanmış bir metin olmasında aslında 
bu filmin güzelliği. Zamanın şartları ve gişedeki umutları pek parlak olmadığından filmin büyük 
bütçelerle çekilmediğini siz sinemaseverler için tahmin etmek zor değil. Hele de Erksan’ın kendi 
gibi tabuların ardını ve otorite dinamiklerinin kökenini sorgulayan bir filminin destek almasını 
düşünmek sanırım hayalperestlik olur. Filme tekrar dönersek; baba figürü üzerinden “otorite 
ve doğru”  kavramları üzerine biraz olsun düşünmemizi isteyen film, yalın anlatımı (abartının 
kıvamında olması) ve Fatma Girik’ in kotarılması zor bir karakteri başarılı bir şekilde oynamasıyla, 
Yeşilçam filmlerinin biraz ötesin tutulan bir ışık. Otoriteyi sorgulayanın bir kadın; üstelik erkek 
kıyafetleri giyen, kabul edilmiş normların dışında gezinen bir prens(es) Hamlet. Erksan’ın sineması 
üzerine söylenecek sözler elbette ki bunlarla bitmiyor fakat bu sayfayı biraz olsun sinemamızın 
“braveheart”ı olmasına adayalım, malumunuzdur bir bir sindirilip sönüyoruz kaç zamandır. 
	 İlknur Bilir
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Kadın Hamlet



Woody Allen'dan 
Blue Jasmine

     Sinefil’in bu sayısında son filmi Mavi 
Yasemin (Blue Jasmine, 2013)’le izleyicisinin 
karşısına çıkan ve son yıllarda her yıla bir film 
sığdırmayı başaran usta Amerikalı yönetmen 
Woody Allen’ın filmografisine ve anlatım 
diline bu son filmi ışığında bir göz atalım 
dedik. Zira Woody Allen aktif yönetmenler 
arasında tüm dünyada eleştirmenler ve 
yedinci sanata ilgi duyanlarca en çok takdir 
edilenlerden biri konumunda. Tabii bunda 
son dönem filmlerinden ziyade daha eski 
dönem işlerinin etkili olduğu da bir gerçek 
ama Woody Allen öyle büyük bir üstat ki 
kariyerinin ilk zamanlarından bugüne kadar 
her dönem önemli yapıtlara hatta başyapıtlara 
imza atmış ve kariyeri boyunca hiçbir zaman 
düşüşe geçmemiş nadir isimlerden. Ayrıca çok 
yönlü bir auteur olduğu için de birbirinden çok 
farklı hikâyeleri kendi tarzında hatta bazen 
şaşırtıcı şekilde kendi tarzından da çok uzakta 
kotarabilen ama her filminde kendini bir 
şekilde hissettiren bir anlatıcı Woody Allen. 
     Woody Allen’ı övmek, onun hakkında 
sıra sıra methiyeler düzmek tabii ki her 
sinemaseveri olduğu kadar beni de mutlu 
ediyor; fakat biraz daha yazının amacına 
eğilecek olursak ilk etapta biraz Mavi Yasemin 
(Blue Jasmine, 2013)’den bahsetmek hiç de fena 
olmayacaktır. Film tarz olarak Woody’nin son 
iki filminden farklı bir yerde duruyor özellikle. 
Çünkü yönetmen son iki filmi olan Paris’te Gece 

Yarısı (Midnight in Paris, 2011) ve Roma’ya 
Sevgilerle (To Rome with Love, 2012)’de daha 
çok şehri ve şehrin insanlarını veya turistleri ön 
plana çıkararak şehrin aurasına uygun tarzda 
eserler ortaya çıkarmayı amaçlamışken bu 
filminde tekrar vatanına dönmüş ve dış mekân 
kullanımını görece azaltmış gibi görünüyor. 

Yönetmen son zamanlarda Avrupa’nın 
çeşitli şehirlerinde bulunup oralarda film 
yapmaya çalışıyorken bu kez mekân olarak 
San Francisco’yu kullanmış yani yeniden 
vatanına dönmüş diyebiliriz ama üstadın bir 
sonraki filmi olan Magic in the Moonlight 
(2014), 1920ler Paris’inde bizi karşılayacak 
ve muhtemelen bu filminde de dış mekân 
kullanımında bir artış görülecektir. Aslında 
Woody Allen dış mekân kullanımında da usta 
bir yönetmen. Şehir yaşamını ve şehir insanının 
tez canlılığını her filmine hatta her karakterine 
yedirmeyi başarmış olan üstat bunu genelde 
vatandaşı ve aşığı olduğu şehir olan New 
York’ta yapsa da son filmindeki hikâyesinin 
ana kısmı San Francisco’da geçiyor. Yine de 
karakterin geçmişine yaptığı yolculuklar yani 
hatıra ve düş sekanslarında zaman zaman New 
York göz önüne geliyor. Ayrıca New York 
çok göz önünde olmasa da Cate Blanchett’in 
canlandırdığı Jasmine vasıtasıyla yapılan ve 
Woody’nin diğer tüm filmlerinde yer alan 
histerik New York’lu tasviri bir anlamda yine 
seyirciyi New York yaşamına ortak ediyor.

17



18

     Son filmi Mavi Yasemin (Blue Jasmine, 
2013)’in Woody Allen’ın filmografisindeki 
yeri ve diğer filmleriyle taşıdığı benzerlikler 
hakkında daha fazla konuşmadan önce biraz 
daha bu filmden bahsetmek gerek aslında. 
Film, bizi Jasmine’in ütopik yolculuğunun 
son demlerinde, onun dünyasına amansızca 
atıyor. İlk etapta seyirci biraz şaşırsa da Jasmine 
karakteri özenle yazılmış, çevresi iyi belirlenmiş 
ve izole edilmiş bir karakter. Zaman zaman 
yan karakterleri ve Jasmine’in onlar arasındaki 
konumunu açıklamak için eğreti duran, ifşa 
edici repliklere yer verilse de film, metnin içine 
karakteri gömmeyi ve hikâyeyi metne iyice 
sindirerek anlatmayı başarabilmiş.
     Burnu Kaf Dağı’nda olan Jasmine’in 
tahtından düşüşü, bunu kabullenemeyişi, 
birey olarak var olamayışı, kardeşini kendisine 
benzetme çabaları, bitmek bilmez baş ağrıları, 
çoğu zaman çok içten söylese de ağzından 
istemsizce dökülen cümleleri, jest ve mimikleri 
aslında karakter hakkında önemli ipuçları 
veriyor izleyiciye. Çünkü ailesi tarafından 
belki de istenmemiş, evlatlık gittiği ailede bir 
başka evlatlık çocuk ile birlikte büyümesine 
rağmen daima kayırılmış yani daima ayrıcalıklı 
olmuş bir kadın Jasmine. Sonrasında zengin 
bir adamla evlenmiş, bilinçaltının istemli 
yardımıyla üç maymunu oynamış ancak her şey 
yüzüne vurulunca ve gerçek sırt çevrilemez hale 
gelince karşı atağa geçmiş biri. Belki de hayatı 
boyunca en aktif olduğu zaman da rehavetten 
uzaklaştığı, içine düştüğü bu çukurdan bir 
anlamda çıkmaya çalıştığı bu zaman dilimi. Bu 
noktaya kadar yavaş yavaş ilerleyen yönetmen, 
bir yandan bu sonuca dair ipuçları verirken 
bir yandan da filmin gizemini koruması ve 
izleyiciyi şaşırtması adına bu ipuçlarını ustaca 
gizlemeyi ve yerinde vermeyi oldukça iyi 
başarmış. Zira filmin başından beri çatışma 
anını bekleyen seyirci kimi zaman umutsuzluğa 
düşse de o an geldiğinde kendisini bu kırılma 
anının gerekliliğine ikna edebiliyor.

Hıncından kendi hayatını, kocasının 
ve oğlununkini mahvedebilecek bir kadın 
olduğunu düşünemiyor seyirci ilk etapta ancak 
Jasmine’in hayatı göz önüne alındığında 
hikayenin sonu pek de şaşırtmıyor. Hiçbir 
zaman kendi olamamış, olmak istese de 

bunun için oldukça geç kalmış ve nasıl bir 
birey olacağını bilemeyen, kavram karmaşaları 
yaşayan bir kadın Jasmine. Bunun yanında 
aileye ve aile olmaya dair hiçbir bilgisi 
olmaması Jasmine’in sonunda etkili oluyor. 
Eğitimini yarım bırakarak hayatını bir erkek 
üzerinden yaşar ve tanımlarken, kadın olarak 
en çok gururunu kıracak olan şey ile uyanan 
ve kendi gözünde ilk etapta bir savaşçıya 
dönüşen Jasmine’in bu denli cesur oluşu 
seyirciye çok etkileyici gelse de bunu anlık bir 
buhran olarak adlandırmak mümkün. Zira 
daha sonra Jasmine de yaptıklarından pişman 
olmuş bir tavır takınıyor. Kendisine dahi itiraf 
edemediği suçunu ancak oğlunun ağzından 
duyduğumuzda Jasmine’i bu konu hakkında 
üzülürken görüyoruz.

Karakterin film boyunca takındığı 
melankolik ve histerik havayı izleyici de sonuna 
dek soluyor ve Jasmine’le birlikte yaşamaya 
ve onunla birlikte, onun gibi düşünmeye 
başlıyor. Yani tüm yanlışlarına ve çoğu insan 
için sinir bozucu bir karakteri olmasına karşın 
tüm masumiyetiyle hayata tutunarak kendine 
çekidüzen vermeye çalışması takdire şayan 
geliyor izleyiciye. Aslında Jasmine’in yaptıkları 
takdir edilmek için de değil sadece hayata 
tutunmak için bir yol arayış. Ama daha önce de 
belirttiğimiz gibi Jasmine karanlık taraflarının 
yanında hayat karşısında öylesine tecrübesiz 
ve saf ki her tutunma çabasında bir yara daha 
alıyor ve böylelikle seyirci ilginç bir şekilde 
Jasmine’e daha da yakınlaşıyor ki zaten filmde 
bu da amaçlanmış gibi. Çünkü Jasmine’in 
kendinden soğutacak sırları filmin sonunda 
veriliyor. Filmin sonuna dek Jasmine ne mutlak 
iyi ne de mutlak kötü yani tam anlamıyla 
zaafları ve içgüdüleriyle yaşayan sevecen bir 
anne, sadık bir eş, kötü niyetli sayılamayacak 
ama yeri geldiğinde sert ve yaranılmaz bir abla. 
Mesela filmde kardeşine ettiği lafları dahi bir 
an olsun kötüye yoramıyor izleyici. Hatta bir 
adamı ağına düşürürken planı bozulmasın, 
Jasmine yeniden mutlu olsun bile istiyorsunuz. 
Nefret edilesi bir karakter; acıdığınız, empati 
kurabildiğiniz, sarılmak ve teselli etmek 
istediğiniz, sempati duyduğunuz bir hale 
bürünüyor gözünüzde.

Woody Allen’ın kalemi her zaman 

Mavi Yasemin
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olduğu gibi güçlü ama burada yükü biraz da 
Cate Blanchett sırtlamış vaziyette. Çünkü 
genelde karakter tahlilinin ve karakterin 
duygularının seyirciye geçişinin bu denli 
önemli olduğu bu gibi filmlerde oyuncuların 
performansı filmi çok daha fazla öne 
çıkarabilir. Bu filmde de tam olarak bu durum 
var diyebiliriz aslında. Çünkü Mavi Yasemin 
(Blue Jasmine, 2013) bana göre yönetmenin 
diğer eserlerinden biraz daha geride kalmış. 
Özellikle, sıralama yaparken takındığım kıstas 
düşünülecek olursa. Ama yine de izlenmeyi hak 
eden oldukça değerli bir yapıt.
     Daha önce de bahsettiğimiz gibi Woody 
Allen büyük bir auteur. Aynı zamanda 
birbirinden çok farklı eserlere imza atabilen 
de bir sinema dahisi, aynen Louis Malle ve 
Stanley Kubrick gibi. Tabii bu yönetmenler 
birbirlerinden oldukça farklılar; yine de bunun 
gibi ortak bir yönleri de var esasen. Bu ortak 
yönden yola çıkarak Woody Allen’ın farklı 
türlerde ürettiği yaklaşık elli filmini göz 
önünde bulundurursak bu elliye yakın filmin 
bir kısmının Mavi Yasemin (Blue Jasmine, 
2013)’de olduğu gibi melankolik drama 
filmleri olduğunu söyleyebiliriz. Hatta bu 
tip filmlerinin en ünlüleri arasında Hannah 
ve Kızkardeşleri (Hannah and Her Sisters, 
1986), Suçlar ve Kabahatler (Crimes and 
Misdemeanors, 1989) ve Kocalar ve Karılar 
(Husbands and Wives, 1992)’ı sayabiliriz. 
Tabii melankolik deyimi sizleri yanıltmasın 
çünkü usta yönetmenin neredeyse hemen her 
filmine komedi unsuru da ustalıkla işlenir 
ama Woody Allen komedisi kimi zaman çok 
cıvık olabileceği gibi (Parayı Al ve Kaç (Take 
the Money and Run, 1969), Zorla Kahraman 
(Bananas, 1971) ve Aşk ve Ölüm (Love and 
Death, 1975)’de olduğu gibi) kimi zamansa 
çok yerinde, düzeyli ve inceliklidir (Manhattan 
(1979), Kahire’nin Mor Gülü (The Purple Rose 
of Cairo, 1985) ve Herkes Seni Seviyorum Der 
(Everyone Says I Love You, 1996)’deki gibi). 
Bunların dışında yönetmenin filmografisinde 
çok ayrıksı yapıtlar da mevcut aslında (Zelig 
(1983) ve Yaramaz Harry (Decontructing Harry, 
1997) ilk akla gelecek olanlardır sanırım 
ama örnekler oldukça fazla). Mesela Interiors 
(1978), Eylül (September, 1987) ve Başka bir 

Kadın (Another Woman, 1988)’da hiçbir komedi 
unsuru bulunmaz. Çünkü yönetmen bunları 
usta İsveçli yönetmen Ingmar Bergman’a 
hayranlığından, ona saygı duruşu niteliğinde ve 
onun gibi filmler yapabilmek isteğiyle hayata 
geçirmiştir. Nitekim Woody Allen’dan söz 
edip de Ingmar Bergman’dan bahsetmemek 
de gerçekten büyük ayıp olurdu. Çünkü 
sinemayla birazcık haşır neşir olmuş herkes 
Woody Allen’ın Bergman aşkını bilir. Öyle 
ki yönetmen Ingmar Bergman’a sevgisini dile 
getirmek adına ona öykünerek filmler çekmiş 
ve birçok filminde de ona ve onun filmlerine 
göndermeler yapmıştır. Hatta birçok histerik 
Woody Allen karakteri New York sokaklarında 
dolanırken Bergman’ın, Hemingway’in, van 
Gogh’un lafını açmış, sinirlenmiş, ateşli ateşli 
tartışmış, belki yolda yürürken bir yerlere 
çarpmış ve şehrin yoğun trafik sesleri, araçları, 
dükkanları ve karmaşık yapıları arasında 
kendini kaybetmiştir. 

Her auteur yönetmende olduğu gibi 
Woody Allen filmlerinde de yönetmenin 
imzasını taşıyan şeyler tabii ki olacaktır. Zaten 
auteurlüğün tanımı da buradan gelmektedir. 
Bunlar dışında tabii ki Woody Allen filmlerinin 
olmazsa olmazı kadın-erkek ilişkileridir. Her 
filminde kadın-erkek ilişkilerine dair bir 
şeyler söylemeyi çok seven ve neredeyse tüm 
filmlerini bu konu uzun uzadıya tartıştığı 
diyaloglar üzerinden işleyen Woody Allen 
senaryo ve diyalog yazımı konusunda da 
sinema dünyasının en büyük yeteneklerinden 
biridir. Bu yönüyle de birçok genç yönetmene 
ışık tutması beklenen yönetmen ayrıca başarılı 
oyunculuk kariyeriyle de öne çıkıyor. Öyle ki 
yönetmenin en çok sevilen karakterleri genelde 
ya kendi canlandırdığı karakterler ya da onun 
izinden yürüyerek onun gibi histerik, tez canlı, 
ürkek ve entelektüel üst sınıf şehir insanlarıdır.

Kısacası, gösterime giren son filmi 
Mavi Yasemin (Blue Jasmine, 2013) ile Woody 
Allen’ın filmografisine ve sinema diline bir göz 
atma şansı yakaladık böylece. Tabii ki üstat 
hakkında söylenecek ve tartışılacak daha pek 
çok şey olduğu aşikâr fakat bunu daha sonraya 
bırakıp onun cevherine nail olmanızı diliyorum 
şimdilik.

Serkan Küpeli    

Mavi Yasemin
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Tuncel Kurtiz

70’ler Yılmaz Güney sineması, 
90’lardan itibaren bağımsız sinema filmleri 
ve 2000’lerde de televizyon dizileri ağırlıklı 
olarak değişen yarım asırdan uzun oyunculuk 
hayatı var Kurtiz’in. 1936 doğumlu 
oyuncu, bir süre üniversiteye devam etti; 
ancak mezun olmadı. 1959’da Dormen 
Tiyatrosu’nda başladığı oyunculuğu 2013’teki 
vefatına kadar sürdürdü. Oyunculuktan 
başka, senaristlik, yapımcılık, seslendirme, 
televizyon programcılığı da yapan Kurtiz’in 
kariyeri birbirinden farklı roller ve filmlerle 
dolu. Taşralı fakir bir adamdan kabadayıya; 
Almanya’da yaşayan göçmenden Osmanlı 
kadısına kadar bambaşka karakterleri 
canlandırdı. Hudutların Kanunu (1966),  Umut 
(1970), Sürü (1978), İstanbul Kanatlarımın 
Altında (1996), Tabutta Rövaşata (1996), 
Hoşçakal Yarın (1998), Yaşamın Kıyısında 
(2007), Güz Sancısı (2008) gibi onlarca 
filmlerde rol aldı. Orhan Kemal’in 
romanından uyarlanan, Erden Kıral’ın 
yönettiği Bereketli Topraklar Üzerinde (1979) 
filminde aynı zamanda senarist ve yapımcıydı. 
Nurettin Sezer ile yazdıkları ve kendisinin 
yönettiği Gül Hasan (1980) filmiyle 1981 de 
Antalya Altın Portakal’da En İyi Senaryo 
Ödülü’nü aldı. 2003’te Alacakaranlık, 2006’ta 
Hacı, 2007’de Asi, 2009’da Ezel, son olarak 
da Muhteşem Yüzyıl gibi dizilerde oynadı. 
Çehov’un Martı, Haldun Taner’in Keşanlı 
Ali, Yaşar Kemal’in Teneke, Nazım Hikmet’in 
Şeyh Bedrettin, Ferhan Şensoy’un Çok 
Tuhaf Soruşturma oyunlarında performans 
sergiledi. 2010’da Balıkesir Çamlıbel 
köyünde, NTV Yeşil Ekran’da Tuncel Kurtiz 
ve Dostları programını yaptı; aynı yıl BBC 
Hayat belgeselini seslendirdi.  2011’de Altın 
Portakal Film Festivali’nde Yaşam Boyu Onur 
Ödülünü aldı. 

Hudutların Kanunu’ndan Yaşamın 
Kıyısında’ya

Tuncel Kurtiz filmlerinden 
bahsederken Yılmaz Güney’in filmlerinde 
‘ikinci adam’ olduğu dönemle başlanabilir. Zira 
Hudutların Kanunu’na kadar onlarca filmde 
küçük roller almasına karşın onun kariyerinde, 

Güney’le rol aldığı bu filmin önemi 
yadsınamaz. Güney’le Lütfü Akad’ın yazdığı 
ve Akad’ın yönetmenliğinde çekilen filmde, 
köye okul gelmesinde direten Hıdır’ı (Yılmaz 
Güney) kararından caydırmaya çalışır. 
Sınırdan ucuz mal geçirerek geçinen Hıdır’ın 
ekibinin elemanıdır. Hıdır’ın okul ısrarı, köye 
devleti ve onun kolluk kuvvetlerini sokacak 
ve onların işini baltalayacaktır. Kendilerine 
verilen toprak verimsiz, adamlar tarım 
konusunda beceriksizdir. En iyi bildikleri, 
ustalaştıkları işten alıkoyduğunu düşündükleri 
Hıdır’a cephe alanlar arasında o da vardır. 
Geçim derdi dışında, köyün ensesi kalın 
ağalarıyla da mücadele etmek zorunda kalırlar. 
Çıkmazlarda geçen bir dönüşme çabasının 
gönülsüz katılımcılarından olur Kurtiz’in 
canlandırdığı karakter. Sonraki yıllarda 
devam eden, Yılmaz Güney’li filmlerinin 
ve canlandırdığı, hayata tutunmaya çalışan 
karakterlerin de önemli bir işaretidir 66’daki 
film. 4 yıl sonra, Yılmaz Güney’in Şerif 
Gören’le yazdığı ve Güney’in yönettiği Umut 
filminde Kurtiz daha çok dikkat çeker. Şehre 
gelen arabacı Cabbar’ın (Güney) arkadaşı 
Hasan rolündedir. “Paran olunca her bir iş iyi 
olur. Paran olunca kebap yersin, tatlı yersin. 
Şarap içersin, iyi yataklarda yatarsın. Parası 
olunca adam kuvvetli olur, parası olunca 
adamın evi avradı olur. Evinde tenceresi 
kaynar, çocukları olur. Paran olmadı mı iyi 
değil, dünyada senden kötüsü senden pisi 
yoktur. Her yerden kovarlar seni. Fakirin yüzü 
soğuktur. Parası yoktur da ondan. Mesela kış 
gününde en soğuk havada cebinde paran olsa 
üşümezsin, hamamdaymış gibi terlersin.” diye 
uzayıp giden konuşması, onun unutulmayan 
replikleri arasında. Bulduğu hocayı Cabbar’a 
tavsiye eder, zamanla içinde debelendikleri 
çaresizlik keskinleşince, Cabbar da razı olur 
ve gömü bulma macerası başlar. Umutları 
tükenirken define peşindeki oyunculukları ve 
filmin sonlarındaki çaresizlikleri, Güney’le 
Kurtiz’in performanslarıyla film, o unutulmaz 
sonuna doğru ilerliyor. Filmi çekmekle ‘çileleri’ 
bitmiyor. Askeri darbeler geldikçe Güney’le 
o, ya açıktan ya da gizlice sansürleniyorlar. 
Şöyle anlatıyor Kurtiz: “Ondan sonra başıma 
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gelmeyen de kalmadı zaten. Umut filmi 
yurtdışına kaçırılacak, nasıl kaçıracağız? Ben 
kaçıramam, o kesin. Babam vali muavini 
o sırada; oğlum senin fişin var 1. Şube’de, 
sen yurtdışına Kapıkule’den çıkarsın ancak, 
dedi. Çiçek Arif ki, Komünist Arif ’tir eski 
adı; ben götürürüm, deyince, onun sayesinde 
kurtarabildik filmi. Bavula doldurmuş filmleri 
Arif, hamalın biriyle anlaşmış 1000 liraya, 
yarısı peşin, yarısı bavulu uçağın yanında 
görünce diye... Ben otobüsle yola çıktım, bir 
gittim ki elinde Türk konyağıyla arkadaş orda. 
Ama film bavul içinde karmakarışık gelmiş, 
Allah’tan ben oradayım, filmi bağladım 
yeniden. Başarılı bir şekilde gösterebildik. 
Konuşmayı ben yaptım, Türkiye’de devlet bu 

filmi göstermiyor, diye. Bu konuşmalardan 
sonra, 12 Mart darbesi de gelmiş zaten, hadi 
sıkıysa dön Türkiye’ye; e dönmedik...”(1). 

Umut’tan 8 yıl sonra, Sürü’ de yine 
ikili Türkiye sinemasının klasiklerinden 
birine imza atacaktı. Zeki Ökten’in 
yönetmenliğindeki filmde, Güney yapımcı 
ve senarist. Kurtiz’in rol arkadaşı Tarık 
Akan. Sürüsüne sahip çıkmaya çalışan, 
bazı fertleri şehre giden bir ailenin hayata 
tutunma çabasını anlatan filmde, Umut ve 
Hudutların Kanunu’nda olduğu gibi sosyal 
gerçekçilik üst düzeyde. Yine insanın insanla, 
insanın toplumla, insanın doğayla kurduğu 
ilişkiler ve bu ilişkilerin şekillendirdiği zor 
yaşam öykülerini anlatan filmde Kurtiz, 
ailenin reisi, onu bir arada tutmaya çalışan, 
kin ve öfke dolu Hamo rolünde. Hudutların 
Kanunu’ndaki gibi bildikleri işten kopan/
koparılan insanların gelenekle yenilik 
sembolleri arasında yaşamaya çabasında, 
devlet ve onun işleri, bu sefer okulla değil, 
büyükşehirdeki hastanelerle, sürü taşımada 
kullanılan trene gelen zamla değiştiriyor 
hayatları. Hamo umutla, “Ya kazanacağız, ya 
kaybedeceğiz.” dediğinde, kazanmalarının 
ne kadar zor olduğu da belli oluyor aslında. 
Filmin sonunda, kendi de büyükşehre 
gelmişken, peşindeki küçük oğlunu kaybedip 
telaşla koşturarak aradığı sahne, Kurtiz’in 
performansına dayanan unutulmaz bir 
son yaratıyor. Filmin senaryosunu, Güney 
cezaevindeyken yazıyor ve Kurtiz’e cezaevi 
ziyareti sırasında veriyor. Diğer filmleri 
gibi Sürü de yasaklamalarla karşılaşıyor ve 
akabindeki darbeyle sansürleniyor. 12 Eylül 
yüzünden yapılamayan Altın Portakal’ın 
yerine 2011’de Geç Gelen Portakallar 
kısmında En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu 
Ödülü’nü Sürü’deki performansı sebebiyle 
alan usta, şöyle diyecekti: “Daha dün 
Erdal Eren’in belgeselini izledim. Asılan, 
işkence gören binlerce insanın acısı hala 
yüreğimizdedir. Bu ödül benim değildir, 
onlarındır.” diye, ödülünü, o dönem baskı 
ve zulüm görmüş devrimcilere armağan 
edecekti. Yılmaz Güney’le birlikteliğinin 
hiç bitmediğini anlatıyor Kurtiz: “Bir türlü 
kurtulamadım ondan, hep rüyalarımda 

Tuncel Kurtiz
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görüyorum, bir kalabalık yerdeyim, 
sahnedeyim, seyirciden alkışlar alıyorum, 
bakıyorum arkada Yılmaz Güney oturuyor, 
onu görünce rolümü şaşırıyorum, birden 
tutuluyorum, seyirciler şaşkın, bakışlarımız 
kesişiyor. Rolü molü bırakıp diyorum ki 
“Yılmaz sen öldün!” “Hayır, ölmedim, 
yaşıyorum”, “Hayır sen öldün Yılmaz, ben 
de kabul edemiyorum, ama öldün işte”, 
gülümsüyor bana bakıyor, şaşırıyorum, 
seviniyorum ve ardından uyanıyorum. 
Bilincimin açılmasıyla içimi bir üzüntü 
kaplıyor.(2)”. 

Sürü’den sonra, Almanya ve İsveç 
yapımı çok sayıda filmde de oynayan, uluslar 
arası ödüller alan, bunlardaki performansıyla 
çok sayıda ödül alan Kurtiz, Derviş Zaim’in 
yönettiği Tabutta Rövaşata’da, reis rolünde 
bir balıkçıyı canlandırdı. Yine akıllarda kalan 
replikleri ve oyunculuğuyla son dönem sinema 
izleyicisinin karşısına çıkıyordu. Kulübede 
esrar çekerken anlattığı hikâye filmin akılda 
kalan sahnelerinden: “Babam taksiciydi. Bir 
gece saat 3 ya da 4’te bir sokaktan geçmek 
zorunda kalmış. 20 sene önce. Karanlık ve 
ancak bir aracın geçebileceği dar bir sokakmış. 
Sokağın ortasında bir masa varmış. Masanın 
başında da bir adam. Ne yapıyormuş biliyor 
musun? Çorba içiyormuş… Tam bir masa. 
Her neyse, babam taksiden inmiş, babam 
ne yapıyorsun demiş, adam cevap vermemiş, 
çekmiş tabancayı, bamk! O yüzden ne 
zaman dar bir yola girsem, o yolda bir masa, 
masada da çorba içen birini görsem, geri 
vitesine alıyorum.” Fatih Akın’ın Yaşamın 
Kıyısında filminde, zamanında Karadeniz’den 
Almanya’ya göçmüş bir adamı canlandırıyor. 
Filmin ilk sahnesinde genelevlerin olduğu 

sokağa gidip, “Fransız yapar mısın?” diye 
sorduğu kadının Türk çıkmasıyla hayatı 
değişen adamın heyecanlı hallerini, 
öfkesini, çaresizliğini yansıtıyordu Kurtiz’in 
performansı.  

Ramiz Karaeski

“Kim ne derse desin, intikam güzel şey yeğen.”

Televizyonda yer aldığı program ve 
diziler de sinema kariyeri kadar ses getirdi; 
hatta onun filmlerinden bihaber olanları da 
‘Tuncel Kurtiz hayranı’ yaptı. NTV Yeşil 
Ekran’da Tuncel Kurtiz ve Dostları programını 
yaptı; doğayla iç içe olmak için köye yerleşen 
Kurtiz’in, ağırladığı sanatçı konuklarıyla 
yaptığı sohbetler, muhiti ve oranın doğasını 
tanıttığı doğa sohbetleri çokça izlendi. Aynı 
yıl BBC Hayat Belgeseli’ni seslendirdi; 
canlıların doğadaki yaşam mücadelelerini 
anlatan belgesel dizisi, Kurtiz’in etkileyici 
seslendirmesiyle Türkçe’de izleyiciyle buluştu. 

Alacakaranlık, Asi, Muhteşem Yüzyıl, 
Ezel gibi televizyon dizileri içinde Ezel’deki 
Ramiz Dayı sosyal bir vakaya dönüştü 
denebilir. Dizideki karakterin gençliğini 
Ufuk Bayraktar canlandırdı. Gaziantep’ten 
İstanbul’a, cebinde bir bıçak, elinde bavulla 
gelen Ramiz Karaeski, kahvehaneler, 
batakhaneler, pavyonlar, silah ticareti yani 
rant ve güç sağlayacağı ne varsa ele geçirmek, 
yeraltındaki iktidarın tek sahibi olmak ister. 
Acımasızlığı ve cesareti sayesinde çabuk 
yol alır. En iyi arkadaşıyla, kardeşim dediği 
adamla, arasına giren aşk mevzuu yüzünden 
hırslarından sapar, hedefe giderken odağını 
dağıtır, savrulur, sonunda 25 yıllık hapis hayatı 
başlar. Tuncel Kurtiz’in, Ramiz Karaeski rolü 
de onun hapisteki son yıllarından başlıyor. 
Hapisten, intikam ve “emaneti olan İstanbul’u” 
geri almak için çıkacaktır dayı. Sevdiklerine 
‘yeğen’, geri kalan herkese ‘kardeş’ diye hitap 
eden, alabildiğine acımasız bir kabadayı 
rolündedir Kurtiz. Gençliğinde, sevdiği 
kadının önünde aşağılandıktan sonra kitap 
okumaya başlayan, esprili, racon kesmede usta, 
silaha ve bıçağa davranırken düşünmeyen, iyi 
oyun kuran Karaeski, ‘mertlikten’ taviz vermez. 

Tuncel Kurtiz
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Edip Cansever, Ömer Hayyam, Celaleddin 
Rumi, Shakespeare, Oscar Wilde ve daha 
nice ustanın şiirlerinden, sözlerinden alıntı 
replikler, Kurtiz’in sesiyle hayat buldu dizide. 
Kendisine ihanet eden bir adamın boğazını 
bıçakla kestikten sonra, İstiklal’de yürüyen 
dayı, “Soluksuz sessiz/Gölgesiz devinimsiz/
Bir Ramiz Dayı olarak Ramiz Dayısız/Kentin 
içine kadar sokuldum.” diye başlayıp, “Ben 
Ramiz Dayı nasılım/Sahi sen nasılsın Ramiz 
Dayı/İyiyim iyiyim.” bitiriyor iç konuşmasını.  
Dostlarıyla sorun yaşayınca, Divan-ı 
Kebir’i açıp “Duydum ki sefere çıkmayı 
kuruyormuşsun, etme!/Bir başkasını sevmeye, 
bir başkasını dost edinmeye niyetlenmişsin, 
yapma!” diye serzenişte bulunuyor başka 
bir sahnede. Mevlana ile Şems’in ve Hasan 
Sabbah’ın öyküsünü anlatıyor dostlarına. 
Her zaman gizemli sözleri ve hikâyeleriyle, 
karşısındakinin ana fikri çıkarmasını bekliyor. 
Kurtiz’in sesi, gülümsemesi ve mimikleriyle; 
karakterin uyumu dayıyı fenomen 
yapmada etkili oldu denebilir. 11 Eylül’ü 
hapishanesindeki televizyondan izlerken 
yanına gelen yeni adamına, “Ne dünya aynı 
kalacak bugünden sonra, ne de sen”, der, 
Hayyam’ın Rubaileri’ni ona verdikten sonra 
“Oku!” diye emreder. Ezel’le karşılıklı Hamlet 
okurlar, der ki, “Kendi kendimize verdiğimiz 
sözü tutmak/ En çabuk unuttuğumuz şeydir 
ne yapsak”. Ezel’in annesiyle konuşurken, “Üç 
çocuğum vardı hepsi öldü. Ben öldürdüm.” 
dedikten sonra gelen “Sen nasıl bir adamsın” 
sorusuna, “Ben kendi kanını kurutan bir 
adamım” diye cevap verir. Kızını kurtarmak 
için girdiği son çatışmada “Ben Ramiz Dayı 
mutlu olan Ramiz Karaeski” diye başlıyor, 
ölüme giderken, ”Bildiğiniz Ramiz Dayı’yı 
ya da pek bilmediğiniz/Gömdüm ben 
geliyorum.” sözleriyle, elinde silahı yürüyor. 
Kanlar içinde deniz kenarında ölürken son 
şiirini okur: “Gömdüm hepsini geliyorum/
İnsan yaşıyorken özgürdür/ Yaklaştım iyice 
geliyorum/ Her insan biraz ölüdür/ Biz de 
biraz ölüyüz/ Ölüler ki bir gün gömülür/ 
İçimizdeki ölüler dışımızdaki ölüler/ İnsan 
yaşıyorken özgürdür”. Tüm bunlara bakınca 
karakterin kendi içinde barındırdığı zıtlıkları 
ortaya çıkıyor. Çaresiz kaldığında ağlayan 

ve daha çok kitap okuyan, sevdiği şiirleri 
ezbere bilen, onlarca kişiye yardım eden 
çok sevilen, sevdiklerine bir şey olacak 
diye içi titreyen adam; ihanet karşısında 
kükreyen, torunu ölmesin diye üç oğlunu 
öldüren, sıktığı eli kıran, silah ticareti yapan, 
onlarca kişinin canını alan adam aynı 
zamanda. Belki de böylesine zor, git gelli bir 
karakteri canlandırırkenki başarısı Kurtiz’in 
oyunculuktaki zirve noktalarından biri. Bu 
rolün bıraktığı etkiden olacak ki, Muhteşem 
Yüzyıl’daki kadı rolünde de, benzer bilgelikte 
bir karaktere hayat verdi sanatçı. Dizileri takip 
edenlerin fark edeceği bir noktaya değinmek 
gerekir. Kurtiz, tipleme yaratan bir performans 
çıkarmadı ortaya. Dayının mimikleri, ses tonu, 
hali tavrı kadıya yansımadı. Bambaşka bir 
muhlislikteydi kadı karakteri. Sert cezalara 
veren, ama bunu görev ve hak bilinciyle yapan 
adam, Ramiz Karaeski’yle uzaktan yakından 
ilişkilenmiyordu. Tuncel Kurtiz’in filmlerde 
canlandırdığı başka başka karakterinin 
özgünlüğü, onun son dönemde televizyondaki 
bu iki işinde de açıkça görüldü. 

Kendi algıladığı Türkiye Sineması için 
düştüğü not çok önemli: “Bizim sinemamız 
bir 3. Dünya sinemasıdır. Ne Sovyet idealist 
estetiğinden, ne Avrupa burjuva estetiğinden 
ne de Amerikan ticari estetiğinden yanayız; 
bu bizim sinemamız...”. Tuncel Kurtiz’in 
sinema ve televizyon işlerinin dışında birkaç 
küçük not eklemek gerekir.  Kurtiz, Emek 
sinemasının yıkılmaması için mücadele etti. 
HES’lerin dereleri, hayatları kurutmaması için 
mücadele etti. Gezi Direnişi’ndeki “çocuklara” 
destek verdi. 

Can Sever

(1)Aktaran, Ebru Çapa. Kolayı Zor, Zoru 
Kolay Yaşayan Adam. Baskahaber.org
(2)Aktaran, Zahit Atam. Birgün Gazetesi, 
Tuncel Kurtiz’in Ardından, 29.9.2013.
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Eylem bir erdemdir! Neden? Çünkü bu bedenimin 
yapabileceği bir şeydir; 

kudret temasını asla unutmayın. Vücudumun 
kudreti dahilinde bir iştir. 

Öyleyse bir erdemdir çünkü bir kudretin ifadesidir.
-Deluze(Spinoza Üzerine Onbir Ders-48)

	
Victor Hugo başyapıtı Sefiller’de 

barikattaki hummalı çabayı ve kaotik atmosferi 
uzun uzun yansıtır Enjolras karakteri 
aracılığıyla. Otuz kişi çılgınca gelebilecek bir 
tutkuyla barikatı savunmaktadır, yardım umudu 
tükenmiş olsa da devrim umudu ayaktadır 
ve o barikatta can vermek pahasına bu umut 
yaşatılmalıdır. Hemen hemen her devrim, 
direniş, savaş örneğinde mevcuttur bu atmosfer 
az veya çok; istiflenmiş bedenlerden veya 
boşuna yitirilen hayatlardan çok daha fazlasıdır 
bunu mümkün kılan. Sokartes’in başkalarının 
doğrularıyla yaşamaktansa ölmeyi tercih 
etmesinde dahi aynı mekanizma işlemektedir; 
inanılan ideoloji uğruna ölüme yürümek 
oldukça eski bir konsepttir çünkü ölüm 
hayattan çok daha etkili bir beyanat şeklidir.

Bir ideal uğruna ölmek beyanatların 
en güçlüsüdür çünkü kararlılık ve kesinlik 
içermekle beraber subjektifliği tamamen yok 
etmesiyle alturizm fikrini beraberinde getirir. 
Kolektif bilincin belki de en üst noktası 
sayılabilecek bu fedakarlık her ne kadar ironik 
görünse de “yaşamak için ölüm” mesajını 
taşımaktadır. Kolektif özverinin pek çok çeşidi 
olmakla beraber iktidarla kurduğu karmaşık 
ilişki açısından yakın tarihte pek çok örneğine 
rastlanabilecek olan “açlık grevi” oldukça farklı 
bir yerde durmaktadır. 

Elini Taşın Altına Koymak
Kuzey İrlanda’da İrlanda Cumhuriyet 

Ordusu(IRA-Irish Republican Army-)’nun 
Bobby Sand liderliğinde gerçekleşen açlık 
greviyle (1981) sonuçlanan çeşitli direniş 
yöntemlerini merkeze alan Açlık (Hunger,2008) 
ve 2000 yılında Türkiye’de yapılan açlık 
grevinin ve grevi sonlandıran “Hayata 
Dönüş Operasyonu”nun kritik bir okuması 
sayılabilecek Sonbahar (2008) sosyal bir 

başkaldırı olan açlık grevinin motivasyonlarının 
ve sonuçlarının karşılaştırmalı analizine olanak 
sağlıyor. 

Kuzey İrlanda’da Thatcher yönetimi 
altında Maze hapisanesinde tutulan ve çeşitli 
suçlarla yargılanan IRA üyesi mahkumların 
direnişinin işlendiği Açlık’ta lider Bobby Sands 
adeta cephede olduklarını ve yarattıkları 
protestonun sorumluluğunun onlara ait 
olduğunu söyler. Doğru olduğuna inandığı 
şeyi yapmaktır onun için önemli olan ve 
bedel mühim değildir; diğerleri için de cezayı 
çekmeye razıdır inandığı İsa gibi.

Sonbahar’ın ana karakteri Yusuf 
aracılığı ile ise motivasyondan çok grevin 
sonuçları ve feda edilen şeye değip değmediği 
sorgulanmaktadır. Film genel olarak Yusuf ’un 
kayıplarına bir ağıt gibi görünse de sahilde 
arkadaşı Cihan paylarına bunun düştüğünü 
ama bütün bunların boşuna olmadığını, 
yaşanması gerektiği için yaşandığını söyler. Bu 
diyalog iktidar ve birey arasındaki çatışmanın 
kaçınılmaz olduğunu gösterir niteliktedir.

Bir Silah Olarak Beden
İktidar toplumun her üyesinin kendi 

öğesi olduğu varsayımıyla yola çıktığından 
bütün özneler ve bedenleri üzerinde tartışılmaz 
bir tahakkümü talep eder. Kontrol ve yargılama 
mekanizmalarını elinde bulunduran iktidar bu 
öncülle hareket etmekte ve daha da önemlisi 
bireylerin bu sisteme inanması ve ona göre 
yaşamasına bel bağlamaktadır. Bu bağlamın 
dışına çıkan ve çıkmayı deneyen tüm bireyleri 
cezalandırma hakkını kendinde bulan iktidar 
bireyin bedeni üzerindeki tahakkümünü 
kullanarak devamlılığını sağlamaya çalışır. Her 
türlü mekanizmaya sahip iktidarla savaşında 
bu bireylerin tek silahının bedeni olması 
kaçınılmazdır.

Önce battaniye ve kirlilik 
protestosuna daha sonra ise açlık grevine 
odaklanan Açlık iktidar ve beden arasındaki 
bu ilişkiyi yansıtmakta. İktidar otoritesini 
genişletip sertleştirdikçe direniş alanı daralan 
mahkumlar en sonunda kendi bedenlerini 
direniş alanına dönüştümekte örneğin 
bütün iletişimlerini bedenleri aracılığıyla 

Ölüme Yürümek
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sağlamaktadırlar. Politik statü ve bazı temel 
haklarını isteyen mahkumların bedenleri 
ne giyeceklerine kadar iktidar tarafından 
kontrol edilirken onlar bedenlerini birer silaha 
dönüştürür. Bedeni üzerinde hak iddia eden 
iktidarı reddetmede en etkili yöntem elbette ki 
“arzu nesnesi”ni ortadan kaldırmaktır. Hayatın 
bitimini kabullenerek ve iktidarın tüm stratejik 
mekanizmalarıyla manipüle edebileceği 
bedenden vazgeçerek mahkumlar aslında 
bedenleri üzerinde tam kontrol sağlayarak 
direnişin en sert şeklini sergilemektedirler.

 Thatcher Belfast Konuşması’nda 
“terör örgütünün” bir sonuç alamayınca 
şiddetini kendisine yönelttiğini savunsa da 
bireyin açlık greviyle kendine verdiği zararın 
mazoşist bir tarafı olmadığı bariz. Açlık’ta 
Sands eylemlerininin ahlaki yönünü sorgulayan 
papaza bunu intihar olmadığını ancak cinayet 
olabileceğini söyler. Açlık grevine başlama 
kararında seçim sorgulanabilir olsa dahi 
iktidarın bu karardaki baskısını yadsımak 
mümkün değil. Sands’ın açısından bakıldığında 
vebal gerçekten iktidarın elindedir çünkü 
olagelen faciayı durdurmak iktidarın geri adım 
atmasına bağlıdır. Duruma zemin hazırlayan 
aktör de iktidardır, grevi başlatan karar bunun 
doğal bir sonucu olarak yansıtılır.

“İdeal bir dünyada mücadelemizi 
serbestçe yürütebilirdik ama elimiz kolumuz 
bağlı” der Bobby Sands Açlık’ta ellerinde kalan 
tek yöntemin açlık grevi olduğuna pederi 
inandırmak için. Pazarlık yapmak için bir 
koza ihtiyaçları olduğunu da belirtmektedir 
hayatlarının en önemli -hatta tek- koz 
olduğunu ima ederek çünkü gerçekten de 
iktidarın haklılığını kanıtlamak için “haksıza”, 
“suçluya”, “teröriste” ihtiyacı vardır. Sistem 

artıklarını adeta törensel bir şekilde kurban 
ederek haklılığını garantileyen iktidar, kurban 
kendi kendini bertaraf ettiğinde işlevsiz kalır. 
“Suçlu”nun bedeni üstünde tam kontrolü olan 
iktidar bireyin bedenine işkence yapmayı da 
bireyi öldürmeyi de hakkı olarak algılar ve 
karar mekanizması kendisi olduğu için bunda 
beis görmez; kendini sorumlu addetmekten de 
çekinmez. Ancak bireyin kendini öldürmesi 
veya açlık grevine girerek ölüm hakkını eline 
alması iktidara ve iktidarın beden üzerinde 
doğal hakkı olarak varsaydığı tahakküme 
doğrudan bir meydan okuma olur.

Sosyo-ekonomik ve politik altyapısı 
çok farklı olan bir coğrafyada geçen Sonbahar 
ise iktidar ve beden ilişkisi açısından farklı 
bir bağlama düşmüyor. “İnsancıl amaçlarla” 
F-Tipi cezaevlerinde yapılmakta olan açlık 
grevine müdahale eden ve buna “Hayata Dönüş 
Operasyonu” adını veren iktidar Açlık’taki 
iktidardan çok da farklı olmayarak muhafaza 
alanını korumaya çalışmakta. Kurbanlarını 
“kurtaran” iktidar aslında onları kendi 
yöntemiyle ölüme mahkum etmekten başka bir 
şey yapmamaktadır.

Geçmişe Ağıt

Yaşayacağız Vanya Dayı. Çok uzun günler, boğucu 
akşamlar geçirecegiz. 

Alınyazımızın bütün sınavlarına sabırla 
katlanacağız. 

Bugün de, yaşlılığımızda da, dinlenmek bilmeden, 
başkaları için çalışıp didineceğiz.

Ecel saati gelip çatınca da uysalca ölecegiz ve 
orada, mezarin ötesinde,

 çok acı çektik, gözyaşı döktük, çok acı şeyler 
yaşadık diyeceğiz…-A.Çehov(Vanya Dayı)

Sonbahar’ın ana karakteri Yusuf 
operasyondan canlı çıkar ama açlık grevi 
bedenini talan etmiştir. Açlık grevi her ne kadar 
kesin ve geri dönüşü olmayan bir karar olsa 
da o her direnişteki umut- iktidarın geri adım 
atacağı veya fedakarlığın bir amaca hizmet 
edeceği umudu- yine de muhafaza edilir ancak 
Yusuf için umut edilebilecek bir şey söz konusu 
değildir. Yusuf grevden sonra iflas eden ciğerleri 
nedeni ile tahliye edilir ancak Yusuf ’a özgürlük 

Ölüme Yürümek
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verilmemiş bunun yerine ölmek için zaman 
verilmiştir. En güzel yıllarını hapiste şimdi ölü 
olan bir umut için harcayan Yusuf göze aldığı 
ölümle tahmin etmediği şartlarda yüzleşmek 
için evine dönmek zorundadır.

 Özcan Alper’in “yaşanmamış 
bir hayata ve 90 kuşağına ağıtı” olarak 
nitelendirilen filminde Yusuf davası uğruna 
vazgeçtikleriyle hesaplaşmak ve vedalaşmak 
durumundadır. Ufak temaslarla geçmişini 
anan Yusuf ölüm fikrine alışmaya çalışır. 10 yıl 
boyunca idealler uğruna girdiği hapisteyken 
kaçırdığı ayrıntıları parça parça toplar 
yabancılaştığı geçmişine ait insanlardan. 
Hayatla zayıf temaslarından birinde tanıştığı 
Eka “Sen şimdiki zamanda yaşamıyorsun” 
der Yusuf ’a. Gerçekten de Yusuf ’un şimdiki 
zamanla işi yoktur çünkü gelecekten vazgeçmiş 
olan Yusuf iktidar öyle istediği için, açlık 
grevinde ölmesine izin verilmediği için 
oradadır. Geleceğe dair bir umudun olmayışı 
şimdiyi de anlamsızlaştırmaktadır ve yavaş 
yavaş ölürken Yusuf ’un yapabileceği tek şey 
geçmişle hesaplaşmaktır.

Yusuf pek bir bağlantısının kalmadığı 
hayat kadar ölüm fikriyle de problem yaşar. 
Hastalığına rağmen içtiği sigara, kendisine hiç 
de iyi gelmeyecek yaylaya gitmek gibi istekleri 
hayatla bağının ne kadar zayıf olduğunu 
sergilerken izlemeye katlanamadığı cenaze 
ise henüz alışamadığı ölüm fikrini temsil 
etmektedir. Zayıf da olsa hayatla kurduğu 
ilişkiler-Eka veya annesiyle olan ilişkisi 
gibi- Yusuf ve ölüm arasına mesafe koyarken 
ölümü göze almasına neden olan evreden 
çıkması Yusuf ’un geçmiş-gelecek, yaşam-ölüm 
dinamiklerini yeniden incelemesine neden olur. 

Geleceğe Övgü

Gerçek yaşamda seyirci yoktur herkes 
katılır yaşama. Son sahnenin perdesi açıldı. 

Dostlarım, hepinizi sevdim. Nöbeti 
devrediyorum-J. Fucik(Darağacından Notlar)

Açlık’ta da Bobby Sands geçmiş ve 
gelecekle doğrudan bir iletişim halindedir. 
Fakat Sonbahar’ın aksine bu bir yüzleşme 
değil daha çok geçmişinde köklerini bularak 

temellendirdiği ve geleceğe sorumluluk olarak 
benimsediği görevini tamamlamış olma halidir. 
Yusuf tükenmiş umutları içerisinde hayatının 
muhasebesini yaparken Bobby gelecekten 
beklentilidir çünkü onun ölümü hala bitmemiş 
bir dava içindir. Ölümünden sonra grevi 
bir başkası devralacaktır, mücadele devam 
etmektedir, sancı henüz bitmediyse de umut 
vardır. Yusuf ’un başında ölümünü bekleyen 
kargalar varken Sands’in son anlarında uçan 
kuşlar görmesi boşuna değildir.

Yusuf ve Bobby’nin cansız bedenleri 
bile farklı şekillerde yansımaktadır. Yusuf ’un 
tabutu bir ağıtla uğurlanır ve cansız bedeni 
trajik hikayesiyle beraber gömülürken 
Bobby’nin tabutunu izleyen korkunç bir 
sessizlik vardır çünkü Bobby en açık şekilde 
kendini ifade etmiştir, bundan sonraki söz 
başkalarına aittir. Maze mahkumlarının 
talepleri ancak 10 kişi daha öldükten sonra 
yerine getirilse de Bobby istediği farkındalığı 
yaratmış, bedenini kullanarak iktidarın 
hakimiyetine meydan okumuştur. Bobby 
Sands’in son günlerinde milletvekili olmuştur, 
bu onun ölmesini engellemediyse de otomatik 
olarak temsil hakkına kavuştuğu anlamına 
gelmektedir ki bunu Yusuf gibi unutulup 
ıskartaya çıkartılmış birinin hayal dahi 
edemeyeceği açıktır.

Yaşam umudu ve gelecek için 
hayatından vazgeçmek kendi içinde taşıdığı 
ironik anlamlar nedeniyle pek çok insana 
absürt gelse de başta açlık grevi olmak 
üzere bu pratikler dünyanın pek çok yerinde 
süregelmekte. Söyleyecek şeyi çok olan fakat 
söylemlerini etkin bir şekilde duyurabilecek 
araçlardan ve güçten yoksun insanların 
söyleyecek söz bıraktırmayan cüretkâr eylemi 
olarak özetlenebilir bu pratik vicdana yönelen 
bir çağrıda bulunma çabası içerisinde olmasının 
ve yarattığı etiksel problemlerin yanı sıra pek 
çok anlamsal soru da bırakıyor adında. Bir 
yaşamın yitirilişi her halükarda trajikken ölüme 
anlam yüklenebilir mi? Eğer yüklenebilirse bu 
hangi koşullarda mümkündür? Ölüme anlam 
hayatın bir anlam ifade etmediği bağlamda mı 
yüklenebilmektedir?

Sevgihan Oruçoğlu

Ölüme Yürümek
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Ölüme Mahkum Olmak

“Varoluşun var olmamaya tercih 
edilmesi gerektiği kuşkuludur.”(1)

Acının ve kötümserliğin düşünürü 
Schopenhauer’un söz ettiği bu kuşku, insanın 
ölüme bakışındaki iki uç tutum arasında 
gidip gelmesinden kaynaklanıyor olabilir 
mi? Ölümün karşısında mahkûm durumda 
olan insanın, ölümü -ve sonrasını- tahayyül 
etme çabası ancak mutlak bir sonuca 
varmasıyla tamamlanır. Bu iki uç sonucu 
varlığın yok oluşunu kabullenmek ve varlığın 
yok oluşunu aşkın bir varlıkla aşmak olarak 
yüzeyselleştirebiliriz. Ölümü aşmakla ilgili 
söylem geliştirmiş birçok felsefe ve din, insanın 
tarihsel varlığı veya tanrı gibi farklı kavramların 
aşkınlığını kanıtlamaya çalışmışlardır. Sokrates 
felsefenin kendisini “ölüm için hazırlık” olarak 
tanımlar. Acı dolu bir varoluşun karşısında 
yok oluşa üzülmenin anlamsızlığını savunan 
Schopenhauer ise “Ölüm olmasaydı herhangi 
bir felsefi uğraş neredeyse hiç olmazdı”(2) 
diyerek Sokrates’le uzlaşır. Aynı zamanda, 
pek çok düşünür de ölümün insanın düşünme 
etkinliğinde temel ve harekete geçirici bir 
rol oynadığı noktasında ortaklaşır. Ölümün 
bu rolü insanın düşünsel etkinliklerinin en 
güzeli olan sanat için de geçerlidir. Bu yazıda 
ölüm fikriyle dans eden üç filmi -Sonsuzluk ve 
Bir Gün (Eternity and a Day, 1998), Öldürme 
Üzerine Kısa Bir Film (A Short Film About 
Killing, 1988), Çığlıklar ve Fısıltılar (Cries and 
Whispers, 1972)- yukarıdaki izlekler üzerinden 
hatırlamaya çalışacağız. 
Zaman ve Hafıza

Angelopoulos’un bir yazarın 
(Alexandre) son gününü perdeye taşıdığı 
filmi Sonsuzluk ve Bir Gün,  Alexandre’nin 
geçmişinden parçaları sunarken, onun zamanı 
kavrama çabasına bizi ortak eder. Hayatının 
sonuna yaklaşmış yazar için bir günün ne kadar 
süreceği en önemli sorudur belki de. Alexandre 
gibi ölüme referansla zamana baktığımızda 
kesintisiz bir zaman imgesiyle karşılaşırız. 
“Yekpare geniş bir an” olarak karşımıza çıkan 
bu imge, bütünlükten yoksun algılama ve 
hatırlama deneyimi ile karşıtlık içerisindedir. 
Çığlıklar ve Fısıltılar filminin son sahnesini 
hatırlayalım. Anna’nın okuduğu günlük, 

hatırlamanın ve yazının mükemmelleştirdiği 
bir anı bize sunmaktadır.  Kardeşler 
arasındaki ilişkinin birçok katmanından sadece 
hafızada kalanlar günlükte var olabilmiştir. 
Yine Öldürmek Üzerine Kısa Bir Film’in 
başkahramanı Jacek’in kardeşinin fotoğrafı da 
hafızanın bütünlükten yoksun ve gerçeklikten 
farklı yapısının bir simgesi gibidir. Hatırlanan 
olayın ya da durumun “şimdi”nin değil 
geçmişin gerçekliğine ait olması, zaman-insan 
ilişkisi hakkında bize bir fikir verebilir. Bu 
anlamda zaman, varlığı, var olduğu şimdi’den, 
artık var olmadığı ve dolayısıyla sadece katıksız 
anlam olduğu geçmişe aktaran şeydir(3). 
Zaman, şimdi’nin somut varlığını yok edip 
geçmişe aktarım işlevini gerçekleştirirken 
geçmişi şimdinin anlamı haline getirir. 
Alexandre’nin çocukluğunun geçtiği ev 
zamanın etkisiyle boş ve bakımsız bir halde 
olsa da geçmişin oradaki varlığı Alexandre 
için çok anlamlıdır. Ölmek üzere olan 
Alexandre’nin birer hatıradan ibaret olan karısı 
ve dostlarıyla bir araya gelmesi ise ölümü filme 
yansıtmanın en güzel şekillerinden biridir. 

Şimdi’nin gelecekle ilişkisi geçmişle 
ilişkisine benzer. Zamanın etkisiyle, şimdi 
geçmişe dönüşürken gelecek şimdi olacaktır. 
Bu bağlamda insani eylem, geleceğe ilişkin 
bir tasarının gerçekleştirilmesidir ve gelecek 
eylem sayesinde şimdinin içinde bulunabilir(4). 
Üç filmin ölüme yaklaşmış karakterlerinin 
eylemde bulunmakta zorlanmaları bu açıdan 
çok mantıklıdır. Alexandre son gününde 
yarım kalmış şiiri tamamlama işiyle uğraşmasa 
da mülteci çocuğa yardım edecek kuvveti 
kendinde bulur. Alexandre’nin çocuğa 
yardım etmesinin motivasyonlarından biri 
çocuğun çeşitli yönlerden Alexandre›ye 
benzemesi olabilir. Geçmişte yazarlık kariyeri 
ile çok meşgul olduğunu öğrendiğimiz 
Alexandre, kendi hayatını ve sevdiklerini 
ihmal etmiş, sürgün bir hayat yaşamıştır. 
Kendi sürgünlüğünü çocuğun sürgünlüğünde 
görme fırsatı yakalayan Alexandre, çocuğun 
duygularını paylaşır. Filmde birinin diğerine 
yardımından çok karşılıklı bir paylaşım hissi 
vardır. Sınır karakolunu gördüğümüz bir 
sahnede çocuk, arkadaşı Selim ile sınırdan 
nasıl geçtiklerini Alexandre’ye anlatır. Selim 
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ile mayınların arasından ölüme meydan 
okuyarak yaptıkları yolculuk, hayatının sınırına 
yaklaşmakta olan Alexandre için ölüme karşı 
mücadele etmenin bir örneğidir. Film boyunca 
Alexandre ve çocuğun hafıza, mit ve bugün 
arasında özgürce dolaştıklarına şahit oluruz. 
Angelopoulos’un uzun sekansları, aynı sekans 
içinde bazen iki yüz yıllık bir süreci bir anda 
kat eder; hikâye ve gerçeği, geçmişi ve bugünü 
yan yana getirir.Yok olmakta olan hafıza ile 
köklü bir kültürün parçalarını bir arada görmek 
Alexandre’nin deneyimini biz izleyicilere 
geçirir. Hafızalarını barındıran evin, çocuğu 
tarafından satıldığını ve yıkılacağını öğrenmesi 
Alexandre’yi kalıcı olanı aramaya iter. Filmde 
zamanın yok edici etkisine dayanabiliyor gibi 
gözüken yegâne şey kültürdür. Alexandre’nin 
çocuğa kelimeleri satın alan bir 18.yy şairinin 
hikâyesini anlattığı sahnede kültürün zamanın 
sınırlarını aşmasına şahit oluruz. Bu hikâye 
bireylerin ölümünden bağımsızdır ve iletişim 
sürdükçe var olacaktır. Filmin sonuna doğru 
otobüste şair, Alexandre ve çocukla beraber 
yolculuk eder. Ölümü aşan bir figür olarak şair, 
kültürün bir parçası haline gelmiş ve toplumun 
hafızasında kendine kalıcı bir yer edinmiştir. 

Ölüm Cezası 
Öldürmek Üzerine Kısa Bir Film, 

öldürme-ölüm ilişkisini üç karakter ve basit 
olaylar zinciri etrafında inceleyen bir film. 
Bir taksi şoförünü görünürde herhangi bir 
motivasyon olmadan öldüren Jacek, devlet 
tarafından ölümle cezalandırılarak idam 
edilir. Filmde Jacek, şoför Waldemar ve 
avukat Piotr’ın cinayet günü neler yaptıklarını 
parçalar halinde izleriz. Çantasında öldürmekte 
kullanacağı ipi taşıyan Jacek, yaşadığı şehrin 
sokaklarında dolanır. İpi cinayetten önce 
birkaç yerde görmemiz, Jacek’in o gün cinayet 
işleme amacıyla şehirde dolaştığını düşündürür. 
Yani, Öldürmek Üzerine Kısa Bir Film’in 
başkarakterinin cinayetten sonra ölüm cezasına 
çarptırılacağını bildiğini düşünürsek, Jacek de 
diğer filmlerin başkarakterleri gibi hayatının 
son günlerini yaşayan ve yakında öleceğini 
bilen bir karakterdir.  Jacek’in karşılaştığı bir 
falcının kaderini okuma teklifine sinirlenerek 
falcıyı itmesi ise kaderini bilmeye ihtiyacı 
olmadığını ve yapacağı eylem sonunda gelecek 
olan ölümü kabullenmiş olduğunu düşündürür. 

Piotr’ın mülakatta belirttiği üzere 
ceza, suçu engelleme konusunda caydırıcı 
bir etken olarak kabul edilmektedir. Fakat 
yapacağı eylem sonucunda ölümü göze almış 
bir kişi için cezanın kendisi caydırıcı olmaktan 
çok motivasyona dönüşür. Aynı motivasyonla 
gerektiğinde vatandaşlarını şehit olmaya 
teşvik eden devletin, ölümü kabullenmiş olan 
Jacek’i cezalandırmaya hakkı olup olmadığı 
tartışma konusu edilebilir. Cinayete şoför 
açısından yaklaştığımızda, ‘ceza’ya dayalı 
hukuk sisteminin bireyin hayatını korumadaki 
acizliğini görürüz. Film bize alternatif bir 
hukuk sistemi sunmasa da suç olgusunun 
köklerinin ceza ile çözülemeyecek kadar 
derinde olduğunu hissettirir. 

Mahkeme sonrasında Piotr’ın 
Jacek’e bağırması ikisi arasında bir iletişim 
zemini oluşmasına olanak sağlar. Jacek 
son saatlerinde Piotr’la görüşür. Görüşme 
esnasında Jacek Piotr’a, o bağırdıktan sonra 
ağlamaya başladığını söyler. Film boyunca 
herhangi bir duygu belirtisi göstermeyen Jacek 
için bir başka insanın ilgisi onun ağlamasına 
neden olur. Jacek Piotr’a babası ve kardeşinin 
yanına gömülmek istediğini söylediğinde filmin 
sonunda gördüğümüz Jacek’in ölümü ve yok 
oluşu kabullenmiş baştaki Jacek’ten oldukça 
farklı olduğunu anlarız. Gömülmek istediği 
yer veya kardeşinin fotoğrafının fotoğrafçıdan 
alınması gibi ölümünden sonrası için planlar 
yapan Jacek, Piotr ile konuşmasından sonra 
kardeşinin ölümünden beri kaybettiğini 
düşündüğü insani etkileşim olanağını yeniden 
görüp pişman olmuş mudur? Bu soruya bir 
cevap vermemizi hücreye giren memurlar 
engeller. Görüşme sonlandırıldıktan sonra 
Jacek tek tip giyinmiş devlet memurları 
tarafından soğukkanlı bir şekilde Polonya Halk 
Cumhuriyeti adına öldürülür. 

Ölüme Mahkum Olmak
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Ölüme Yaklaşmak 
İncelemeye çalıştığımız üç filmde 

hayatının sonuna geldiğini hisseden karakterler 
ve etrafındaki kişiler yaşamlarına ölümün 
ışığında yeniden bakma imkânı bulurlar. 
Çığlıklar ve Fısıltılar’da ölüm, dört kadını 
ölümün ışığının gözle görülür hale geldiği 
kırmızı tonlar ağırlıklı mekânda bir araya 
getiren güç olarak ortaya çıkar. Sonsuzluk ve 
Bir Gün’de ise ölümün Alexandre’yi evinden 
çıkarıp çocuğa yardım etmesini sağlayan 
harekete geçirici unsur olduğu söylenebilir. 
Kısacası ölümün yanındaki bu “ikamet”in 
etkilerini karakterlerde değişik şekillerde 
görmek mümkün. 

Çığlıklar ve Fısıltılar’ın arketip 
karakterlerinden Agnes ve Anna eleştirmenler 
tarafından farklı şekillerde yorumlanmışlar. 
Birçok eleştirmen Agnes’i (saf ve kutsal 
manasına geliyor) kardeşleri ve Anna için acı 
çeken bir İsa figürüne benzetmişler. Bu savı 
destekleyenler Agnes’in Anna’nın rüyasında 
yeniden uyanmasını da bir başka benzerlik 
olarak belirtmişler. Bu sava karşıt olarak 
Ronald Friedland makalesinde Agnes ve 
Anna karakterlerine provokatif denilebilecek 
bir tarzda yaklaşmış. İzleyicinin Agnes’in 
sadece kendini önemseyen ikiyüzlü mutluluğu, 
duygusallığı ve diğerlerini bir parazit gibi 
kullanması ile Anna’nın diğerinin ölümünü ona 
sahip olmak için sömürmesi arasında kaldığını 
söyleyen Friedland “Eğer Bergman’ı anlasaydık, 
onu taşlardık.” yazmış(5). İki okumaya 
baktığımızda karakterlere bakışın ölüm 
karşısında takınılan iki uç tutumla benzerlikler 
taşıdığını görmek mümkün. Filmin Agnes’i 
ve diğer iki kardeşi cennetvari bir bahçede 
resmeden sonu, varlığın daha iyi bir dünyada 
da varolmaya devam edeceği düşüncesini akla 
getirirken, günlükte yazanlar mutluluğun 
basitliğinden bahseder.  Günlük, mutluluktan 
bahsederken somut olanla yetinmenin 
zorunluluğunu da akla getirir. Agnes, ölümü 
bir yok oluş olarak kavrayan bu anlayışta, basit 
olanla yetinebilmenin huzurundan bahseder. 
Bu sebeple Agnes’in fiziksel acıları dışında 
ölümle ilişkisini görme şansını pek bulamayız.  
Agnes’in tersine Maria ve Karin hayatlarının 
içinden ölüme bakmaktadırlar. Agnes’in ölümü 
kabullenmişliği ya da Anna’nın ölümden 
sonra yaşama inancı, Karin ve Maria’da 

yoktur. Onlar ölümün karşısında hayatın 
anlamsızlığını sorgulamak durumundadırlar. 
Film burada Öldürmek Üzerine Kısa Bir 
Film’in lafı bıraktığı yerden devralır. Hayatın 
geçiciliğini ve anlamsızlığını insani etkileşim 
ve iletişim yoluyla aşmak mümkün müdür 
sorusu Alexandre-çocuk, Jacek-Piotr ilişkisinde 
olduğu gibi Maria-Karin ilişkisinde de 
ortaya çıkar. Bergman bir söyleşide Maria’yı 
anlatırken oyunbaz kelimesini kullanır. 
Aynı şekilde doktorun Maria’nın yüzünü 
betimlerken hesapçı bakışlar, aç ve tatminsiz 
bir ağız, kayıtsızlığın oluşturduğu çizgiler 
gibi kelimeleri kullanmayı tercih Maria’nın 
gerçek bir iletişimden kaçmasına işaret edebilir. 
Karin ise etrafındakilere koyduğu mesafe ve 
kendisine dokunulmasına izin vermemesi ile 
Maria’nın sıcak gibi görünen kayıtsızlığının 
somutlaşmış bir ifadesidir. Karin, Maria ile 
konuşmasında ondan nefret ettiğini ve intiharı 
düşündüğünü ifade eder. Gerçeklerin Karin 
tarafından dillendirilmesiyle bu mesafeyi 
aşmak için bir şans oluşmuş gibidir. Sahnenin 
sonunda iki kardeş yan yana oturur ve 
birbirine dokunurlar. Ne konuştuklarını müzik 
nedeniyle duyamayız ama bu sahne insani 
etkileşimin mümkünlüğüne dair bir umuttur. 
Ne var ki, filmin sonunda Karin’in Maria’ya 
bu konuşmayı hatırlatmaya çalışması Maria 
tarafından görmezden gelinir. Bu bağlamda 
Çığlıklar ve Fısıltılar paylaşma ve iletişimin 
hayatı anlamlı kılabilirliğine dair verdiği 
umutları geri alarak, ölümü ve hayatı kavrama 
çabasında izleyiciye tutarlı bir yol sunmayı 
reddeder.                     

Barış Akkaya
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Ölüm bir olgu olarak, insanın 
hayatı boyunca yüzleşmek zorunda olduğu en 
büyük kriz olarak karşımıza çıkıyor. Üstesinden 
gelinmesi en zor ve en derin etkiye sahip 
olan bir fikir. Ölümü günlük hayatlarımızda 
tamamen olasılık dışında tuttuğumuz bir 
durum olarak da görmediğimiz aşikâr. Ölüm 
aslında hep var olan; fakat asla ‘bizim için’ 
mümkün olmayan bir durumu temsil ediyor. 
Psikiyatrist Elizabeth Kübler-Ross’a göre 
bilinçaltımızda sadece öldürülebiliriz, doğal 
bir sebep ya da ilerleyen yaş sebebiyle meydana 
gelen bir ölüm anlaşılmaz olacaktır. Bu sebeple 
de ölüm her zaman kötü davranışlar, korkutucu 
olaylarla ilişkilendirilir; dolayısıyla kendi içinde 
ceza ya da intikam arzusu gerektiren bir durum 
olarak karşımıza gelir(1). Ayrıca Kübler-Ross 
ölümü rüyaların insan aklındaki temsiline 
de benzetir: bilinçaltımızda oldukça kabul 
edilebilir bir olgu iken bilinç üzere olduğumuz 
durumlarda olanaksız ve mantıksızdır(2). Bu 
kabul edilemezlik yönü sebebiyle ölüm her 
zaman sarsıcı bir etkiye sahip olmuş, dolayısıyla 
neticeleriyle başa çıkmak da bir o kadar sarsıcı 
ve zorlu bir süreç haline gelmiştir. Aslında 
ölümün kabul edilemezliği bir ‘nihai nokta 
olarak ölüm’den ziyade bir ‘süreç olarak ölme’ 
durumundan ileri gelir. Bu süreç ölmekte 
olan ile geride kalanlar için başa çıkılması 
gereken bir olgu olarak ortaya çıkar. İnsanlar 
yaşlandıkça ve muktedir sandıklarının gerçekte 
bir hükmü olmadığını, en güçlü dileklerinin 
imkânsız olanı mümkün kılacak kadar 
güçlü olmadığını fark ettikçe, sevilen kişinin 
ölümünden duyulan korku ve suçluluk da 
zamanla azalır. Olanca düzensizliği ve her an 
olabilirliğiyle ölüm; yüzleşilmesi, mücadele 
edilmesi ve üstesinden gelinmesi gereken bir 
durum. Diğer bir deyişle eğer ölümü inkâr 
edemiyorsak ölümle başa çıkmayı öğrenmeye 
çalışırız. 

Kavram olarak barındırdığı ve ima 
ettiği güç ve derinlik sebebiyle ölüm sanatın 
çeşitli alanlarıyla birlikte sinemaya da kaynaklık 
eder, zemin sağlar. Görüntünün yardımıyla 
fiziksel olmayan acı, somut bir hal alır. Acının 
kazandığı bu maddesel nitelik, gerçekte fiziksel 
olmayan bu acının seyirci konumundaki birey 
üzerindeki şiddetini de üst düzeye çıkarır; 

böylece ölüm acısı ve ölme süreci çeşitli 
insanlık durumları üzerinden olabilecek en 
etkili şekilde bireye ulaştırılır. Her birey ölüm 
karşısında kendi savunma sistemini yaratır ve 
böylece bireyler çeşitli şekillerde ölümle başa 
çıkmayı öğrenir. Bu bağlamda Besle Kargayı 
(Cria Cuervos, 1976), Aşk (Amour, 2012) ve 
Deccal (Antichrist, 2009) bireylerin ölümle 
başa çıkmaya çalışırken geliştirdikleri savunma 
sistemlerine göz atmak açısından oldukça ilginç 
bir yerde duruyor. 

Ölüm bir evcilik oyununun başkahramanı 
olur mu?

“Çocuksu bir cennete ve çocukların 
masumiyetine inanmıyorum. 

Çocukluğumu bitip tükenmeyen bir 
korku ve hüzün olarak hatırlıyorum.

 Belirsizliğin korkusu…” – Besle 
Kargayı (Cria Cuervos) 

Bireylerin ölüm karşısındaki 

tutumları ölümün kime ve nasıl geldiği 
ile ilişkilendirilir çoğu zaman. Özneler ve 
eylemlerin yanı sıra ölüm karşısındaki bu 
tutumun geride kalanların yaşamı üzerindeki 
yansımaları da önem kazanmaya başlar. 
Ölümü kabullenme aşamasında geride 
kalanların sevilenin ölümü karşısında geçtiği 
evreler ile ‘ölme sürecini’ yaşayan bireylerin 
geçtikleri evrelerin benzer olduğu söylenebilir. 
İki durumda da inkâr ile başlayan bu süreç 
kimi zaman kabullenmeye varabilirken kimi 
zaman da bu iki nokta arasında sıkışıp kalır. 
Carlos Saura’nın Besle Kargayı filminde Ana 
karakterinin annesinin ölümüyle başa çıkma 
sürecinde tam da bu iki nokta arasında sıkışıp 
kaldığını söylemek yanlış olmaz. Söz konusu, 
bir çocuğun annesinin kaybı karşısındaki 
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tutumu ise; çocuk için ölüm artık sevilenin 
çıktığı uzun bir seyahat değil; geçmiş, gelecek 
ve şimdiki zamanın iç içe geçtiği bir evcilik 
oyunu haline gelir. Besle Kargayı, lineer zaman 
düzleminin dışında gerçek, rüya ve imgelemin 
kesiştiği, yaşayanlar ile ölülerin birlikte var 
olabildiği samimi bir atmosfere sahip. Öyle 
ki filmde Ana’nın çocukluğu, yetişkin hali ve 
ölmüş annesini aynı karede görmek mümkün. 
Annesini ölümcül bir hastalık sebebiyle 
kaybetmiş, babasının da ölümüne şahit olmuş 
bir çocuk olarak Ana’nın ölüm karşısındaki 
tutumu da oldukça farklı. Anneye duyulan 
özlemle birlikte saplantı haline gelen ölüm 
içselleştirilmiş; fakat bilinçli bir şekilde 
kabullenilmemiş bir durum olarak karşımıza 
çıkar. Hafızasındaki anı kırıntılarını tekrar 
tekrar kurgulayarak ölümler ve trajik aile 
durumlarıyla başa çıkmaya çalışan Ana’nın 
gerçeklik ve imgelem arasındaki sıkışmışlığı 
onun da aklını karıştırır en az bizim kadar. 
Filmde yetişkin Ana geçmişe dair anılarını 
paylaşırken; henüz küçükken annesinin bir 
gün eline metal bir kutu verip bu kutuyu çöpe 
atmasını istediğini söyler, içinde ne olduğunu 
merak eden Ana, annesinin şakacı bir şekilde 
söylediği “Fare zehri. Bir kaşığı, kocaman 
bir fili bile öldürebilir.” sözlerini ciddiye alır 
ve metal kutunun içindeki hamur kabartma 
tozunu saklaması ile birlikte Ana’nın oyunu 
da başlamış olur. Ana için bundan sonra ölüm 
kardeşleriyle oynadığı bir oyun, fiziksel engelli, 
sağır ve dilsiz büyük annesine yardım etme 
aracı ve duygusal açıdan frijit teyzesinden 
kurtulmanın bir yolu haline gelir. Filmde Saura, 
gerçeklik ve imgelemi görsel olarak ayırmaz. 
Saura’nın sergilediği bu tutum bize Ana’nın 
bakış açısını anlamakta yardımcı olur. Ölümle 
her yüzleşmesinin ardından  ‘öldürdüğü’ 
kişilerin saçını okşama, ‘fare zehri katılmış 
süt’ bardağını yıkama ve buzdolabı kapağını 
açmasıyla bir ritüel haline gelen annesi ile 
buluşması, annesi söz konusu olduğunda 
ölümün hala kabullenilmemiş bir durum 
olduğunu da ortaya koyar. Filmde yetişkin 
Ana ve annenin Geraldine Chaplin tarafından 
canlandırılması, Ana’nın, annesinin ölümüyle 
ortaya çıkan ve zamanla belirginleşen duygusal 
boşluğu annesi ile özdeşleşerek doldurmaya 
çalışmasını destekler niteliktedir. Saura bize, 

Ana’nın bu ölümü kabullenip kabullenmediğini 
açık şekilde söylemez; fakat filmin son 
sahnesinde tatil dönemi biten Ana ve 
kardeşlerinin istemeseler dahi okula başlamak 
zorunda olduklarını görürüz ve film kardeşlerin 
kendilerinden emin bir şekilde yürüyerek okula 
gitmesiyle son bulur. Bu son sahneyi; filmin 
sonuna doğru anne ile buluşma ritüeli tıkanan 
ve ölüm oyunu bozulmaya başlayan Ana’nın 
kendini içinde bulduğu, annesinin ölümünü 
kabullenme sürecinin başlangıcı olarak 
yorumlayabiliriz.

Ölüm, Tercihler ve Aşk
Yaşamı belirli bir döngü içerisinde 

sürekliliğiyle var olan bir durum olarak 
algıladığımızda ölümü hiçbir zaman beklendik 
bir durum olarak görmeyeceğimizi ifade 
etmek yanlış olmaz. İlerleyen yaşta ve doğal 
bir sebeple gelen bir ölüm dahi eğer bizim 
için geliyorsa beklenmedik olacaktır. Çünkü 
yaşam bir süreklilik hali iken ölüm bir yok 
oluş olarak var olur hayatlarımızda. Yaşamın 
ima ettiği süreklilik, alışıldık olma durumu 
ölüm fikriyle birlikte kesintiye uğrar, alışıldık 
olanın verdiği güvenlik hissi yerini tedirginliğe 
bırakır. Ölüm bir ‘an’da belirmeyip bir süreç 
halini aldığında, gitgide artan bu tedirginlik 
başa çıkılması oldukça güç boyutlara ulaşır. 
Anne ile Georges’un yaşadığı da tam olarak bu 
tedirginlik. Hayatının son demlerinde kendileri 
için çizdikleri sınırlar dâhilinde yalnızlıklarında 
birlikte olan, birbirlerinden güç alarak 
birbiriyle var olan iki insan olarak karşımıza 
çıkıyor Anne ve Georges. Günlük yaşamın 
sıradanlığının sağladığı konfor ve güvenlik 
hissiyle bir süreklilik durumu içerisinde 
var oluyorlar; ta ki ölüm fikri bu duruma 
müdahale edip, sürekliliği kesintiye uğratana 
kadar. Karakterlerin ölümle ilk karşılaşmaları 
bir kahvaltı masasında gerçekleşir. Süreklilik 
rutin haline getirilen bir eylem sırasında 
kırılmaya uğrar. Anne için ölüm süreci ise 
hastaneye yapılan ilk yolculukla başlar. Anne’in 
hastalığının karakterleri fiziksel ve ruhsal 
açıdan iki farklı değişime zorladığını görürüz. 
Anne’de meydana gelen fiziksel değişim 
Georges üzerinde de kaçınılması oldukça 
güç bir ruhsal değişimi getirir. Hastalıkla 
birlikte Anne’in ‘cansızlık’ durumunun da 
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ilerlemesi sonucu, Anne’in insan olarak 
varlığını sürdürmesi olanaksız hale gelir. Gerek 
hemşirenin Anne’e karşı tavrı gerek Anne’in 
kendi hareketsiz ve sessiz durumu gerekse 
bu tarz hastalara uygulanan gayrişahsî tedavi 
şekli, Anne’in ölmekte olanın bir insandan 
çok mekanik bir varlık olarak algılandığını 
gösterir. Birinin var oluşunun diğerine bağlı 
olduğu bu ikili ilişki içerisinde Anne’in gittikçe 
artan pasif konumu, Georges’un içinde ‘var 
olduğu’ sürekliliği de kırılmaya doğru sürükler. 
Bu kırılma her şeye rağmen ‘yaşıyor olma’ 
niteliğini devam ettiren Georges’u tercih 
yapmak durumunda bırakır. Temelde yaşam 
ile ölüm arasındaki bu seçim, aynı zamanda 
gerçeklikle başa çıkma ile mükemmelleştirilmiş 
imgeye tutunma arasındaki bir seçim olarak 
görülebilir. Anne’in fiziksel değişimiyle 
Georges’un ruhsal değişiminin etkileşimi 
tam da bu noktada anlam kazanıyor. Bedenin 
işlevselliğini yitirmesi, sadece bu işlevsellikten 
yoksun olan kişi için değil, onun her anını 
yakından gözlemleyen kişi için de katlanılmaz 
duruma gelir. Bu sebeple Georges’un, Anne’in 
saygın bir şekilde ölümü karşılamasına 
imkân verirken aynı zamanda yaptığı bu 
tercihle Anne’i ‘yaşamış olan’ bir varlıktan 
mükemmelleştirilmiş bir imgeye dönüştürerek 
ölümünün ötesine geçirdiğini söylemek 
mümkündür. 

Suçlulukla Başa Çıkma
Yaşam bir döngü olarak karşımıza 

çıktığında diğer her şeyin, bu döngünün 
parçaları ya da sonucu olarak var olduğunu 
kabul etmiş oluruz. Ölümü de böyle bir döngü 
içerisinde nereye konumlandırmak gerektiği 
muallâk. Lars von Trier, Deccal filminin giriş 
kısmında belki de şimdiye kadar çekilmiş en 
iyi ölüm sahnelerinden birine imza atmış. 
Açılış sahnesi, estetik ve sinematografik açıdan 
mükemmel olmasının yanı sıra ölümü de 
yaşam kadar bir döngü şeklinde göstermesi 
açısından oldukça ilginç bir yerde duruyor. 
Sahnedeki hareketin sadece sevişen anne-baba, 
çamaşır makinesi ve uykudan uyanan çocuk 
tarafından sağlandığını görüyoruz. Dürtüler, 
kirlilik ve yaşam temsili olarak hareketi 
sağlayan bu üç durum, sahnenin sonunda 
orgazm, arınmışlık ve ölüm temsili olarak 
hareketsizliğin bir parçası haline gelir. Yaşam 

ve ölüm birer döngü olarak iç içe geçer. Giriş 
kısmından sonra ‘isimsiz’ anne karakterinin 
çocuğunun kaybının ardından yaşadığı post-
travmatik stres bozukluğu sebebiyle bir ay 
kadar hastanede yattığını öğreniriz. Yeniden 
bilincine kavuştuğunda çocuğun kaybını bir 
suçluluk duygusuyla karşıladığını görürüz. 
Önce kendisini ihmalkârlıkla, daha sonra 
‘isimsiz’ babayı, ailesini yalnız bırakmış olmakla 
suçlar. Bir terapist olan baba, hastanede 
geçirilen süre sonrasında annenin tedavisini 
üstlenir. Ölümün acısı anksiyete ile birlikte 
annenin bedeninde fiziksel bir niteliğe bürünür. 
Annenin yaşadığı acı fiziksel olmasına rağmen, 
bu acıya sebep olan korkuları maddesel bir 
düzlemde konumlandıramadığını görürüz. 
Korku piramidinde onu en çok korkutan 
şeyin ne olduğuna karar verememesinin bu 
konumlandırma probleminden kaynaklandığını 
söylemek yanlış olmaz. Artan korku ve 
anksiyete ile birlikte anne karakteri kendisini 
ve kocasını hadım etmeye varan cinsel açıdan 
son derece agresif davranışlar geliştirir. Filmin 
sonuna doğru, geçmişe dönülen bir sahnede 
annenin sevişme sırasında çocuğu gördüğünü; 
fakat çocuğa bir tepki vermediğini görürüz. 
Bu sebeple, geliştirdiği bu cinsel agresif 
davranışları çocuğunun ölümünden duyduğu 
suçluluk yüzünden annenin kendisine verdiği 
bir ceza olarak algılamak ya da sevişme 
sırasındaki ihmali sonucu ortaya çıkan kaybını 
-film boyunca referans oluşturan mitik yapı ve 
sembolik göndermelerle desteklenen- “kadın’ın 
kötücüllüğüyle” rasyonelleştirerek üzerinde 
hissettiği suçluluk duygusunu bir nevi hafifletip 
bu duygudan arınmaya çalışması şeklinde 
okumak mümkün.

Didar Karadağ
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Ölüm Arzusu

Akılcı Denilen Birey Ölümü Arzuladığında
Nietzsche, Mann ve Visconti’nin Şiirsel 
Sentezi: Venedik’te Ölüm

Nietzsche Trajedinin Doğuşu’nda 
Frigya Kralı Midas ile Silenus arasında geçen 
efsaneyi aktarır. At-insan karışımı, mitolojik 
bir karakter olan yaşlı bilge Silenus, Diyonisyen 
kültürün (yıkımın, esrikliğin ve duyguların, 
aklın ve Apollonyen harmoninin karşısına 
dikildiği kültür) sembol aktörlerinden biridir 
ve dönemin sanat eserlerinde sık sık karşımıza 
çıkar. Efsaneye göre uzun süren çabaların ve 
kovalamacanın ardından Silenus, sonunda 
bir gün Kral Midas’ın eline düşer ve sorguya 
çekilir. Midas, Silenus’a “nedir bu dünyadeki en 
arzulanabilir şey” diye sorar. Ne var ki Midas’ın 
alacağı cevap, hiç de arzuladığı cinsten değildir. 
Zira Silenus’un uzun bir kahkahanın ardından 
verdiği cevaba göre, bu dünyadaki en iyi şey 
hiç doğmamaktır, en iyi ikinci şey ise hemen, 
şu anda ölmektir! Elbette bu efsane de diğer 
birçok efsane gibi metaforların kalın duvarları 
arkasına hapsedilebilir ve bu sayede evlerden 
ırak olması gereken “akıl dışı saçmalıklar” 
evlerden ırak olarak kalırdı. Fakat ne Thomas 
Mann ne de Luchino Visconti, bu varoluşçu 
tınılarla bezeli efsaneyi incelenmemiş bıraktılar. 
Ve işte böyle oldu Venedik’te Ölüm (Morte a 
Venezia,1971) doğar.

 Filmin başkarakteri olan Gustav 
von Aschenbach, hem Thomas Mann’dan 
hem Luchino Visconti’den hem de Gustav 
Mahler’den (Visconti’nin Aschenbach’ı 
görünüş itibariyle de Mahler’e epey bir 
benzettiğini söylemekte fayda var) parçalar 
taşıyan bir karakter. Film kısaca (geriye 
dönüşlerde de oldukça vurgulanan bir tema 
olan) Apollonyen ve Diyonisyen kültürlerin 

çatışmasını içsel olarak deneyimleyen 
Aschenbach’ın ölüme doğru akan alçalışının 
hikâyesi olarak algılanabilir. Tabi bu alçalış 
ahlaki yargılar taşımaktan ziyade, Güneş 
tanrısı Apollo’nun (Akılcılığın) etkisindeki 
bir sanatçının Diyonisos’a yani (içindeki) 
doğaya dönüşü olarak resmedilirse daha 
doğru olacaktır şüphesiz. Hatta aklın yaratıcı 
gücünü duygularınkiyle kıyasladığımızda, 
bu alçalma aslında bir aşma olarak bile 
görünebilir. Film boyunca Aschenbach’ı 
esir alan arzuların temsilinde kullanılan 
Diyonisyen figürler bu alçalma (aşma) 
ilerledikçe giderek kuvvetleniyorlar. Silenus 
ve Diyonisos, Aschenbach’ı içten fethedene 
kadar farklı kılıklarla Aschenbach’ın karşısına 
çıkıyorlar. Bu bazen berber kılığında oluyor 
bazen bir troubadour(1) bazen ise gemide 
rastladığı keçisakallı yaşlıca bir adam. Tabi 
Aschenbach’ın büyük bilinçsel değişimine 
kadar tüm bu elçiler büyük bir direniş ile 
karşılaşıyor. Öyleyse Tadzio’nun ortaya 
çıkışının Diyonisyen temaların hem filme 
hem de Aschenbach’ın kendisine nüfuz 
edişinde noktasal bir konumda olduğu 
söylenebilir. Nitekim filmin öyküsüne ister 
etik, isterse estetik açısındandan yaklaşalım, 
filmin başından sonuna doğru uzanan süreçte 
dönüm noktasının Tadzio’nun ortaya çıkış anı 
olduğunu görüyoruz (Burada şunu belirtmekte 
fayda var, Nietzsche estetik kültürlerin etik 
imaları olduğunu düşünüyor, yani yukarıda 
bahsedilen Diyonisyen kültürün nüfuzu aynı 
zamanda ahlaki anlamlar da taşıyor). Bu andan 
sonra Aschenbach akılcılığın etkisinden çıkarak 
giderek Diyonisyen kültürün etkisi altına 
giriyor. Aschenbach’ın,  kızıl saçları, makyajı 
ve alaycı tavrıyla küçümsenen limandaki sefih 
ihtiyara dönüşmesi ise bu kültürün etkisinin 
ürpertici bir sembolü olarak akılda kalıyor. 
Aschenbach Silenus’un peşine takıldığında 
bize de efsaneyi hatırlamak düşüyor. Hiç 
doğmamak mümkün olmadığına göre, hemen 
ölmektir bu dünyada yapılacak en iyi şey!

Le Charme Discret Du Suicide ya da 
İntiharın Gizemli Çekiciliği

Yedinci Kıta’da (Der siebente 
Kontinent,1989) karşılaştığımız burjuva aile 
tablosu, ilk bakışta hem Diyonisyen temalar 
göz önüne alınarak yapılacak Nietszche 
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okumalarına açık gözüküyor hem de, 
Haneke’nin deyimiyle, gelişmiş ülkelerdeki 
burjuvazinin yaşadığı psikolojik buhranlara 
ışık tutuyor. Filmin başından sonuna 
kadar devam eden ritmik yapıyla hayatın 
monotonlaşmasının sembolize edilmesi ve 
özellikle ikinci yarıda açığa çıkan yıkım teması, 
bir yönüyle kapitalist sistemin bireyi çarklarına 
dâhil edebilme yeteneğini sorgularken, 
diğer yönüyle de kökeni kapitalizmden çok 
daha gerilere götürülebilecek varoluşsal 
sorunları işaret ediyor. Burada kapitalizm 
ve burjuva kavramlarının vurgulanması 
sisteme Marksist bir eleştiri yapıldığı anlamı 
taşımıyor elbette. Hedef alınanan daha çok 
burjuvazinin edimlerinin altında belli belirsiz 
sezilen akılcılık. Yani yırtılıp kanalizasyona 
gönderilen paraların finans kapitalizme 
değil rasyonal davranış kalıplarına bir saldırı 
olduğunu belirtmek gerekiyor(2). Diğer türlü 
bir okuma yapılabileceği gibi, bunun biraz 
zorlama kaçacağını da söylemekte fayda 
var. Aslına bakılırsa intihar genel olarak 
bireysel motivasyonları olan bir eylem olarak 
değerlendirildiği için, bu konu hakkında 
yapılacak toplumsal analizler (bireysel 
analizlerin aksine) bozulmuş tablolar ortaya 
çıkarma tehlikesi taşıyor. 

Abbas Kiyarüstemi’nin hümanist 
tınılar taşıyan filmi Kirazın Tadı (Ta’m-e 
gīlās,1997) tam da bu yüzden, bir yandan 
farklı ve zor bir işe giriştiği için ilgi çekici 
gözükürken, diğer yandan intihar hakkında 
tartışmalı imalarda bulunuyor. Bu filmdeki 
gibi bir intiharı bireysel intiharın karşısına 
yerleştirmek doğru olmayacağı gibi mükemmel 
haliyle toplumsal motivasyonları olan bir 
intihar (burada toplumsal intihardan kasıt 
varoluşsal sebeplerden farklı bir motivasyona 

işaret etmesi) olarak değerlendirmek de 
oldukça zor. Gerçi Badii büyük Odise’sinde 
ikinci konuğunu ikna etmek için bazı 
toplumsal sebepler öne sürerek yaşarsa 
insanlara kötülük edeceğini ve insanlara 
kötülük etmenin de büyük bir günah 
sayılacağını söylüyor; fakat bunu bireysel 
temaları tamamen etkisiz hale getiren bir 
sebep saymak ve “Altruistik intihar”(3) olarak 
değerlendirmek oldukça zor. En güvenli yorum 
Diyonisyen temaların Kirazın Tadı’nda diğer 
iki filme kıyasla oldukça az kullanıldığını 
söylemek olacaktır. Öyle ki Badii’nin çelişkili 
karakteri film boyunca intihar etmeye meyilli 
biri izlenimi vermekte güçlük çekiyor. Nitekim 
yumurta dokunduğu için omlet yemeyen 
Badii’yi, balıkların çırpınışını yarı-çılgınlık 
vaziyetinde seyreden Georg ile karştırdığımızda 
aradaki muazzam fark kendini hemen belli 
ediyor. Yine de tüm bu kararsızlıklar ve bir 
intiharı konu almasına rağmen varoluşçu 
temalardan uzak durması filmin zayıflıkları 
olarak görülmemeli. Açıkçası burada bir tercih 
söz konusu denilebilir. Varoluşçu bir çerçeveden 
bakmak ile daha hümanist bir çerçeveden 
bakmak arasındaki tercih (Thomas Mann 
dahi en büyük eserlerinden biri olan Büyülü 
Dağ’da alaya almak için niyetlendiği hümanist 
ve akılcı Settembrini karakteri ile giderek 
özdeşleşmemiş miydi?). Ne var ki bu tercih 
filmler arasında ciddi bir iletişimsizliğe de 
sebep oluyor. Yukarıdaki omlet örneği gibi bir 
karşılaştırma, kirazın tadının Badii’de yarattığı 
etki ile ailenin oldukça zengin olan son 
yemeği arasında yapıldığında bu iletişimsizlik 
görülebilir. O lezzetleri özleyecek olmak o an 
sofradakilerin aklının ucundan bile geçmez, 
oysa Badii anlamsızlığın o delirtici boşluğunun 
etkisinde büsbütün bir kopuş yaşamamıştır 
henüz ne doğadan ne de insanın kendisinden. 

Ölüm Arzusu ve Tanrı
İntiharın, modernizm ve sonrasında 

dönemin bireyini gittikçe daha yoğun bir 
şekilde meşgul etmesi, modernite tarafından 
bir kenara itlimiş olan metafizik ve kutsal 
olarak tabir edilen kurumları yeniden su 
yüzüne çıkardı. Şüphesiz bu –bazı istisnalar 
haricinde- basit bir nostaljinin ve geçmişe 
dönme isteğinin çok daha ötesinde olan bir 

Ölüm Arzusu
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yardım çığlığını ifade ediyordu. Modern birey 
bu dünyanın anlamsızlığına ve absürdlüğüne 
bir şekilde kafa tutuyor, trajedisine katlanmaya 
çalışıyordu. Ne var ki bu anlamsızlık, bu trajedi 
bir süre sonra katlanılmaz oluyor ve varoluşsal 
buhranın içine gömülen birey kurtuluşu ancak 
ölüme kaçmakta görüyordu. O halde din tüm 
bu anlamsızlığı, özünde daha doğru ve daha 
yüksek olduğu iddiasındaki farklı bir bilgi 
türüyle alaşağı edebilir miydi? Açıkçası böyle 
bir soruyu cevaplamak bu yazının sınırlarını 
fazlaca aşar, fakat hem Yedinci Kıta hem de 
Kirazın Tadı, bu tarz bir soru hakkında bazı 
imalarda bulunuyor. Örneğin daha önce 
altruistik intihar olarak değerlendirilmesinin 
mümkün fakat zor olduğunu belirttiğimiz 
Badii’nin karışık durumununa baktığımızda, 
bu tarz bir değerlendirmeye götürecek nadir 
diyologlardan birinde intiharın, kahramanın 
nezdinde dini açıdan, bırakın zorlaştırılmayı, 
meşrulaştırıldığını görüyoruz. Sıkça dindar 
olduğunu belirten Badii’nin eyleme geçmedeki 
kararlılığını azaltan etkenler din dışından 
(dünyevi) geliyor. Zaten Badii’ye büyük Odise’si 
sırasında en çok etki eden kişinin ikinci yolcu 
olan Afgan ilahiyatçı değil de Azeri tahnitçi 
olması yönetmenin intihara yaklaşamında dine 
kurtarıcı bir rol biçmediğini gösteriyor. Öte 
yandan din daha çok hayatın anlamsızlığına 
karşı tutunacak bir dal olarak görüldüğünden, 
Yedinci Kıta bu işlevi incelemek için daha 
uygun bir örnek olacaktır. Ne var ki Evi’nin 
akşam duaları haricinde, filmde ailenin dini 
ne kadar yoğun yaşadığı hakkında pek ipucu 
bulunmuyor. Sadece Evi’nin durumuna bakıp 
çıkarıp yapmak da şüphesiz yanlış olacağından 
Yedinci Kıta bu mevzuya dair Kirazın Tadı’nda 
olduğu gibi net bir tavır ortaya koymuyor. 

Sonuç
Haneke Yedinci Kıta’da karşımıza 

çıkan tablonun Almanya, Amerika ve Fransa 
gibi gelişmiş ülkelerin herhangi birinde 
yaşayan burjuva çekirdek ailelerine pek de 
uzak olmadığını söylüyor. İntiharı yukarıda 
bahsedildiği gibi daha kapsamlı bir boyuttan 
ele aldığı için, filmden sonra ailenin ölümünü 
daha maddi (babanın çok borçlu olması 
gibi) sebeplerle açıklamaya çalışanları pek 
hoş karşılamıyor. Gerçekten de ölümün 

neden bu kadar arzulanabilir bir şey olduğu 
sorusunun yarattığı çıkmazlar bize Silenus’un 
bilgeliğine hayran olmaktan başka yapacak şey 
bırakmıyor. Zira ekonomik sıkıntıları aşmış 
ülkelerin orta sınıflarında görülen bu eğilim, 
gerçekten de insanın içinde gerçekten ölümü 
arzulayan bir parça olduğunu doğrular gibi. 
Thomas Mann’ın Buddenbrooklar ve Büyülü 
Dağ adlı romanlarında işlenen burjuvazi ve 
ölüm arasındaki bu enteresan ilişki, yine bu 
bağlamda görülmeye değer. Tabi ölüm ve 
yıkıma duyulan arzu ve burjuva arasındaki ilişki 
sadece intiharla sınırlı da değil, işin bir de öteki 
yüzü var. Ölümcül Oyunlar’da (Funny Games, 
1997) Haneke yine burjuva ile yıkım ilişkisini, 
bu sefer farklı bir çerçeveden, yani diğerlere 
yöneldiği haliyle izliyor. Muhtemelen burjuva 
çekirdek aile içerisinden çıkmış olan iki gencin, 
başka bir burjuva çekirdek aileye saldırması ve 
gençlerin gözünde ölümün, sözgelimi, yemek 
yemekten daha üst bir değer taşımaması(4) 
yine yaşanan varoluşsal sıkıntılara işaret ediyor. 
Dolayısıyla sanat her yönüyle farkında olduğu 
bu ilginç temaya farklı anlayışlar getirmekte 
oldukça başarılı olsa da, bu anlayışlar sorunu 
çözmek yerine yeni çıkmazların görünmesine 
yardımcı oluyor. Görünen o ki Silenus’un 
kahkahası, bu çıkmazlar kafamızı meşgul 
ettikçe kulaklarımızda çınlayamaya devam 
edeceğe benziyor.

Barış Sağlam

(1) Fransa ve İtalya’da on bir ile on üçüncü 
yüzyıllar arasında saz şairi, âşık, ozan.
(2) Haneke filmle ilgili bir röportaj sırasında, 
gözlemlediği kadarıyla seyircilerin en çok 
üzüldüğü iki sahnenin paraların yırtılıp 
atıldığı sahne ile balıkların can çekiştiği sahne 
olduğunu söylüyor. Ve Evi’nin ölümünün 
dahi paraların atılması kadar etkili olmadığını 
ekliyor.
(3) Durkheim’ın Le Suicide adlı kitabında 
tanımladığı dört intihar türünden biri, toplum 
yararına kendini feda etmek. Savaşta yapılan 
fedakârlıklar buna örnek olarak gösterilebilir.
(4) Burada yine Visconti tarafından filmi 
çekilen Albert Camus’un Yabancı adlı 
romanında annesinin ölünme dahi üzülmeyen 
Mersault’yu akıllara geliyor. 

Ölüm Arzusu
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İnsanlığın geçmişte ve bugünde en 
büyük isteği ve arayışı şüphesiz sonsuz bir 
yaşamdır. Bu nedenle simya hem Orta Çağ’ın 
hem de modern dünyanın en merak edilen 
gizemlerinden biri olmuştur. Simyagerlerin 
kimya bilimine yaptığı katkı bir yana, 
ölümsüzlük getirdiğine inanılan felsefe taşı, 
pancea(ölümsüzlük iksiri) ya da aqua vitae 
(hayat suyu) günümüz popüler kültürüne ve 
sinemaya çokça konu olmuştur. Bilinen en 
ünlü ölümsüzler ise felsefe taşının mucidi 
simyacı Nicolas Flamel ve eşidir. Efsaneye göre 
Flamel 15.yüzyılda doğmuş bir Fransız’dır 
ve hayatını tüm simyacılar gibi maddeleri 
altına dönüştürmeye ve ölümsüzlük arayışına 
adamıştır. Kendisinin çeşitli yüzyıllarda 
Avrupa’nın farklı şehirlerinde görüldüğü 
ve açılan mezarının boş olduğu iddia edilir. 
Flamel’in hikâyesinin konu edildiği en önemli 
yapım Harry Potter ve Felsefe Taşı (Harry 
Potter and the Sorcerer’s Stone, 2001) olmakla 
beraber son filmlere doğru ölümsüzlük Harry 
Potter serisinin en önemli temalarından biri 
olur. Lord Voldemort gibi ölümsüzlüğü arayan 
kötü bir karaktere sahip bu seri gibi; yapılan 
bazı filmlerde ölümsüzlük, sadece tanrının 
sahip olduğuna inanılan sonsuz bir güç olarak 
betimlenmemiştir; ölümsüzlük bazen sonsuz 
bir boşluk ve bir ölememe hali olarak karşımıza 
çıkar.

Ölümle Yaşam Arasında
Anne Rice’ın 1976 tarihli 

romanından uyarlanan ve Neil Jordan’ın 
yönetmenlik koltuğuna oturduğu Vampirle 
Görüşme (Interview with the Vampire,1994) 
filminde Vampir Louis kendisine verilen 
sonsuz yaşamı betimlemek için yaşamla ölüm 
arasında tanımını kullanır. Bir vampir olarak 
hayata geri dönmesine ise karanlık doğum 
der. Karanlık doğumdan önceki hayatı 1700lü 
yıllarda çiftlik sahibi zengin bir adam olarak 
geçerken eşi ve çocuğunun ölümüyle hayattan 
vazgeçen, her gün intihar etmeyi düşünen 
bir adama dönüşür. Vampir Lestat’ın onu 
ısırmasıyla gelen ölümsüzlük ise Louis’e sonu 
olmayan bir boşluk ve acılarıyla yaşaması 
gereken, bitemeyen bir hayat vermiştir. Louis’e 

göre vampir olarak yaşamak ya da ölmek 
mümkün değildir; çünkü Louis içinde hala 
insani duygular taşır. Ama ölümsüz bir dünyada 
mutluluğu arayarak yaşamak sadece ölememe 
halini daha da çekilmez kılacaktır. Bu durum 
ise onu ölüm kavramını sorgulamaya iter. 
Lestat’ı onu cehenneme mahkûm ettiği için 
suçlar; fakat cehennem gerçekten var mıdır? 

Yönetmenliğini Goran Dukic’in 
yaptığı bağımsız bir film olan Bilek Kesenler: 
Bir Aşk Hikâyesi (Wristcutters: A Love Story, 
2006) tam olarak böyle bir sorunun cevabını 
aramak için yapılmış fantastik bir komedi 
olarak çıkıyor karşımıza. Yirmili yaşlarında 
genç bir adam olan Zia, sevgilisi Desiree ile 
yaşadığı sorunlar sebebiyle intihar eder; fakat 
herhangi bir mitte ya da ilahi dinlerde anlatılan 
anlamda bir cehenneme uyanmaz. Zia, sadece 
intihar etmiş kişilerin geldiği ölüm sonrası 
bir yaşama uyanmıştır. Gerçek dünyadan çok 
da farklı görünmeyen bir dünyadır burası; 
kimsenin gülümseyememesi dışında. Bu dünya 
da ölümsüzlük gibi ölüm ve yaşam arasındadır; 
sonsuz bir boşluktur. Tıpkı vampirlerin 
dünyasındaki gibi, intihar edenlerin dünyasında 
da mutluluğa yer yoktur. Zira bu dünya daha 
önce mutsuz olup intihar ettikleri dünyadan 
daha sıradan ve boştur. Diğer hayatından 
neredeyse hiçbir şey değişmeyen Zia, intihar 
etmiş diğer insanlarla tanışır. Arkadaş olduğu 
Eugene ve Mikal ile intihar ettiğini öğrendiği 
sevgilisini aramak için bir yolculuğa çıkarlar. 
Mikal’in arayışı ise izleyicinin filme bakış 
açısını değiştirecek niteliktedir. Mikal aşırı 
doz eroin sebebiyle ölmüştür; fakat bunu 
intihar etmek amacıyla yapmadığını iddia 
eder. Filmde betimlenen bu olağanüstü 
dünyanın yetkililerini bulup onlardan bu yanlışı 

Ölüme Ulaşamamak
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düzeltmelerini istemek için Zia ve Eugene’e 
katılır. 

Tanrının Varlığını Sorgulamak
Ölüm, ölümsüzlük ve ölememe 

halinden bahsedildiğinde tanrı olgusunu 
sorgulamak kaçınılmaz olur. Zira dünyadaki 
en yaygın inanç, farklı isimlere ve öğretilere 
sahip olsa da, insanüstü bir yaratıcının 
varlığıdır. İnsandan daha güçlü olan bu varlık 
yaşam ve ölümün kaynağı olarak kabul edilir. 
Ölümsüzlüğün kaynağını arayan simyacılar, 
ölüm ve öldürmenin kaynağını arayan Louis 
ya da yaşamın kaynağını arayan Mikal için 
tanrının varoluşunu sorgulamak onları 
arayışlarında bir adım öteye taşıyacaktır. 
Mikal’in intihar edenlerin dünyasında 
yetkili birilerini araması, film boyunca diğer 
karakterleri de yetkili kişilerin var olup 
olmadığı konusunu sorgulamaya iter. Bir kısmı 
böyle bir ya da bir kaç yöneticiye inanmazken, 
Mikal inancını hikâye boyunca hiç 
yitirmemiştir. Yine de ne filmdeki karakterlerin 
ne de insanlığın kafasındaki soru işaretleri 
hiçbir zaman kesin bir noktaya dönüşmez. 
Yöneticilerin beyaz kıyafetler giymesi ise bu 
kavramın bir yaratıcıya atıfta bulunduğunun 
eğlenceli bir kanıtıdır. 

Vampir Lestat için durum her iki 
filmdeki karakterlerden de farklıdır. Lestat için 
sonsuz yaşam ne bir boşluk ne de ölememe 
halidir; onun için bu güç tanrının gücüne 
sahip olmak, bir anlamda tanrı olmaktır. 
‘Tanrı öldürür’ der Louis’e, ‘seçmeden öldürür; 
vampirler gibi’. Louis’in aksine ölümsüzlük 
onun tutkusunun en güçlü kaynağıdır. Küçük 
Claudia’yı da kendi arzuları doğrultusunda 
şekillendirmeye çalışsa da ölümsüzlük 
Claudia’yı sonsuza dek bir çocuk bedeninin 
içine hapseder. Tam bu noktada ölümsüzlük 
onun için bir büyüyememe ve tabi ki ölememe 
sorununa dönüşmüştür. Daha sonra Louis 
ve küçük vampir Claudia için Paris’e gelmek 
başta kafalarındaki tüm soruların cevaplanacağı 
anlamına gelmiştir. Dünyadaki en yaşlı vampir 
olan Armand’a kötülüğün kaynağını sorarlar. 
Ölümsüzlük için öldüren vampirler midir; 
yoksa tanrı ve şeytan var mıdır? Armand bu 
konu hakkında bir şey bilmediğini söyler 

fakat belki de dünya üzerinde kalan tek 
kötülük budur; ölmemek için katil olmak. 
Bu sahnelerin yeraltında geçmesi ise ayrıca 
ironiktir; zira Mısır ve Yunan mitolojilerinde 
yeraltı ölümdür. Louis ise bütün bu diyalogdan 
tanrının gerçekten olmayabileceği sonucuna 
varır. Bu çıkarım onun ölememe halini daha da 
dayanılmaz kılar. 

Hayat Arayışı
Tanrının varoluşunu ölümle 

ilişkilendirip bu bağlamda sorgulama eğilimi 
her iki filmin de özelliklerinden biridir 
ve bu durumun ölememe halinin içindeki 
hayat arayışı olduğu düşünülebilir. Çünkü 
ölememek, ne yaşamak ne de ölmektir. Bu 
nedenle Bilek Kesenler dünyasındaki ölüler 
intiharı ikinci kez düşünürler. Ama bu eylem 
onları sadece daha büyük ve daha sonsuz bir 
boşluğa sürükleyecektir; yine ölemeyeceklerdir. 
Ölememenin yanında ölüm çoğu karakter için 
bir kaçış yoludur ama bazıları da ölümsüzlüğün 
içinde hayatı kovalarlar. Aynı nedenden dolayı 
Mikal hatalı ölümünün düzeltilmesi için 
gereken her şeyi yapar. Benzer şekilde, Louis 
içindeki insanlara ait duyguları Claudia’nın 
ölümüne kadar saklamayı başarır. Bu duygular 
ona sonsuz yalnızlığında yaşama dair bir 
umut olur. Ölememe durumunun boşluğunu 
vurgulayan diğer bir bölüm ise Vampirle 
Görüşme’de Louis ile röportaj yapan muhabirin 
bir vampire dönüşmeyi istediği sahnedir. 
Louis’in hayat öyküsünü dinledikten sonra 
bile ölümsüzlüğü isteyen muhabire ‘hikâyemi 
dinlememişsin’ der Louis. Oysa ki ölememenin 
verdiği acıyı, yaşam için öldürme gerekliliğini, 
sonsuza kadar sürecek olan yalnızlığını ve bu 
yalnızlıktan doğan anlamsızlığı tüm röportaj 
sırasında defalarca anlatmıştır. Filmin bittiği 
yer ise bize tam olarak Louis’in vermeye 
çalıştığı mesajları hissettirmeyi hedefler. 
Bütün boşluk hissi ve hayatın aynı şekilde 
devam edeceği gerçeğiyle, yeniden dirilen 
Lestat, ölümsüzlüğün sembolü olarak arabayla 
uzaklaşır. Bilek Kesenler ise tam tersi bir hisle 
son bulur; Mikal ve Zia arada kalmışlıklarından 
kurtarılıp yeniden ölmek üzere hayatlarına geri 
dönerler.

Deniz Şenliler

Ölüme Ulaşamamak
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Mondays @ 17:00, Mithat Alam Film Center, Boğaziçi University 

30.09.2013: Documentary as Ethnographic Spectacle
•	 Nanook of the North (USA/1922, Robert Flaherty, 69’)
•	 Grass: a Nation’s Battle for Life (USA/1925, Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 

Marguerite Harrison, 71’)
7.10.2013: Documentary as City Symponies
•	 Rain (The Netherlands/1929, Joris Ivens, 14’)
•	 Berlin: Symphony of a Great City (Germany/1927, Walther Ruttmann, 62’)
•	 The Man with a Movie Camera (Soviet Union/1929, Dziga Vertov, 68’)
•	 About Nice (France/1930, Jean Vigo, 25’)
21.10.2013: Documentary as Propaganda
•	 Drifters (Britain/1929, John Grierson, 49’)
•	 Song of Ceylon (Britain/1934, Basil Wright, 39’)
•	 Night Mail (Britain/1936, Harry Watt & Basil Wright, 25’)
•	 Triumph of the Will (Germany/1935, Leni Riefenstahl, 105’)
4.11.2013: The Voice of Documentary
•	 Land Without Bread (Spain/1932, Luis Buñuel, 27’)
•	 The Plow that Broke the Plains (USA/1936, Pare Lorentz, 25’) 
•	 Prelude to War (USA/1943, Frank Capra, 53’)
•	 Blood of the Beasts (France/1949, Georges Franju, 22’)
•	 Night & Fog (France/1955, Alain Resnais, 30’)
11.11.2013: Documentary as Observation
•	 O Dreamland (Britain/1953, Lindsay Anderson, 12’) 
•	 Primary (USA/1960, Drew Associates, 53’) 
•	 Don’t Look Back (USA/1967, D.A. Pennebaker, 96’)
18.11.2013: Documentary as Participation
•	 Chronicle of a Summer (France/1960, Jean Rouch & Edgar Morin, 91’) 
•	 The Lovely May (France/1962, Chris Marker & Pierre Lhomme, 124’) 
25.11.2013: Documentary Ethics / Mock-docs
•	 Titicut Follies (USA/1967, Frederick Wiseman, 84’)
•	 David Holzman’s Diary(USA/1967, Jim McBride, 74’)
2.12.2013: Documentary as Post-modern History
•	 In the Year of the Pig (USA/1969, Emile de Antonio, 103’) 
•	 The Atomic Café (USA/1982, Jayne Loader, Kevin Rafferty, Pierce Rafferty,92’) 
9.12.2013: Documentary as Advocacy
•	 Harlan County, USA (USA/1976, Barbara Kopple, 104’) 
•	 Roger and Me (USA/1989, Michael Moore, 91’) 
16.12.2013: Documentary as Construction
•	 Reassemblage (USA/1982, Trinh T. Minh-ha, 40’) 
•	 Far From Poland (USA/1984, Jill Godmilow, 106’) 
23.12.2013: Documentary as Performance
•	 Tongues Untied (USA/1989, Marlon Riggs, 55’) 
•	 Kroppin Min/My Body (Norway/2002, Margreth Olin, 26’) 
•	 The Gleaners and I (France/2000, Agnes Varda, 82’)
6.01.2014: Documentary as Essay
•	 Sunless (France/1982, Chris Marker, 103’)
•	 Lumumba: Death of a Prophet (France/Switzerland/Germany/1992, Raoul Peck, 69’)

Organized by FA498 Documentary Cinema/Can Candan. Screenings are free and open to the public. All films are in English 
or with English subtitles.

Dünya Belgesel Klasikleri Programı
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Mavi En Sıcak Renktir
 “Birbirimize rastladık, otomobil kazası gibi bir 

olay bu, insana otomobil çarptı mı, yoluna devam 
edemez. Şimdi iyileşene kadar birlikte olmak 

zorundayız. Sonra yolumuza devam edeceğiz.” 
Sevgi Soysal (Yenişehir’de Bir Öğle Vakti)

Yönetmenliğini Abdellatif 
Kechiche’nin yaptığı, Julie Maroh’un çizgi 
romanını “Blue Angel”dan uyarlanan ve 
Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye 
ödülüne layık görülen Mavi En Sıcak Renktir 
(La vie d’Adele, 2013) bu sene Filmekimi’nde 
heyecanla beklediğimiz filmler arasındaydı. 
Hikâyesi ile izleyiciyi etkileyen ‘Mavi En Sıcak 
Renktir’’in aktrisleri başarılı performanslarıyla 
Adele Exarchopoulos ve Léa Seydoux da ödüle 
layık görüldü. Oyuncular, başkanlığını Steven 
Spielberg’in üstlendiği jüriyi o kadar etkilemiş 
olmalılar ki genellikle bir kişiye verilen ödül bu 
sene iki oyuncuya birden verildi. Bu ödüllerin 
haberi sinefillerde büyük bir beklenti oluşturdu 
ve bilet bulmanın zor olduğu Filmekimi’nde şans 
eseri bulunan bir bilet ile Atlas Sineması’nda 
yerlerimizi aldık. 

Üç saat boyunca filmin orijinal 
isminden de anlaşılacağı üzere Adele’in 
hayatının bir kısmına, âşık oluşuna, lezbiyen bir 
çiftin hikâyesine tanık olduk. Bir kısmına demek 
ne kadar doğru olur bilemiyorum, çünkü filmin 
başından sonuna kadar Adele hatalarıyla beraber 
an be an büyüyor. Film başlarken otobüse 
yetişmeye başlayan Adele ile caddede tek başına 
yürürken bıraktığımız Adele birbirleriyle iç 
içe lakin farklı kişiler. Bu bağlamda hikâye 
içerisindeki zaman algısını kaybedebiliyorsunuz 

çoğu yerde. Belli sembollerle Adele’in 
hayatının farklı kısımlarına geçtiğini 
anlıyorsunuz ama büyüme sancıları ile geçen 
o zaman dilimi süre bakımından kısa, manevi 
tarafı ile düşünüldüğünde ise uzun olduğunu 
hissedebiliyorsunuz. Adele’in evden çıkarken 
filmin başlamasını iyi bir sembol olarak 
değerlendirebiliriz. Çoğumuz dış dünya ile 
olan ilişkimizi okul üzerinden kurarız, aileden 
uzaklaşıp dış dünyayı tanımaya çalışmakla 
başlar çatışmalarımız. Geriye dönülmesi zor bir 
adımdır aile kabuğunun dışına çıkmak. Onlardan 
bağımsız bir birey olduğunu anladıktan sonra o 
algıyı yok etmek imkânsıza yakın bir şeydir. Bu 
noktada ergen karakterimizin varoluş sıkıntısını 
izlediğimizi öne sürebiliriz.

Film izlerken genellikle seyirci 
koltuğunda gözlemci olarak başlarız ve bu 
böyle devam eder. Bazı yönetmenler sizi 
hikâyenin içine çekmeyi amaçlar ve başarır; 
bazısı ise sürekli size film izlerken filmin 
dışında olduğunuzu hatırlatır. ‘Mavi En Sıcak 
Renktir’’de ise kurgunun içine giriyoruz ve bizler 
de filme dâhil oluyoruz. Sıradan bir kadın olan 
Adele’in ailesiyle geçirdiği vakitlerde sofrada 
yerimizi alıyoruz, okula gittiğinde sanki arka 
sırasındaki öğrenci gibiyiz. Ve filmin en cesur 
sahneleri olan sevişme sahnelerinde onları 
gözetliyor gibi hissediyoruz. Aşkı ve tutkuyu 
anlatırken taviz vermiyor ve gerçekçiliği, 
sadeliğiyle iyi bir eşcinsel sinema örneği olarak 
sinema tarihinde yerini alıyor. Bu sahneler o 
kadar doğal ve o kadar olayın akışına katkı 
sağlıyor ki bu sahnelerin gereksiz ve uzun 
olduğunu söylemek doğru bir argüman olmuyor. 

Filmekimi Filmleri
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Aşk tek vücut olmaktır neticede. Tek vücut 
olabilmiş bir çifti izliyoruz. Belki de bu denli tek 
vücut olabildikleri için birbirlerinden kopuşları 
yeri doldurulamayacak bir boşluk yaratıyor 
iki karakterimizde de. Ne kadar Emma, “Sen 
benim zayıf noktamsın.” dese de hayatına 
devam ediyor, Adele ise uzun süre bu özlem 
içerisinde kayboluyor ve kendini avutmaya 
çalışıyor. Kechiche belli ki omuz kamerasını bu 
doğallığı bozmadan kullanmayı başarıyor. Bir an 
bile onu gözlemlemekten vazgeçmiyoruz. Belki 
de filmden çıktıktan sonra çoğu izleyiciye ne 
anımsadıkları sorulduğunda gözlerinin önüne 
Adele’in yüzü gelebilir. Yakın çekimlerin filmin 
akışına bolca yerleştirildiğine bu bile bir kanıt 
olabilir aslında. Yemek yerken, uyurken, ağlarken 
o kadar yakınındayız ki bu bazen rahatsız edici 
bile olabiliyor.  

Ve her şeyin sonuna gelindiğinde…
Adele filmin başından sonuna kadar 

kendi kimliğini, aklındaki soruların cevaplarını 
bulmaya çalışıyor. Cinsel yönelimini, kendi iç 
çatışmasını izliyoruz. Bedenindeki arzuların 
peşinden gidiyor ve bir erkekle beraber olmaya 
çalışıyor. Mutlu olmayacağını daha yolda 
giderken mavi saçlı bir kadınla karşılaşmasından 
anlıyoruz aslında. Tutkulu rüyaların, hissiz bir 
sevişmenin ardından yüzleşme vakti geliyor. 
Adele, eşcinsel kimliğini keşfetmeye çalışırken 
etrafından kabul görmek uğruna kendini inkâr 
etmeye başlıyor. Bu Adele’de uzun zaman 
devam ediyor ve aslında Adele’in bundan 
hiçbir zaman kurtulamadığını söylemek hiç 
de yanlış olmaz. Filmin en iyi sahnelerinden 
biri olarak değerlendirilebilecek bir sahne 
olan Adele’in Emma’yı takip ettiği o yolda, 
Adele’in kendi çizgisinden çıkıp ardında bir 
şeyleri bıraktığını hissedebiliyoruz. Okulda 
lezbiyen oluşuna dair insanların onu korkunç 
bir şekilde ötekileştirdiğini gördüğümüzde 
Emma’nın mavi saçlarıyla onu sokağın köşesinde 
beklediğini görüyoruz. Emma sanki o dinginliği 
ve olgunluğu ile Adele bir huzur vaat ediyor 
ve Adele bunun peşinden sorgusuzca yürüyüp 
gidiyor. Arkadaşlarının ona seslenişlerini 
bile duymuyor. Bu yüzden belki de Emma 
ile tanışmaya başladığında Adele’in değiştiği 
yanılgısına düşüyoruz ama olayların özünde 
Adele yine Emma’yı ailesine sevgilisi olarak 
tanıtamıyor, okuldaki arkadaşlarını ise Emma ile 

tanıştıktan sonra film içerisinde görmüyoruz.  
Emma ile yaşamaya başladıktan 

sonra Adele dair gözlemlediğimiz tek şey iş 
arkadaşları oluyor ki onlarla da arasına mesafe 
koymayı başarıyor. Etrafına Emma ile bir duvar 
örüyor. Yalnızlığa ve o hüzne yakınlığının 
bununla doyuma ulaşabileceğini düşünüyor. 
Ama çoğu ilişkideki o sevginin durağan bir 
noktaya ulaşıp, tutkuyu yitirdiği bir an geliyor 
ve Adele kendini yine o duvarın dışına atıyor. 
Ve bundan sonra Adele’in yalnızlığına ve 
çaresizliğine tanık oluyoruz. Kechiche’nin 
tüm aşamalarını gösterdiği ilişkinin sonuna 
geliyoruz. Filmin artık bir başka bölümüne 
geçtiğinizi filmin içerisine yerleştirilmiş 
sembollerle anlıyorsunuz. Mavi saçlar artık sarı 
olmuş, Adele ve Emma birbirlerine artık aynı 
gözle bakmaz aralarındaki tutku kaybolmuş... 
Ve tek sebebi olmasa bile görünürdeki sebep 
olan Adele’in Emma’yı aldatmasıyla iki 
karakterimiz kopuş noktasına geliyor. İzleyici 
asıl sebebin aldatma oluşuna inanamıyor bu 
noktada. İki oyuncu da ayrılış sahnelerindeki 
muhteşem performanslarıyla bizleri etkilemeyi 
başarıyor. Tutkuyla birbirine tutunan iki bedenin 
ayrılışının böyle yıkıcı olmasına şaşırmıyoruz. 
Emma kendi dünyasından Adele’i dışarı atıyor. 
Adele’den geriye sadece izleri ve hissettirdikleri 
kalıyor. Daha sonra buluştuklarında da 
Emma’nın Adele’den niye vazgeçtiğini tam 
olarak anlayamıyorsunuz. Seninle olduğu 
gibi olmuyor derken Adele’in dokunuşlarını 
reddediyor. Ve artık son kısma geldiğimizde son 
bir kez yan yana görüyoruz Emma ve Adele’i. 
Emma’nın sergisine gittiğinde Adele etrafa boş 
gözlerle bakıyor artık. Neyi neden kaybettiğini 
anlamayarak, bunun bile artık bir öneminin 
kalmadığını anlayarak. Bir resim çerçevesinde 
kendiyle karşılaşıp, yabancılaşmasını gözlüyoruz 
belki de. Tüm geri dönüş ihtimallerinin bittiği 
bir anda Adele’i ıssız bir yolda daha dingin 
yürürken bırakıyoruz. 

Filmin hüzünlü bir sonu olduğunu 
inkâr edemezken içimizde bir başka duygunun 
canlandığını hissedebiliriz belki de. O yolda tek 
başına yürürken gördüğüm kadın başka bir yolda 
yürüyen ve bu başka bir yol ihtimalini kabul 
etmiş bir kadın sadece.

Berna Naldemirci

Mavi En Sıcak Renktir
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Geçmiş

İstediğimiz kadar geleceğe dair 
planlar yapalım ya da yalnızca ileriye bakalım, 
geçmişimizi silemeyiz ya da değiştiremeyiz. 
Attığımız her adımda minik zerrecikleriyle 
de olsa kendini hissettirir, bugünümüze ve 
yarınımıza nüfuz eder.  Asghar Farhadi’nin 
son filmi Geçmiş (Le Passé, 2013)’te de 
geçmişleriyle boğuşan, farkında olmasalar da 
geçmişe dair takıntılarından, pişmanlıklarından 
dolayı hatalar yapan karakterlerle birlikteyiz. 
Üstelik bu hatalar yalnızca kendi hayatlarına 
değil çevrelerindeki insanların, ailelerinin de 
dünyasına da etki ediyor.                                 

Bir Ayrılık Daha…
Asghar Farhadi bir önceki filmi 

Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin, 2011)’ta 
olduğu gibi Geçmiş’te de hikâyesini bir çiftin 
ayrılığıyla açıyor. Ahmad birlikte olduğu 
Marie ve onun önceki bir ilişkisinden sahip 
olduğu iki çocuğunu terk edip memleketi 
İran’a dönmüştür. Boşanmalarıyla ilgili yasal 
işlemlerin gerçekleşmesi için geri döner. 
Bu sırada Marie ise Samir ile bir ilişkiye 
başlamıştır ve birlikte yaşamaktadırlar. 
Hikâyenin giriş kısmından sonrası ise 
göründüğünden biraz daha karmaşık. Bir 
Ayrılık’ta da olduğu gibi Farhadi öyküsünün 
gidişatını adım adım, karakterlerle birlikte 
öğrendiğimiz küçük ayrıntılarla belirliyor.  

Ahmad filmin büyük bölümünde 
sorunları çözmeye çalışan, ancak olaylara 
müdahale edemeyen karakter olarak seyirciyi 
temsil ediyor. O da bizim gibi neler olup 
bittiğini anlamaya çabalıyor. Dakikalar 
ilerledikçe biz de hem Ahmad’ı daha iyi 
tanıyoruz hem de bol karakterli ve başta 
biraz karışık gelen ilişkiler yumağını çözmeye 
başlıyoruz. Farhadi önceki filmlerinde olduğu 
gibi yarattığı sağlam karakterler sayesinde 

hikâyesini tökezlemeden ilerletiyor ve her bir 
karakteri ile seyirciye yeni bir şeyler anlatmayı 
başarıyor. Farhadi’nin tümüyle iyi ya da kötü 
bir tane bile karakteri yok. Her biri hatalarıyla 
ve kusurlarıyla tam anlamıyla “gerçek”. Biz de 
seyirci olarak ne herhangi birine tümden hak 
verebiliyoruz ne de birini suçlayabiliyoruz. 
Yaşanan olaylar ve yapılan hataların her birinde 
karakterler kendi dünyaları içinde suçsuz. 
Kendisiyle en çok empati kurduğumuz karakter 
Ahmad’ın bile hatalar yaptığını gördüğümüzde 
Farhadi’nin yüzümüze tuttuğu aynayı fark 
etmiş oluyoruz aslında. 

Geçmiş, Farhadi’nin senaryo 
konusundaki ustalığını bir kez daha 
kanıtlıyor. Filmde gördüğümüz hiçbir ayrıntı, 
karakterlerin ağzından çıkan tek bir kelime bile 
boşuna değil. Şahit olduğumuz her gelişmenin, 
her diyaloğun hikâye içinde önemli bir etkisi 
ve yeri var; bu da filmin her saniyesini gerekli 
ve tatmin edici kılan önemli bir etken. Farhadi 
bir an için bile şu an neden buradayız, bu 
karakterin burada ne işi var diye sordurmuyor 
bize. Harika performanslarıyla oyuncularından 
da destek alıyor. Karakterlerin gerçekliği 
Bérénice Bejo, Tahar Rahim ve Ali Mosaffa 
başta olmak üzere tüm oyuncuların katkısıyla 
perdeye eksiksiz yansıyor –çocuk oyuncuların 
performansı da ayrıca etkileyici. Bu da 
Farhadi’nin oyuncu yönetimi konusunda da ne 
kadar başarılı olduğunu gösteriyor.

Film, hikâye yapısı ve yarattığı 
hissiyatla yönetmenin önceki filmlerini hayli 
anımsatıyor. Hatta filmin sonunda bıraktığı 
tadın aynı olduğunu hissediyorsunuz. Ancak 
bu, Farhadi’nin kendini tekrarladığını, yeni 
bir şey üretemediğini gösteren bir gerçek 
değil. Tam aksine yönetmenin neyi iyi 
yapabildiğinin farkında olarak her seferinde 
aynı lezzeti yakalayabilmesi hep bir sonraki 
filmi için sabırsızlanmamızı sağlıyor. 
Geçmiş, kusursuz senaryosu ve yaptıkları, 
söyledikleri, hissettikleri her şeyle “gerçek” 
olan karakterleriyle bu yıl Filmekimi’nde 
gördüğümüz en iyi filmlerden birisi. Farhadi 
önceki filmlerinde iyi yaptığı her şeyi tekrar 
yerine getirmeyi başarıyor. Bıraktığı tat ve 
yapısal benzerliği nedeniyle Bir Ayrılık’la 
kıyaslanmaya açık olsa da, hiçbir yönüyle ondan 
geri kalmıyor. 

Serhad Mutlu
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Llewyn Davis’in yaşadığı ve 
filmin büyük çoğunluğunun geçtiği 

The Greenwich Village, folk müziğin, Bob 
Dylan gibi, en harika insanlarının yetiştiği yer 
olmasına rağmen bizim filmde izlediğimiz 
andaki The Greenwich Village henüz 
bu zamanlarını yaşamamaktadır. Filmde 
gördüğümüz birçok folk müzik yapan insan, 
geçimini müzikten sağlıyor ve bu isten çok 
para kazanıyor gibi gözükmüyor. Llewyn Davis 
gibi diğerleri de bazı küçük barlarda çıkıp şarkı 
söylüyor ve şüphesiz ki bu işi çok sevdikleri için 
yapıyorlar.

Film Llewyn Davis’in sahnede 
şarkı söylemesiyle başlıyor. Şarkının çok güzel 
olması, Llewyn’in şarkıyı çok güzel söylemesi, 
sahnenin bize sinematografik olarak güzel bir 
anı sunuyor olması gibi birçok sebepten ötürü 
Llewyn Davis hakkında varılan ilk kanı çoğu 
seyirci için çok başarılı bir müzisyen olduğu 
yönünde.

Birçok seyirci Llewyn Davis’in 
Dave Van Rock ile arasındaki benzerliklerin 
farkında. Van Rock o dönemde The Greenwich 
Village’daki folk müzik yapanlardan biri. Elijah 
Wald film için o dönemle alakalı hazırladığı 
yazıda Coenlerin, Dave Van Rock’ın hayatıyla 
alakalı bazı bölümleri dönemi çok iyi yansıttığı 
için kullanmış olabileceklerini söylüyor.[1] Sen 
Şarkılarını Söyle(Inside Llewyn Davis,2013), 
Van Rock’ın biyografisi değil elbette. Ancak 
Llewyn’in nasıl şartlar altında yaşadığını 
anlamak adına Van Rock’ın hayatına ve onun 
dönemle alakalı hatırladıklarına önem vermek 
çok yerinde olur. Yoksa tabii ki izlediğimiz 
şey bir dönem belgeseli değil, tam olarak bir 
karakter filmi.

Llewyn’in hayatının bir haftasını 
izlediğimiz bu filmde aile ilişkilerini, 
arkadaşlık ilişkilerini ve tabii ki müzik hayatını 
değerlendirme fırsatı buluyoruz. Llewyn 
müzisyenlik dışında bir kılığa giremeyen bir 
karakter. Yalnızca müzik yaparken gözünde 
ışığı görebiliyoruz, yalnızca müzik söz 
konusu olduğunda ne yaptığının farkında 
olan biri gibi gözüküyor ve yalnızca müzikte 
“başarı” gösterebiliyor. Ailesiyle çok yakın 
ilişkiler kurmayan biri; geçmişten gelen bir 
sorunu olduğundan değil bu, yalnızca ölümü 
bekleyen babasıyla ve “hayat dolu” ablasıyla 

vakit geçirmek istemiyor. Arkadaşları olarak 
gördüğümüz Jim ve Jean de kendisiyle pek bir 
şey paylaşıyor gibi değiller. Gorfein ailesi ise 
müziğe değer vermeyi marifet bilen insanlar 
olarak varlar Llewyn’in hayatında. Llewyn’in ise 
bunları kendine dert edermiş gibi bir hali hiç 
yok. O, bu insanları daha iyi, daha çok müzik 
ve en önemlisi istediği müziği yapma isteği 
ve çabası yolunda rast geldiği ve mümkünse 
maddi anlamda yardım alabileceği kimseler 
olarak görüyor sanki. Bu durum Llewyn’in 
duygusuz, taş kalpli, umursamaz biri olduğu 
anlamına gelmiyor elbette.

Llewyn’de gördüğümüz tüm bu 
donuk bakışların, ifadesizliğin, ne yapacağını 
bilememenin, hatta belki mutsuzluğun 
sebebinin bir anlamda müzikal partnerinin 
ani intiharıyla alakalı olabileceği akla geliyor. 
Bu partneri yani Mike’ı tanımış olan herkes 
ondan büyük bir sevgi ve özlemle bahsediyor. 
Bazen, onun varlığı Llewyn’in sevimsizliklerini 
kapatıyordu da şimdi o olmayınca Llewyn 
tüm çıplaklığıyla ortaya çıkıyormuş gibi bir 
izlenim ediniyoruz. Özellikle Jean’le Llewyn’in 
diyaloglarında bu rahatlıkla görülebilir. Bu 
ölümün Llewyn’in üzerinde en az diğer insanlar 
üzerindeki kadar bir etkisi var. Bu konuyu 
kendi isteğiyle hiç açmıyor ve açılırsa da onun 
yerini dolduramadığı izlenimini ediniyoruz, bir 
başka deyişle şarkıda onun bölümünü kimsenin 
söylemesini istemiyor. Buna rağmen filmdeki 
neredeyse tüm müzik otoriteleri ona bir partner 
bulması gerektiğini söylüyor.

İçinde bulunulan dönem de dahil 
olmak üzere tüm bunlar göz önüne alındığında 
Llewyn Davis’in durumu pek de iyi değil. 
Müzik yapmaya saplanıp kalmış durumda. 
Bir kanepeden diğerine sürükleniyor, soğukta 
giyecek bir montu olmadığı için iliklerine 
kadar üşüyor, çorapları ıslanıyor; tüm bunlara 
çözüm olabilecek parası yok, çünkü müzikten 
para kazanamıyor. Bu ruh hali filmde o kadar 
başarılı bir şekilde yansıtılmış ki. Bu tabii ki 
sinematografi ve ışık kullanımı olarak ne kadar 
başarılı bir film olduğunu gösteriyor. Filmde 
neredeyse hiç güneşi göremiyoruz, sürekli kara 
bulutlar var, hava çok soğuk. Sinematograf 
olarak farklı biriyle çalışan Coenler yine çok 
doğru bir işim seçmişler.

Sonunda çevresinden yeterli takdiri 
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ve desteği alamadığı için kendini göstermeye 
Chicago’ya gidiyor. Yolda birlikte gittiği 
Ronald karakteri bir Coenler filmi izlediğimizi 
hatırlatır gibi. Ronald’da Coenlerin sevdiği 
türden çok konuşan, her konuda fikri olan 
bir karakteri görüyoruz. Bu iki karakterin bu 
yolculukla karşılaşması Ronald’ın jazz müzik 
yapan biri olmasıyla da ayrı bir önem taşıyor. 
Bir tarafta jazz müzik temsilcisini görürken bir 
tarafta onun tahtını sallama yolunda olan folk 
müzik temsilcisi görüyoruz; bu da filmdeki hoş 
ayrıntılardan biri. Llewyn’in gerçekten yetenekli 
olup olmadığı ya da bu yeteneğin hak ettiği 
saygıyı görüp görmeyeceği sorularına filmde 
cevap bulamıyoruz. Llewyn bir ara müziği 
bırakıp denizciliğe dönmeyi bile düşünüyor 
ama onda da sonuca ulaşamıyor. Ama şunu 
unutmamak lazım ki Llewyn sadece ya da 
öylesine var olmak (filmde “just exist” olarak 
geçiyor) kavramıyla problemi olan bir karakter. 
Muhtemelen onun gözünde onu sadece müzik 
tatmin edebilir ve müzik konusunda da biraz 
katı bir tutumu var. Tek ve “tabii ki” doğru olan 
yolun bu şekilde olduğu yönündeki sonsuz 
inancı onu yıpratan faktörler arasında önemli 
bir yere sahip. Belki de bu ısrarı yüzünden folk 
müziğin büyük patlamasını bekleyemeyecek.

Dave Van Rock’tan ve filmden 
dönemle alakalı birçok fikir ediniyoruz. Llewyn 
Davis şarkısını çaldıktan sonra “Bu bir folk 
müzik şarkısı.” diyor. Folk müziğin çok fazla 
bilinmediği, bu müziği yapanların kendilerini 
gösterebilecekleri bir yer bulamadıkları, albüm 
kayıtlarını yapmaya para ödemek istemeyen 
şirketlere mecbur kaldıkları bir dönemden 
bahsediyoruz. Belki de Llewyn Davis’in filmde 
bu sözle ve folk müzik hakkındaki diğer 
gevezelikleriyle anlatmak istediği biraz da 
bakın folk müzik diye bir şey var demek.

Filmin zamanındaki dönem öyle bir 
dönem ki biraz sonra gerçekten de folk müzik 
patlayacak ve müzik dünyasına yön verecek 
kadar önemli bir gelişme olacak ama şu anda 
folk müziğin doğum sancıları yeni başlamış ve 
kimsenin doğacak çocuktan haberi yok. Böyle 
bir zamanda folk müzik yapmaya çalışmak 
biraz da kendin için müzik yapmak gibi, 
azınlığa dâhil olmak gibi. Belki de bu yüzden 
bu dönemin insanları kendileri için müzik 
yaptılar ve devamını getirmediler, en önemlisi 

kayda gitmediler. Dolayısıyla bu dönem bir 
bilinmezlik birçok insan için. Fakat şu açık ki 
kapıya kadar gelip gelmekten vazgeçmeselerdi 
belki de başka isimlerden de bahsediyor 
olurduk şu anda.

Coenlerin ilgisini çeken şey de bu 
kapıdan dönenlerin hikâyesi. Zira Joel Cohen 
bir röportajında “başarı filmleri zaten yapıldı, 
değil mi?” diyor. Coenlerin folk müzik sevgisi 
Nerdesin Be Birader? (O Brother, Where Art 
Thou, 2000) filminde de karşımıza çıkmıştı. O 
filmde tam da bu dönemde albüm kaydı yapan 
ender isimlerden biri olan The Kossoy Sisters’in 
“I’ll Fly Away” yorumuna yer vermişlerdi. Bu 
dönemin göz ardı edilenlerine verdikleri önem 
ortada.

Özel olarak üzerinde durulabilecek 
bir karakter de Ulysses. Ulysses, Llewyn’in 
yakın takibe almak zorunda kaldığı 
Gorfeinlerin kedisi. Onu filmden bir karakter 
olarak görmek yerinde olur. Çünkü bu kedi bir 
anlamda bir oyunculuk performansı gösteriyor, 
hatta Coenlerin önceki filmlerini izlemiş ve 
onların tarzını benimsemiş gibi bir hali var.

Film birçok yönden okunabilir. 
Ancak ona muhtemel evrensel başarıyı 
getirecek olan başarı ve başarısızlık, geçmişi ve 
geleceği arasında salınan bir insanı bu kadar 
güzel anlatabilmiş olması. Llewyn’le hiç bir 
zaman özdeşleşmiyoruz, buna gerek de yok. 
Böylesine gerçek bir karakterle özdeşleşmek, 
o olmak zor olur zaten. Filmi sevmek için folk 
müzik sevmek, o dönemi bilmek, hatta kedi 
sevmek bile gerekli değil.

Elif Gökçe
(1) http://www.insidellewyndavis.com/us/
historical-context)
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Güvercin Tedirginliğinde Yaşamak
Bu yıl 12. kez düzenlenen Filmekimi 

kapsamında gösterilen Son Durak (Fruitvale 
Station, 2013), bir tren istasyonunda polis 
tarafından katledilen 22 yaşındaki siyahi 
bir gencin, Oscar Grant’in gerçek yaşam 
öyküsüne dayanan bir film. 2013 Sundance 
Film Festivali’nde drama dalında Büyük Jüri ve 
İzleyici ödülleri ile 66. Cannes Film Festivali 
Belirli Bir Bakış bölümü Gelecek Ödülü’nü 
kazanan bu film, daha önce ödüllü kısa filmler 
çekmiş genç bir yönetmen ve senarist olan 
Ryan Coogler’ın ilk uzun metraj çalışması. 

Öncelikle, Oscar Grant’in son 24 
saatine odaklanan bu filmin gerçek bir hikâyeyi 
konu ederken neden bir belgesel olarak değil 
de bir drama olarak çekildiği sorusunu sormak 
gerekir. Bir söyleşisinde de belirttiği üzere, 
belgesel film çekiminde hikâyelerini aktaran 
insanlara kameranın varlığını unutturmanın 
ve böylelikle doğal ve sahici bir sonuç almanın 
uzun ve zahmetli bir süreç olduğunu düşünüyor 
Coogler(1). Ayrıca izleyicinin Oscar Grant ile 
zaman geçirmesini, onun ailesi ile ilişkisine, 
cezaevinde yaşadıklarına ve yeni bir başlangıç 
yapmak için verdiği mücadeleye tanıklık 
etmesini istediğini belirtiyor. Yani onun bir 
imaj ya da bir simge değil, bir “insan” olarak 
seyirciyle buluşmasının derdinde. Bu noktada, 
yönetmenin film boyunca Oscar Grant’in 
gerçekçi bir portresini çizmeye çalıştığını 
söylemek mümkün. Daha önce hapiste yatmış 
bir uyuşturucu satıcısı olarak illegal alandan 
çıkmak isteyen, izleyici ne yöne savrulacağını 
merak ederken “çıkış yolu bulma” mücadelesi 
veren bir karakter var karşımızda. Yani filmde 
Oscar Grant, pür bir iyilik ve mükemmellik 
içinde resmedilmiyor, ancak bunun yerine 
hikâyenin içine en az onun kadar etkili bir 
şey konuluyor: iyilik yolunda, sistemin içinde 
iyi olabilmek adına verilen mücadele. Oscar 
Grant’in bu mücadelenin tam ortasında, legal 
alana geçmeye çabalarken legal şiddet ile karşı 
karşıya gelmesi ise oldukça ironik bir geçiş 
olarak duruyor önümüzde. Oscar Grant, polisin 
ensesinden tutup trenden çıkarmasıyla “legal 
alana” sokulmuştur. Artık “öteki taraftadır”, 
içinde kendine bir yer açmaya çalıştığı sistemin 
tam ortasındadır. Korunaklı bir meşruiyet 

alanının göbeğindedir, ancak ne yazık ki buraya 
yanlış kapıdan girmiştir. Bu yüzden de filmin 
dramatik yapısının ana unsuru bu mücadelenin 
kendisinden çok yarım kalmışlığında gizli. 

Filmin bir “hatasız kul” figürü 
yerine tercih ettiği ikinci bir araç, karakterin 
sıradanlığında karşımıza çıkmaktadır. Özgürlük 
mücadelesi veren bir karakterin maruz kaldığı 
şiddet, izleyiciye rahatsızlık verse de en 
nihayetinde karakterin göze aldığı ve seyirciyi 
de buna hazırladığı bir şeydir. Şiddetle gönüllü 
bir çarpışma anı, saygı uyandıran bir yüzleşme 
durur karşımızda. Bu da “mazlumdan” ziyade 
bir “kahraman” imgesine evriltir karakteri. Bu 
filmde ise şiddet gelip Oscar Grant’i bulur, 
dolayısıyla nedensiz bir şiddetin sıradan olana 
değmesi söz konusudur. Bu yolla seyirciye 
şiddetten kaçacak bir yer olmadığı fısıldanır 
ve onun gündelik hayata sızışına işaret edilir. 
Ayrıca film yalnızca ayrımcılığa maruz kalanın 
değil, aynı şekilde “karşı tarafın” da gerçekçi 
anlatımını korumaya çalışan bir tavır içindedir. 
Bu yüzden hikâyeye iyiliğinin altı çizilmiş bir 
beyaz kadın karakter de konulur ki iki yönden 
de bayat bir tek tipleştirmeye yüz verilmediği 
anlaşılsın. 

Bunun yanı sıra, filmdeki pek çok 
sahne Oscar Grant’in katledilişine göndermede 
bulunmaktadır. Başka bir deyişle hikâye sürekli, 
varacağı nihai noktayı işaret etmektedir. 
Örneğin, havai fişeklerden korkan kızını 
onların silah sesi olmadığını söyleyerek teskin 
eden Grant’in sözleri, kendi ölümüne yol 
açacak tabancayı izleyiciye hatırlatmaktadır. 
Ancak bana göre filmin finaline yapılan en 
incelikli atıf, Grant’in arabanın altında ezilen 
bir köpeğe yardıma koştuğu sahnede yer 
almaktadır. Grant, kolları arasında can veren 
köpeği orada öylece bırakıp gitmek zorunda 
kalır ve tam o anda bir tren geçip gider. Kanlar 
içindeki köpeğin görüntüsüne eşlik eden ray 
sesleri, Grant’in bir tren istasyonundaki kanlı 
ölümünün hatırlatıcısı olarak karşımızda 
durmaktadır. 

Carl Schmitt’in de dediği gibi, 
egemen olağanüstü hale karar verendir ve bu 
noktada devlet, hukuku askıya alır(2). Filmde 
de polislerin trende çıkan kavgayı, anında 
müdahale edilmesi gereken bir aciliyet hali 
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olarak sunmalarına tanıklık ederiz. Ancak 
bu kavgaya, bu olağandışı hale tek taraflı bir 
yaptırım uygulanmıştır. Yine de filmin bize 
gösterdiği şiddetin, kişisel bir hata ve münferit 
bir görevi kötüye kullanma vakasından çok 
daha fazlası olduğu aşikârdır. Bu yüzden 
filmin izleyiciye, ortada fiziksel şiddetten daha 
fazlasının olduğunu göstermesi oldukça önemli.  
Filmin sonunda karşı karşıya geldiğimiz 
şiddetin görünür yüzü haricinde, şiddet ile yasa 
ilişkisi gözler önündedir bu noktada. Walter 
Benjamin’in de dediği gibi hukuk, şiddet 
tekelini elinde bulundurur ve kendini en çok 
ölüm ve yaşam üzerindeki şiddetle doğrular(3). 

Nitekim Oscar Grant’in hikâyesinde, 
sorumlular birinci dereceden cinayetten 
yargılanıp hüküm giymelerine rağmen bu 
kararın en nihayetinde bozulduğunu, şok 
tabancası yerine yanlışlıkla gerçek tabanca 
çekildiği gerekçesiyle iki sene ceza aldıktan 
sonra 11 ay yatıp salıverildiklerini görüyoruz. 
Ancak hakikatin yasalar karşısında inkârından 
daha çarpıcı olan bir şey varsa o da bu inkârın, 
adaleti talep edenler tarafından daha en 
başından öngörülmesidir. Bu nedenle filmin 
sonlarında gözümüze sokulan cep telefonları 
da en az Oscar Grant’in katli kadar vurucudur 
aslında. Bir tanıklık etme halidir bu, insanların 
hakikati kendi elleriyle korumaya çalışmasıdır.

Filmin ana eksenine oturan bu 
şiddet sarmalının bize anlattığı, bir ırkçılık 
hikâyesinden çok daha fazlasıdır, çünkü 
film boyunca “insanı güvercin ürkekliğine 
hapseden”(4) bir ötekilik haline tanıklık 
etmekteyiz. Filmin sonlarına doğru Oscar 
Grant’in, sevgilisini beklerken sohbet ettiği 
“beyaz adamın” bizde yarattığı tedirginlik de 
bundandır. Özellikle tekinsiz bir elektriği 
olmasının amaçlandığını düşündüğüm bu 
sahne, izleyiciyi her an bir olay çıkacağı ve 

en sonunda yara alacağını zaten bildiğimiz 
karakterin zarar göreceği beklentisine 
sürüklüyor. Ancak ertelenen trajik son sadece 
gerilimi yükseltmekle kalmıyor, Grant’in diken 
üstünde olma halinin seyirciye de geçmesine 
yol açıyor. Bu anlamda şiddetin, bu filmin 
sadece sonunda yer aldığını söylemek mümkün 
değil, çünkü film boyunca Oscar Grant ile 
beraber izleyici de bir ruh tedirginliği içinde. 
Üstelik bu tedirginlik, bu tür bir ruh haline 
mahkûm edilen herkesin ortak hikâyesi 
olarak karşımızda duruyor. Tam da bu sebeple 
Oscar Grant’in bir sembol haline geldiğini 
görüyoruz. Katledilişinin ardından bölgede 
bir kıvılcımın ateşlendiğini ve polis şiddetine 
karşı gösteriler düzenlendiğini öğrendiğimiz 
Grant, “farklı” olan herkesin bir temsili aslında. 
Bu noktada filmlerinin çekilmesi, böyle 
hikâyelerin toplumsal hafıza içindeki yerini 
sağlamlaştırmakla kalmıyor, onlarla yüzleşme 
ihtimalini de beraberinde getiriyor. Bu yüzden 
yönetmenin bundan sonraki işlerine dair 
merak uyandıran bu film, güvenlik güçlerinin 
kontrolsüz şiddeti ve hukuk sisteminin 
çarpıklığı noktasından hareket ederek bir 
“ötekilik” hikâyesini önümüze seriyor. Festus 
Okey ve daha niceleri, daha güncel bir 
örnek olarak Gezi olayları belleklerimizde 
yer etmişken ve ediyorken bu hikayeye 
tanıklık etmek oldukça anlamlı, çünkü treni 
durduramadıysak da ray seslerini kayıt altına 
almak mümkün ve onlara kulak vermek de... 

İrem Yıldırım

(1) Amy Goodman, Fruitvale: Ryan Coogler’s 
Debut Film on Bay Area Police Slaying of Oscar 
Grant the Buzz of Sundance, Democracy Now!: 
A Daily Independent Global News Hour, 25 
Ocak 2013. 
(2) Carl Schmitt, Political Theology: Four 
Chapters on the Concept of Sovereignty, translated 
by George Schwab (MIT Press, 1985), 5. 
(3) Walter Benjamin, Critique of Violence in 
On Violence, A Reader. B. B. Lawrence and A. 
Karim, eds. (Duke University Press, 2007), 275.  
(4) Hrant Dink, Ruh Halimin Güvercin 
Tedirginliği, AGOS Gazetesi, 19 Ocak 2007.

Son Durak



48

Olağandışı özelliklere sahip 
oldukça olağan insanları anlatıyor Onur 
Ünlü’nün son filmi. Önceki filmlerindeki 
anlatım tarzını koruyup bunun yanında yerinde 
saymayarak sinemasına birçok yeni özellik 
katan yönetmen, çoğu oyuncusu Leyla ile 
Mecnun ekibinden olan Sen Aydınlatırsın Geceyi 
(2013) filminde insanın en temel dertlerini 
anlatıyor olmasına karşın kesinlikle sıradan ve 
alışılagelmiş bir film ortaya koymamış.

Hemen herkesin süper gücünün 
olduğu Akhisar kasabasında yaşayan Cemal 
duvarların içinden geçebilmekte ve duvarların 
içini görebilmektedir. Yan hakemlik yapan 
Cemal intihara teşebbüs etmiştir ve ardından 
nesneleri parmağıyla dokunmadan oynatabilen 
ve yumurta fabrikasında çalışan Yasemin’e aşık 
olur. Ölümsüzlerin, zamanı durdurabilenlerin 
olduğu ve göğünde iki güneşi ile üç dolunayı 
olan bu kasabada hiç kimse olağanüstü 
olaylarla boğuşmaz, herkesin günlük işleri ve 
insani endişeleri vardır.

  Polis (2007) filmiyle ilk çıkışını 
yapan ve özellikle son dönem işleri nedeniyle 
“absürt” olarak tanımlanan Onur Ünlü bir 
röportajında “Allah cezasını versin o absürt 
kelimesinin” diyor. Sen Aydınlatırsın Geceyi, 
karakterlerin özel güçlerinin olması, hatta bu 
özel güçlerin dahi “Saydam Adamlık” gibi 
acayip olması yüzünden birçok kişi tarafından 
“absürt film” olarak tanımlandı. Fakat bu 
yönetmenin de şiddetle karşı çıktığı gibi doğru 
değil. Film annesini ve kardeşini yangında 
kaybetmesinin ardından hayattan bütün 
beklentilerini yitirmiş Cemal’in kendisi de 
dahil olmak üzere dünya üzerindeki her şeyi 
sorgulamasıyla başlayıp, dünyanın kendisini 
sorgulamasıyla biten bir endişe durumunu 
anlatıyor. Onur Ünlü’nün derdi tuhaflıklar 
ortaya koymak, bu tuhaflıkları taşıdığı için 
komik olan veya sadece bu sebepten dolayı 
izlenmeyi hak eden filmler çekmek değil. 
Absürtlük diye nitelendirilen şeyler çoğunlukla 
Onur Ünlü’nün hikâyesini anlatırken 
içinden geleni yapmasından ötürü bu şekilde 
adlandırılıyor. Acayipliklerin bir sebebi de 
yönetmenin yeni şeyler denememeyi kendisine 
hakaret sayması. Risk almayan adamla işim 
olmaz diyen Onur Ünlü çoğunlukla filme 
ilginçlikler katıp zenginleştirmeye çalışıyor.

  Euripides´in ‘İnsan endişeden 
yaratılmıştır´ sözüyle açılan filmin derdi ne 
süper güçleri olan karakterlerin güçlerini 
anlatmak ne de bu güçlere rağmen normal 
ve sıkıcı taşra hayatı yaşamalarından dolayı 
ortaya çıkan komik durumları işlemek. 
Hatta yönetmen hikayenin süper güçler 
çıkartıldığında da yürümesini istediğini ve 
buna göre çektiğini söylüyor. Peki, bu güçler 
neden filmde var? Yönetmenin hikâyeyi bu 
şekilde anlatmayı seçmesi gibi çok basit 
bir nedenin yanında, filmin omurgası olan 
endişe durumunun bu özellikteki karakterler 
olmadan bu kadar iyi anlatılamayacak olması 
da bu tercihi gerektiriyordu. Ölümsüz olan bir 
karakter kendi halinden “Adamın ar damarı 
çatlıyor.” diye yakınıyor ve kaybedecek bir şeyi 
olmadığı için biraz önce kafasına tüfek sıkmış 
bir adama sigara içe içe “Karınla yatmadım, 
daha vaktim olmadı.” diyor. Ölümsüzün 
halinden sürekli yakınması endişe duygusunun, 
bizim için en mükemmel şey gibi duran 
ölümsüzlükte bile yok olmadığını gösteriyor. 
Ölümsüz, endişeli. İnsanlık hakkında her şeyi 
bildiği için duygusuz bir odun haline geldiğini 
söylüyor ve gelecekte de daha beter hale 
geleceğini biliyor.

 Karakterler doğaüstü olunca 
başlarına gelenler de doğaüstü oluyor. 
Yasemin’le evli olan Cemal, zamanı 
durdurabilen Defne’yi öperken başlarına 
gerçekten taş yağıyor. “Dünya niye var, bu 
kadar şey ya olmasaydı?” diyen Cemal en 
sonunda bütün varoluşun içinde kimsesiz 
kalıyor. Karakterler sıradan olmalarına 
rağmen tabiatları gereği büyük oynuyorlar ve 
kaybettiklerinde çok fazla kaybediyorlar.

Bu sene içerisinde annesini 
kaybeden Onur Ünlü; Cemal, Defne ve 
Yasemin karakterlerini anneleri ölmüş olarak 
yaratmasıyla büyük ihtimalle en kişisel filmini 
çekmiş. Gerçekçi filmleri yeterince izliyoruz 
diyerek kendi üslubuyla anlatmak istediğini 
etkileyici ve kahredici finalinin gücüyle de 
gerçekçi olanlardan aşağı kalmayarak anlatmış.

Sinancan Kara

Sen Aydınlatırsın Geceyi
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Heli

Meksikalı yönetmen Amat 
Escalante’nin çektiği Heli (2013) bu seneki 
Filmekimi’nin merakla beklenen filmleri 
arasındaydı. Heli, 2013’ün mayıs ayında Cannes 
Film Festivali’nde en iyi yönetmen ödülünü 
kazanan Amat Escalante’nin üçüncü uzun 
metrajlı filmi. Piçler (Los Bastardos, 2008) 
ve Kan (Sangre, 2005) filmleriyle dikkatleri 
üzerine çeken ve Yeni Meksika Sineması’na 
dâhil edilebileceğimiz Amat Escalante, Heli ile 
Meksika’nın en önemli sorunlarından biri olan 
uyuşturucu çeteleri ile polis arasındaki ilişki ve 
yozlaşmayı; bu ikilinin bir ailenin hayatını nasıl 
tepetaklak edebileceğini gözler önüne seriyor. 
Bunu yaparken yönetmen cüretkâr bir şekilde 
bu şiddeti adeta beyinlerimize kazımak için 
çırılçıplak önümüze atıyor.

Filme adını veren ana karakter Heli, 
karısı, bebeği, babası ve kardeşi Estella ile 
zorlu bir yaşam sürmektedir. Meksika’da bir 
nevi “yaşam savaşı” veren bu ailenin hayatı, 
Estella’nın 17 yaşındaki erkek arkadaşı Beto 
yüzünden bir daha düzelmesi mümkün 
olmayacak şekilde değişecektir. Polis olmak 
için eğitim alan Beto ve Estella masum olarak 
nitelendirilebilecek bir aşk yaşarken, Beto’nun 
evlenme teklifi ve bölgeden uzaklaşma isteği 
hem çifti hem de aileyi karanlığa sürükler. Beto, 
“kaçış” fikrini gerçekleştirmek için uyuşturucu 
kaçırır ve Estella’nın evine saklar; bu da hazin 
sonu hazırlar.

Filmde bu noktadan sonra 
Meksika’daki uyuşturucu çeteleriyle resmi 
makamlar ve kolluk kuvvetleri arasındaki 
yozlaşmış ilişki ortaya çıkıyor. Polislerin ailenin 
evine zorla girip, Heli ve Estella’yı evlerinden 
alıkoyarak uyuşturucu çetesine teslim etmeleri 
bu ilişkiyi tüm çıplaklığıyla açığa çıkarıyor. 
Çeteler ve polis arasındaki bu yozlaşmış ilişki, 
talihsiz olaylardan sonra adli makamların 

ilgisizliği ve Heli’nin karşısına çıkardıkları 
zorluklarla, Heli’nin olayı sorgulamaması için 
bir nevi “yıldırma politikasına” dönüşüyor.

Bütün bu Meksika gerçekleri dışında 
aynı zamanda Heli üzerinden, psikolojik 
olarak bir insanın bütün bu süreçlerden nasıl 
etkilenebileceği, zaten sorunlar yaşadığı 
evliliğinin daha ne kadar zorlaşabileceğini 
de izleyicilere sunuyor Escalante. Ayrıca 
yönetmen Meksika’nın bunalımlı yapısının 
bireyler üzerindeki etkisini, toplumsal bir 
sorunun bireylerin yaşamında ne gibi etkiler 
yaratabileceğini de gösteriyor.

Filmin içerdiği şiddet sahnelerinin 
de üzerinde durmak gerek. Bu sahneler 
izleyicilerde adeta soğuk duş etkisi yaratıyor. 
Amat Escalante Meksika’daki uyuşturucu 
çetelerinin acımasızlığını oldukça net bir 
şekilde ortaya koyuyor. İşkence sahnesi, 
muhtemelen izlemiş olanların en çok 
etkilendiği ve zihinlerinden silinemeyecek 
bir etki yaratıyor. Yönetmen, İngiliz The 
Guardian gazetesine verdiği röportajda bu 
sahneyle izleyenleri adeta o odadalarmışçasına 
etkilemek istediğini belirtiyor (1). Bu sahnede 
başka bir dikkat çekici nokta ise, işkence 
görüntülerinin 10-12 yaşlarındaki çocuklar 
tarafından akıllı telefonlarla videoya çekilmesi 
ve çocukların işkence sırasında konsol oyunu 
oynaması. Bu durum şiddetin ne kadar 
normalleştirilebileceğini ve aslında Meksika 
içerisinde ne kadar sistematik hale geldiğini 
gösteriyor.

Bana kalırsa Amat Escalante, bu 
filmiyle tam anlamıyla bir mesaj iletmese de, 
bir şeyi kanıtlamaya çalışıyor: Gazetelerde 
gördüğümüz haberlerin, adeta günlük 
hayatımızın bir parçası haline gelmiş şiddet 
görüntülerinin, beyazperdeye aktarıldığında 
izleyicilerin bu konulara daha fazla 
eğilebileceğini göstermek istiyor. Heli şiddeti 
bu kadar gözler önüne sermesiyle bir 
farkındalık yaratma çabası ve Meksika’daki 
belirtilen sorunlara değinmesiyle bu senenin 
Filmekimi’nin başarılı filmleri arasında yer 
alıyor. 

Atakan Tatar
(1)http://www.theguardian.com/film/
video/2013/may/19/heli-director-amat-
escalante-video-interview
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Senaristi ve yönetmeni François 
Ozon’a Havuz (Swimming Pool, 2003) 
filminden beri ilk kez Cannes Film 
Festivali’nde yarışma imkânı kazandıran Genç 
ve Güzel (Jeune & Jolie,2013), festivalin açılış 
filmiydi ve Filmekimi 2013 seçkisinin de 
eleştirmenlerden olumlu yorumlar alan, favori 
filmlerinden biri oldu. Film Marine Vacth’ın 
zarafetle hayat verdiği 17 yaşındaki Isabelle’in; 
annesi, üvey babası ve küçük erkek kardeşinden 
oluşan ailesiyle gittiği bir yaz tatilinde 
bekâretini kaybetmesiyle başlayan cinsel 
uyanışının öyküsünü anlatıyor. Tatmin edici 
bulmadığı bu ilk deneyimden sonra, hayatının 
ve bedeninin yeni yeni farkına vardığı bu 
yönünü değişik, toplumsal normlara aykırı ama 
kendi istediği bir şekilde keşfediyor: Fahişelik 
yaparak. Ve bu durum ailesi tarafından bir 
dediği iki edilmeyen, hiçbir maddi yardıma 
ihtiyaç duymayan Isabelle’in zevkle sakladığı 
hatta gurur duyduğu küçük sırrı oluyor. 
Durum ortaya çıktığında annesiyle – Ozon’un 
filmlerinde çekinmeden taşladığı orta sınıf 
Fransız aile yapısında bile – yaşadığı şiddetli 
tartışmada hiçbir utanç belirtisi göstermemesi 
ve aile zoruyla gittiği psikoloğun saatlik 
ücretinin kendisininkinden düşük olduğunu 
belirten ve tüm salonu güldüren cümlelerinden 
bunu çıkarabiliyoruz. Kazandığı paraları ise 
sadece biriktiriyor, ama bu biriktirmenin de 
görünür bir hedefi yok. Dolabına sakladığı 
küçük kesede banknotlar günden güne artıyor 
sadece.

Isabelle’in yaşadığı çifte hayat, hiç 
yargılamadan ve hatta konu üzerinde gözle 
görülebilir bir taraf tutmadan yansıtılıyor 
Ozon’un perspektifinden. Okulda ve geri kalan 
normal yaşamında paspal denebilecek kadar 
sade giyinen genç kız, internette oluşturduğu 
çıplak resimlerle dolu profilinin yardımıyla 
bulduğu müşterileriyle buluşmaya giderken 
süsleniyor sadece. Bu sahnelerde oyuncu 
Marine Vacth’ın güzelliği gerçekten de göz 
kamaştırıyor, seyirciye de karakterinin bu 
özelliğinin son derece farkında olduğunu 
ve bu durumu istediği gibi kullanmaktan 
hoşlandığını hissettiriyor. Bu randevularda 
annesinin kıyafetlerini giymesi ise, kendini 
gönüllü soktuğu bu duruma rağmen hala 

zihniyet olarak yetişkin olmadığının – teknik 
olarak zaten değil – ve bu çifte hayatın 
onun için sadece geçici bir macera olduğunu 
gösteriyor. Ailede kendine en yakın gördüğü 
erkek kardeşinden bile gerçeği gizlemesi 
ve randevularına zaman yaratmak için 
sürekli yalan söylemek zorunda kalması ise 
onda duygusal bir ikilem ya da pişmanlık 
yaratmamışa benziyor.

François Ozon’un, filmografisindeki 

yapıtlardan birkaçında bir gerçeği gizleyen, 
ikiyüzlü davranan, sırrını paylaşmayı tercih 
etmediği kişilere hiçbir şey hissettirmeyen 
ve sadece dış bir etkenle foyası ortaya 
çıkan genç yaşta ana karakterler üzerinden 
ilerleyen senaryolar görebiliyoruz. Buna örnek 
olarak Suçlu Âşıklar (Les amants criminels, 
1999)’daki lise öğrencisi Luc ve Alice 
çiftini ve yönetmenin ödüller bakımından 
en başarılı filmi Evde (Dans la maison, 
2011)’nin öğretmenini büyüleyen genç 
öykücüsü Claude’ı örnek verebiliriz. Her 
iki filmde olduğu gibi Genç ve Güzel’de de 
bu hayatının baharındaki kişilerin sırları bir 
şekilde merak, arayış ve Ozon’un sinemasının 
temel temalarından biri olan cinsellikle ilgili. 
Sinemasının ilk dönemlerinde filmlerinde 
yoğun olarak kullandığı ve çoğunlukla 
eşcinsellik ve ensest eğilimler gibi tartışmalı 
noktalarından yaklaştığı cinsellik temasına 
Ricky (2009) ve Kadın İsterse (Potiche, 2010) 
gibi filmleriyle ara verse de Genç ve Güzel ile 
keskin bir dönüş yapmış bulunmakta. Ozon, 
aynı zamanda “cinéma du corps” yani beden 
sineması akımının temsilcilerinden. Bu akım, 
her ne kadar Fransız Yeni Dalga Hareketi’ni 
yaratan yönetmenleri bir araya toplayan 
Cahiers du cinema dergisi gibi akıma dâhil 

Genç ve Güzel
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kişileri birbirleriyle iletişim içinde hareket 
ettirmese de, sinema tarihçileri tarafından 
bu yönetmenlere atfedilmiş bir sinema stili. 
François Ozon’un ve Claire Denis, Gaspar 
Noé, Bruno Dumont gibi çağdaşlarının 
sinemasındaki senaryoyu cinsellik olgusu 
üzerine inşa etme, çekimlerde vücudu öne 
çıkarma ve çıplaklığı bol bol kullanma gibi 
teknikleri bir başlık altında toplayan “cinéma 
du corps”, eğer sınıflandırmak gerekirse Genç 
ve Güzel’i de kesinlikle kendine dâhil edecek 
bir terim.

Kızın aile ilişkileri ve özellikle 
küçük erkek kardeşi Victor ile olan ilişkisi de 
filmde belirli bir ağırlığa sahip. Filmin açılış 
sahnesi olan ve Isabelle’in tüm film boyunca 
tanıyacakları bedeniyle seyirciyi tanıştıran 
güneşlenme sahnesinde Victor’un onu 
dürbünle gözetlediğini görülüyor. Onu odasının 
kapısından da gözetlemesi, konuşmalarını 
dinlemesi ve ihtiyaç duyduğu durumlarda 
onun için ebeveynlerine yalan söylemesi 
Isabelle’e duyduğu hayranlığı ve merakı gözler 
önüne seriyor. Filmde üzerinde durulan bir 
diğer nokta ise, Isabelle’in yaşadıklarının, 
onun aşkın ve cinselliğin yaşıtlarının yaşadığı 
biçimine yabancılaşmasına ve onları kısmen 
küçümsemesine neden olması. En yakın kız 
arkadaşının, okul çıkışı onları takip eden bir 
adamdan bile heyecanlanmasına içinden kıs kıs 
gülüyor Isabelle. Kendi yaşıtı olan bir erkekle 
yaşadığı duygusal ilişkiyi ondan ve yaptıkları, 
yaşadıkları, genç kıza göre basit şeylerden 
sıkılması üzerine çarçabuk sonlandırması 
ise Isabelle’in fahişelik serüveninin onun 
erkek-kadın ilişkileri algısını sonsuza kadar 
değiştirdiğini gösteriyor.

Genç kız, yaklaşık bir sene süren bu 
serüveninde küçük ve büyük otel odalarında 
birbirinden farklı yaşlarda, farklı beklentilerde 
ve farklı kişiliklerde onlarca erkek tanıyor ve 
onlara belirli bir ücret karşısında gençliğini 
ve güzelliğini sunuyor. Kimisi haşin, kimisi 
şefkatli, kimisi cimri olan bu erkeklerin ona, 
onlara sunduğu şeyler dışında yapabilecekleri 
şeylerden hiç korkmuyor, bir şeylerin ters 
gidebileceğini aklına bile getirmiyor. Ancak 
yolun sonunda, bu erkeklerden biri – epeyce 
yaşlı biri – ile yaşanan trajikomik bir talihsizlik 

sonucu Isabelle’in foyası ortaya çıkıyor ve doğal 
olarak aile sorunları baş veriyor. Isabelle hiç de 
pişman olmadığı suçunun cezasını çekerken 
son bir kez otele düşüyor yolu – bu sefer bu 
epeyce yaşlı erkekle yaşadığı talihsizliğin bir 
getirisi olarak.

François Ozon, filminde 
ergen cinselliğini ve seks işçiliğini usta 
bir tarafsızlıkla, diyaloglar ve yardımcı 
karakterlerin davranışları yardımıyla herhangi 
bir düşünce belirtmeden ele almış. Hatta 
bu kayıtsızlığı ileri bir safhaya taşıyarak, 
Isabelle’in bu kararı neden ve nasıl aldığı ve 
filmde anlatılanları yaparken tam olarak neler 
hissettiği konusunda seyircide soru işaretleri 
bırakıyor. Genç kızın davranışından herhangi 
bir rahatsızlık duymadığını ve davranışı 
ortaya çıktığında da pişman olmadığını 
anlayabiliyoruz ancak bakış açısını bir türlü 
yakalayamıyoruz. Ozon olan biteni hiçbir 
zaman kızın perspektifinden sergilemiyor 
seyirciye, hatta çekimler ona kendini onun 
macerasını gözetleyen üçüncü bir kişiymişiz 
gibi hissettiriyor. Isabelle’in seçiminin nedeni 
onun babasını çok seyrek görmesi ve ondan 
göremediği ilgiyi başka adamlarda araması 
gibi görünse de, bu boşluğu doldurmak için 
fahişelik yerine normal ama hızlı bir cinsel 
hayatı tercih edebilirdi. Bu durumun nedeni 
yalnızca yaptığı şeyin yaşıtlarının sıradan 
hayatından farkından, bedeninin kontrolünü 
eline alma hissinden ve kendini güzel, çekici 
hissetmekten ve sevmediği ailesinden sır 
saklamaktan oldukça hoşnut olması da olabilir.

Isabelle’in tanık olduğumuz bir 
senesinin dört mevsimine dört farklı ve o 
mevsimin ruhuna uygun Françoise Hardy 
şarkısı eşlik ediyor. Özellikle geçiş mevsimleri 
için seçilen parçalar şimdiye kadar yapılmış en 
güzel Fransızca müzikler olabilir. Genç ve Güzel 
seyirciyi ahlaki bir ikilemde bırakıp François 
Ozon’un orta sınıf aile yapısına getirdiği 
eleştirileri okurken bir yandan Marine Vacth’ın 
güzelliğiyle, kısa oyunculuk geçmişine rağmen 
iyi performansıyla ve Françoise Hardy’nin 
mitolojik sirenleri aratmayan sesiyle büyülüyor. 

Ayşenur Alkan

 Genç ve Güzel
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Ben Wheatley’in dördüncü uzun 
metrajlı filmi Büyülü Tarla (A Field in England) 
bu seneki Filmekimi’nde gösterime girdi. 
Film, sinemada üzerine çok az şey söylenmiş 
olan İngiliz İç Savaşı’ndan bir kesit sunuyor 
bize. Ancak filmin iç savaşı anlatan bir dönem 
filmi olması sizi aldatmasın. Tarih sadece bir 
arka fon olarak kullanılmış. İç Savaş filmin 
arka planını oluştururken karakterler savaştan 
bağımsız olarak öne çıkarılmış.  Filmin 
üzerinden döneme ilişkin çıkarımlar yapmak 
da elbette mümkün, yalnız İngiliz İç Savaşı 
diyince akla ilk gelen Cromwell, Kral I. Charles 
gibi dönemin önemli figürlerinin isimlerini bir 
iki sahne dışında duymuyoruz bile.

Film tek bir alanda ve az sayıda 
karakter arasında geçiyor. Whitehead, 
efendisinin emriyle yola düşmüş, O’Neil 
ismindeki kötü büyüler yapan simyacıyı 
arayan bir uşaktır. Arayışı sırasında kendisini 
çatışmanın ortasında bulur. Whitehead ile 
yolları kesişen 3 asker beraber savaş alanını 
terk ederek meyhanenin yolunu tutarlar. 
Bu yolculuk sırasında bir tarlanın ortasında 
simyacı O’Neil’ın eline düşerler. O’Neil 
tarlada bir hazine olduğuna inanmaktadır ve 
onları kendine yardım etmeleri için zorlar. 
Ancak tarlanın da kendi büyüsü vardır ve bu 
büyü karakterleri öfke ve korku duygularıyla 
yüzleştirir. 

Büyülü Tarla doğa üstü güçlere 
dayandırılarak açıklanmayan olaylara, 
izleyicinin takibini zorlaştıran geçişlere 
sahip. Ancak bunlar filmi anlaşılmaz kılmak 
yerine filmi farklı boyutlarda yorumlama 
imkanını sunuyor bize. Karakterler hikayede 
dönem siyasetine göre herhangi bir tarafa 
yerleştirilmemiş olmalarına rağmen kişilikleri 
ve davranışları bu konuda bir çıkarımda 
bulunabilecek kadar malzeme veriyor. 
Whitehead efendisine sadık, tanrıya inançlı 

itaatkar bir uşaktır. Monarşik bir düzen 
içinde makul diyebileceğimiz bir adamdır. 
İtaatkarlığını göz önüne alarak onun bir kralcı 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. O’Neil’ın 
bir sahnede Whitehead’e söylediği ‘Dünya 
ters döndü, cepleriyle birlikte’ cümlesinden 
yola çıkarak onun çıkarlarını düşünen burjuva 
sınıfına yatkın olduğunu söyleyebiriz. Ayrıca 
çıkarcı, burnu büyük ve ciddi karakterinden 
dolayı O’Neil İngiliz İç Savaşı dönemini 
başarıyla işlemiş filmlerden olan Witchfinder 
General (1968) filminin baş karakteri Matthew 
Hopkins ile de bağdaştırılabilir. Matthew 
Hopkins de izleyicinin Wheatley’nin 
Ölüm Listesi (Kill List, 2011) filminden 
hatırlayacakları Michael Smiley’nin hayat 
verdiği O’Neil gibi iç savaş karmaşasını bir 
çıkar aracı olarak değerlendirmeye çalışan bir 
karakterdir.

Büyülü Tarla, gerek kurgusu gerekse 
mekan ve zaman seçimiyle Kaneto Shindo’nun 
yönetmenliğini yaptığı Şeytan Kadın (Onibaba, 
1964) ile büyük benzerlik gösteriyor. Şeytan 
Kadın 14. yüzyılda Japonya’nın yaşadığı iç savaş 
dönemini anlatır. Bir göl ve onun çevresindeki 
sazlık yerleşimde yaşayan bir grup insanın 
hayatını, savaşın yaşamlarına etkisini anlatır. İki 
filmin arasındaki bir başka benzerlik de gerçek 
üstü ögelerden faydalanmaları.

Korku ve öfke krizleri, sorularının 
cevabını izleyiciye bırakan bir senaryo, kara 
mizah ve bol kanlı şiddet içerikli sahneler 
Ben Wheatley’in kendine özgü sinema 
dünyasına yabancı olmayanların aşina olduğu 
ögeler. Ancak barındırdığı film teknikleriyle 
Büyülü Tarla Wheatley’in filmleri arasında 
farklı bir yere konulmayı hak ediyor. Flaş 
içerikli sahneleri siyah beyaz bir dönem 
filminde Wheatley, senaryodaki boşluklara ve 
cevaplanmayı bekleyen sorularına rağmen 90 
dakika boyunca kendini izleyiciyi sıkmadan 
izleten bir film yapmayı başarmış. Siyah beyaz 
bir filmde kullanılan flaş içerikli sekanslar çok 
özgün bir sonuç vermiş.Özellikle karakterlerin 
yaşadıkları krizleri etkileyici bir şekilde 
anlatabilmiş. Ancak bu sahneler sağlığa zararlı 
olabiliyor, filmin başında yapılan uyarıyı 
izleyiciler dikkate almalı.

Oytun Elaçmaz

Büyülü Tarla
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 Ömer

2005 yılında Vaat Edilen Cennet 
(Paradise Now) ile kendinden oldukça söz 
ettiren Filistinli yönetmen Hany Abu-Assad’ın 
yeni filmi Ömer bu sene Filmekimi bünyesinde 
Türk izleyicisiyle buluştu. Filmlerini genel 
olarak İsrail-Filistin çatışmasını ve bu 
çatışmanın bölge halkı üzerindeki etkisini 
inceleyen yönetmen, yeni filminde de bu 
temadan vazgeçmemiş. Vaat Edilen Cennet gibi 
Filistin topraklarında geçen bu film, keskin, 
gerçekçi ve yalın anlatımıyla festivale yakışır 
nitelikte.

Batı Şeria’nın işgal altında bulunan 
bölgesinde, 10 metrelik duvarlarla bölünmüş 
bir şehrin ortasında geçen bir hikâye Ömer. 
Filme ismini veren başkarakterimiz dışardan 
bakıldığında kendi halinde sayılabilecek, 
fırıncılık yapan 20li yaşların başında bir genç. 
Şehri ikiye ayıran koca duvar, Ömer’in de 
hayatını da ikiye ayırmış durumda. Sevgilisi 
Nadia ve arkadaşları Tarık ile Amjad’ın şehrin 
diğer tarafında olması, Ömer’i kaçınılmaz 
bir dilemmaya sürüklüyor. İsrailli askerlere 
yakalanmadan karşı tarafa geçmesi gereken 
Ömer için bu duvar hem fiziksel hem de 
psikolojik bir engel niteliğinde. 

Film boyunca bize varlığını 
hissettiren bu duvar motifi karakterimizin 
derinliklerine indiğimizde de karşımıza çıkan 
bir detay. Ömer’in kendi yaşam alanında 
nispeten daha sakin ve kendi halinde bir 
hayatı var, fakat duvarın öbür tarafında onu 
hayatını alt üst edecek olaylar bekliyor. Filmin 
henüz başındaki İsrail’li askerlerle Ömer’in 
münakaşası, filmin geleceği ile ilgili bize ipucu 
vermekte. Geniş açıdan baktığımızda, duvar 
motifi üzerinden aslında Ömer’in içinden 
geçmekte olduğu dönüşümü, yaşadığı gelgitleri, 
kalbindeki ikiliği görebiliriz. 

Arkadaşları ile birlikte Filistin 
direnişinin bir parçası olmayı amaçlayan 
Ömer’in bir suikast girişimi sonucu hapse 
düşmesi filmin kırılma noktasını oluşturuyor. 
Filmin ana temalarından biri olan güven 
(veya güvensizlik) bu noktadan sonra ağrlığını 
koymaya başlıyor. Her türlü işkenceye 
rağmen arkadaşları hakkında bilgi vermekten 
kaçınan Ömer, kendisini sorgulamakta olan 
ajanı ikna edip arkadaşlarını ona getireceği 

sözünü vererek dışarı çıkıyor. Ajan’ın 
güvenini kazanmasına rağmen çevresinin ve 
arkdaşlarının güvenini kaybeden Ömer bu 
girdap içerisinde sürüklenirken biz izleyiciler 
de aslında hangi karaktere güveneceğimizi 
bilemez bir hale geliyoruz. Bu içinden çıkılmaz 
güven karmaşasını yönetmen Abu-Assad bir 
röportajında şöyle dile getiriyor: “Filistinliler 
kime güveneceklerini bilemez bir haldeler, 
çünkü herkes tarafından ihanete uğramışlardır”. 
Yönetmenin bu sözlerini baz alarak aslında 
filmin hikayesinin Filistin halkının hikayesinin 
karakter boyutuna indirgenmiş hali olarak 
yansıtıldığı sonucuna varabiliriz.

Filistin’in savaşı iliklerinize kadar 
hissettiren kaotik yapısı, halkın yaşadığı 
çaresizlik ve tereddütler filme bir noktada 
belgesel gözüyle bakmamıza sebep oluyor. 
Yönetmenin müzik kullanmaması ve 
dramatizasyona çok fazla başvurmaması 
bu belgeselvari yapıyı destekler nitelikte. 
Bazı noktalarda klasik ihanet ve yasak aşk 
hikayesi tadı alsak da, filmin anlatım biçimi 
ve gerçekçiliği klişe hikayelerden ayrılmasında 
başlıca etmen.

Filmdeki oyunculuk başarısına dikkat 
çekmekte fayda var. Çoğu profesyonel oyuncu 
olmayan karakterlerin hepsi gayet başarılı ve 
gerçekçi performanslar göstermekte. Hikayenin 
bu denli etkileyici ve realist gözükmesinde 
oyunculukların, özellikle Ömer karakterini 
oynayan Adam Bakri ve Ajan Rami rolündeki 
Waleed Zuaiter’in büyük payı var. 

Bölünmüşlük, güvensizlik, fedakarlık 
ve çaresizlik temalarında ilerleyen Ömer, 
sürpriz sonuyla izleyicilerin üzerinde büyük 
bir etki bırakmayı başarıyor. Başarılı bir 
hikaye anlatımı ve oyunculuklarla süslenmiş 
Ömer, çoğumuzun uzak kaldığı Filistin-İsrail 
sorununa dikkat çekerken aslında bir mesaj 
vermekten çok insanların içinde bulunduğu 
durumu göstermeyş amaçlıyor. Festivalin öne 
çıkan filmlerinden biri olan Ömer, yönetmenin 
gelecek filmlerini merakla beklemeniz için 
yeterli bir sebep sunmakta. 

Oğuzhan İlhan
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Feodal Japonya’daki yaşantıyı 
konu edinen Jidai-geki filmleri 1930’ların 
Japonya’sında hayli revaçtaydı. Ekseriyetle 
samurayların dövüş sanatlarındaki ustalıklarını 
ve savaşlarda gösterdikleri kahramanlıkları 
anlatan bu dönem filmlerine o yıllarda duyulan 
ilgi, savaş öncesi ülke içerisinde giderek 
güçlenen militarist anlayıştan bağımsız olarak 
gelişen bir durum değildi elbette. Japon film 
stüdyolarınca bu dönemde üretilmiş sayısız 
Jidai-geki filmi, militarist ideoloji ve resmi tarih 
söylemleri etrafında şekillenen tarih algısının 
izlerini taşıyordu. Sadao Yamanaka da 1932-38 
yılları arasında çektiği yirmi altı filmle Jidai-
geki furyasına dâhil olan isimlerdendi. Ancak 
Yamanaka, Japon tarihindeki “büyük” olayları 
“kahraman savaşçı” figürü ekseninde hamasi 
bir dille perdeye aktaran çağdaşlarından çok 
farklıydı. Kahramanlara değil; kahramanların 
yumruğu altında ezilenlere çevirdi kamerasını. 
Filmlerinde geleneksel Japon toplumundaki 
sosyal adaletsizlikleri işledi. Freda Freiberg, 
Yamanaka’nın çağdaşlarından bu şekilde 
ayrılmasını, o devirde tüm baskıya ve sansüre 
rağmen muhafaza edilebilmiş sol düşünce 
geleneğine ve yönetmenin bu gelenekten gelen 
sanatçılarla temas halinde olmasına bağlıyor 
(1). Yamanaka’nın Machi no Irezumi-mono 
(1935) ve Humanity and Paper Balloons(Ninjō 
Kami Fūsen,1937) filmlerinde Marksist 
tiyatro topluluğu Zenshin-za’yla çalışması 
da döneminin sol görüşlü sanatçılarıyla 
kurduğu ilişkiyi gösterir nitelikte. Ne yazık 
ki, yönetmenin sinemasının bu ilişkiden 
beslenerek nerelere doğru evrilebileceğini 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Yamanaka, 
savaşın başlaması üzerine orduya çağrıldı ve 
ordudayken yakalandığı dizanteri yüzünden 
1938’de, henüz 29 yaşında hayata veda etti. 
Arkasında bıraktığı yirmi altı film de bu 
zamansız ölümün tesellisi olamadı; zira bu 
filmlerden yalnızca üçü günümüze ulaşabildi. 
İşte Humanity and Paper Balloons da, zamana 
karşı direnen bu üç filmden biri; ayrıca 
yönetmenin son filmi. 

18. yüzyılda, Tokugawa döneminde 
geçen Humanity and Paper Balloons’un aynı 
dönemde çekilen diğer Jidai-geki filmlerinden 
oldukça ayrı bir yerde durduğu henüz ilk 

sahnelerinde anlaşılıyor. Filmin başlangıcında 
bir samurayın intiharının haberini 
alıyoruz. Ancak bu tür filmlerde görmeye 
alıştığımız “onurlu” bir intihar değil burada 
karşılaştığımız. Kendini asan samurayın, kılıcını 
rehin verdiğinden harakiri yapamadığını 
öğreniyoruz. Filmin başkarakterlerinden 
Unno da aynı çevrede yaşayan ve yoksulluk 
çeken bir başka efendisiz samuray. Unno, 
yüksek rütbeli Mori’ye yalvarıp yakararak iş 
bulmaya çalışırken, karısı Otaki’nin yaptığı 
kâğıttan oyuncaklar sayesinde bugünden 
yarına hayatta kalıyor. Böylelikle Yamanaka, 
dönem filmlerinde sık sık rastlanan yüceltilmiş 
samuray tiplemesinin gerçeklerden ne 
denli uzak olduğunu bu iki samurayın içine 
düştüğü bunalım üzerinden vurgulamış 
oluyor. Yönetmen, neredeyse her bir kareyi 
karakterlerin birbirleriyle etkileşimleri üzerine 
kurarak bu vurguyu perçinliyor. Soylu, yalnız 
kahramanlar yerine alt ve üst sınıfın girdiği 
dirsek temasını alıyor çerçeveye. Bireysel 
kahramanlık hikâyeleri anlatmaktan kaçındığı 
gibi, yakın plan çekimlerden de olabildiğince 
uzak duruyor. Bu görsel duyarlılık, filmde 
18. yüzyıl Japon toplumunun eksiksiz bir 
portresinin çizilmesini sağlıyor.

Filmin belki de en önemli yanı, 
berber Shinza üzerinden “onur” kavramını 
yeniden tanımlaması. Yasadışı kumar oynatarak 
geçimini sağlayan, bu yüzden de çetelerle 
başı derde giren Shinza, toplumsal konumu 
yüzünden sıkça aşağılansa da, rehin dükkânının 
sahibinin kızı Okuma’yı kaçırarak filmdeki en 
onurlu davranışı sergiliyor. Shinza bunu para 
için değil; yine insanlar tarafından çiğnenmiş 
insanlık onuru adına yapıyor. Film, onurlu 
olmayı salt bir statü meselesi olarak görenlerin 
bu jesti asla anlayamayacağını ima ederek, 
karamsar bir şekilde son buluyor; ancak yine de 
insan olmaya dair bir anlayışın bir yerlerde hep 
var olacağını düşündürüyor izleyenlere.

 Eylem Taylan
(1)	 Phillips, A. & Stringer, J. Japanese 

cinema: texts and contexts. Taylor & 
Francis, 2007, sf. 53.

Gölgede Kalanlar: Ninjo Kami Fusen
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Doctor Who

BBC’nin uzun soluklu kült 
bilim-kurgu dizisi Doctor Who bu sene 50. 
yaşını kutluyor. İngiliz kültürünün en önemli 
fenomenlerinden biri olan Doctor Who, 
1996’da biten klasik serinin ardından 2005 
yılında yeni seriyle geri dönmüştü. Bu geri 
dönüşle dizi hayran kitlesini kat kat arttırırken, 
neden bu kadar sevildiğine anlam veremeyenler 
de oldu. Özellikle düşük bütçeli prodüksiyonu, 
60’lardan kalma uzaylı tasarımları ve episodik 
ilerleyen kurgusu yeni izleyicilerin diziye 
ısınmasını zorlaştırıyordu. Fakat bir Doctor 
Who hayranı için bunlar hiçbir zaman önemli 
unsurlar olmamıştır. Öncelikle, 60’lardan 
itibaren Monty Phython’la beraber İngiliz 
mizahının en önemli iki damarından biridir 
Doctor Who. Bugün yapılmış herhangi bir 
komedi dizisine, özellikle İngiliz yapımlarına 
baktığımızda bu iki seriden etkilenmemiş ve 
bu serilere referans vermeyen yapım bulmak 
çok zordur. Douglas Adams’ın bilim-kurgu 
serisi Otostopçunun Galaksi Rehberi de Doctor 
Who’yla en büyük kan bağına sahip yapıttır. 
Klasik seride birkaç bölümün senaryosunu 
da yazan Douglas Adams, Monty Python’ın 
kendisi üzerinde bıraktığı etkiyi anlatırken, 
komik olmanın, akıllı insanların hem 
kendilerini ifade edebilip hem de istedikleri 
kadar saçmalayabilecekleri bir yol olabileceğini 
keşfettiğini söyler. Doctor Who da bu keşfin 
ürünüdür. Kendini fazla ciddiye almaz, zaman 
yolculuğu teorisi üzerine kafa patlattırmaz 

seyirciye. Onun yerine “İnsanlar zamanı, 
sonuca varmak için sebebin mutlak ilerleyişi 
varsayar. Aslında doğrusal olmayan, tarafsız 
bir bakış açısına göre daha çok koca bir top 
gibi dingildeyen, bir tür zaman-zingodur.”, der. 
Tam da bu yaptığı zaman tanımına uygun bir 
seridir, çünkü 50 yıl boyunca sürekli değişen 
senaristleri Doctor Who’yu tek bir kişinin eseri 
olmaktan çıkarmıştır. Bu da serinin doğrusal 
bir hikayenin peşinden koşturmak yerine, her 
bölümde faklı hikayeler anlatmasını ve içinde 
sürekli bir değişimi barındırmasını sağlar. 
Doktor’la beraber Tardis’e atlayıp zaman ve 
uzayda yolculuk etme tecrübesini yaşatır.

Doctor Who’nun bu kadar uzun 
soluklu olmasının diğer sebebi de Doktor’un 
ve yol arkadaşlarının sürekli değişmesi. 
Daleklere karşı verilen savaştan sonra sağ 
kalan tek zaman lordudur Doktor. Zaman 
lorldlarının rejenerasyon gücü bedeni ölmeye 
başladığında yeni bir beden yaratmasını sağlar 
ve bu sayede sonsuza kadar yaşayabilirler. Her 
rejenerasyonda yeni bir oyuncu Doktor rolünü 
üstlenir. Her yeni Doktor’da dizi farklı bir 
karakter kazanır. Doktor Who hayranlarının en 
büyük tartışmalarının odağı da budur. Herkesin 
en sevdiği ve diğerlerinden ayrı tuttuğu bir 
Doktor’u vardır. 

Allons-y!
Yeni kuşak seyircilerin büyük bir 

kısmı seriye 9. Doktor’la başladı. Bu açıdan 9. 

Dizi Kuşağı:
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Doktor rolündeki Christopher Eccleston yeni 
jenerasyon seyirciler için çok önemli bir yere 
sahip oldu. Çünkü tüm Doctor Who hayranları 
bilir ki: “İlk Doktor’unu asla unutmazsın.” 
Christopher Eccleston kendisinden sonra 
gelenlere göre daha karanlık, olgun ve gizemli 
bir Doktor imajı çiziyordu. Her ne kadar, 
Doktor rolüyle anılmak istemediği için birinci 
sezonun sonunda ayrılmış olsa da, Christopher 
Eccleston serinin bazı hayranlarının favori 
Doktor’u olarak kaldı. Fakat, diziyi yeni kuşak 
için kült haline getiren ve Doctor Who denince 
akla gelen sembol isim 10. Doktor David 
Tennant oldu. Kendisi de, hep Doktor rolünü 
oynamayı hayal etmiş büyük bir Doctor Who 
hayranı olan Tennant, Eccleston’ın aksine 
daha eğlenceli ve insancıl bir Doktor çizdi. 
Seriye olan hayranlığından dolayı da Doktor 
karakteriyle iyice bütünleşip muhteşem bir 3 
sezon izletti bizlere. 

Geronimo!
5. sezondan itibaren dizinin 

önceki baş senaristi Russel T. Davis’in yerini 
Steven Moffat’a bırakması ve Matt Smith’in 
11. Doktor olmasıyla dizinin seyri bir hayli 
büyük değişikliklere uğradı. Steven Moffat 
özellikle ilk dört sezonda yazdığı sezonun 
genel seyrinden ayrışan bölümleriyle dikkat 
çekiyordu. Özellikle 3. Sezondaki Blink 
bölümü neredeyse diziden bağımsız bir gerilim 
filmi olacak kadar güçlüydü. Ayrıca ilerleyen 
sezonlarda dizide çok önemli bir yer kazanacak 
River Song da 4. sezonun sonlarında Moffat 
tarafından diziye katılmıştı. Fakat, Moffat’ın 
yaptığı bazı değişiklikler eski hayranları pek 
sevindirmedi. River Song’un hikayesi dışında 
önceki sezonlarla bağlantılar kopmuştu. En 
büyük fark da dizinin “Hollywoodlaşması” oldu. 
Artık prodüksiyon daha büyük bütçeli ve görsel 
efektler daha iyiydi. Bu da dizinin ününün 
İngiltere’nin sınırlarını iyice aşıp, anaakım dizi 
takipçilerinin de ilgisini çekmesini sağladı. 
Ne zaman Dünya’ya inse İngiltere’ye inen 
Tardis, artık Amerika’ya da inmeye başladı. 
Sezonların episodik ilerleyen kurgusunun 
yerini sezon boyunca süren, hatta diğer 
sezonlara da sarkarak seyirciyi merakta bırakan 
olay kurgusu aldı.  Artık internet forumlarda 

sonraki sezonlarda ne olacağı hakkında 
sayfalarca komplo teorileri yazılabiliyordu. Tüm 
bunlar Doctor Who hayranlarının dizinin eski 
samimiyetini kaybettiğini düşünmesine sebep 
oldu.

11. Doktor Matt Smith 
başlangıçta seyircileri ikiye böldü. Diziye 
yeni seriyle başlayanlar için Doktor imgesi 
David Tennant’tı ve yerinin kesinlikle 
doldurulamayacağı düşünülüyordu. Önceki 10 
Doktor’a baktığımızda da, Smith Doktor’ların 
genel profilinden epey farklı duruyordu. 
Hepsinden daha genç ve nispeten daha 
yakışıklıydı. Fakat bölümler ilerledikçe bu 
endişe yerini büyük bir rahatlamaya bıraktı. 
Matt Smith diğer Doktorlara göre daha gel-
gitli bir kişiliğe sahipti. Mesela A Town Called 
Mercy bölümünde, önceleri aklından bile 
geçirmemesine rağmen, bir kasabayı kurtarmak 
için bir insanı silah zoruyla ölüme terk etmek 
onun için bir seçenek olmuştu artık. En genç 
Doktor olmasına rağmen, başarılı oyunculuğu 
sayesinde 900 yaşında bir zaman lordu olmanın 
yorgunluğu gözlerinden okunabiliyordu. 

Run You Clever Boy, And Never Forget
Doktor Who’nun 50. yılını 

kutladığımız şu günlerde bizi yine çok önemli 
olaylar bekliyor. İlk olarak, 23 Kasım’da 
yayınlanacak 75 dakikalık 50. Yıl Özel Bölümü 
The Day of the Doctor’da 3 Doktor’u aynı anda 
göreceğiz. Başta Christopher Eccleston, David 
Tennant ve Matt Smith’in aynı bölümde 
yer alması planlanıyordu, fakat Eccleston’ın 
teklifi reddetmesi üzerine, onun yerine John 
Hurt Doktor olarak özel bölüme dahil edildi. 
Fakat, bölümde ne olacağı hakkında henüz 
dizi ekibinden bir açıklama gelmedi. Bu yazıyı 
yazdığım sırada yayınlanan fragman da soru 
işaretlerini gidermeye pek yardımcı olmadı. 

Tabii ki diğer heyecan verici 
olay da 25 Aralık’ta yayınlanacak Noel Özel 
Bölümü’nde Doktor’un rejenerasyon geçirecek 
olması. BBC geçtiğimiz günlerde daha önce 
bir bölümde de farklı bir rolde oynamış Peter 
Capaldi’nin 12. Doktor olacağını açıkladı. 
İki bölüm için de heyecanımız tavan yapmış 
durumda, merakla bekliyoruz.

Harun Yörük

Dizi Kuşağı: Doctor Who


